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PRÓLOGO 


«¡Cuán rápidamente pasamos por la tierra! Antes de que conozca- 
mos el uso de la vida, ya se ha ido el primer cuarto; el último huye 
cuando hemos cesado de disfrutarla. Primero no sabemos vivir; en 
breve ya no podemos; y del intervalo que separa estos extremos 
inútiles, los tres cuartos del tiempo restante se los llevan el sueño, el 
trabajo, el dolor, la sujeción, todo género de penalidades. La vida es 
corta, no tanto por lo poco que dura, cuanto porque de ese poco 
apenas hay rato que gocemos de ella. El instante de la muerte, 
aunque esté muy alejado del del nacimiento, hace la vida siempre 
demasiado breve cuando este espacio no se ha llenado de modo con- 
veniente.» (Emilio, IV.) 

Quiza no se encuentre en la obra de Rousseau una reflexión filo- 
sófica más sistemática sobre la duración del hombre y su destino que 
en este pretendido «tratado de educación» que es el Emilio. Quien 
escribiera alguna vez sobre el esfuerzo que hay que hacer para ser 
desdichado, posee asimismo la lucidez del que sabe que intentar 
evitar a toda costa el dolor y el sufrimiento es cosa vana y sin sentido. 
«El destino del hombre es padecer en todos los tiempos. El mismo 
cuidado de conservación va unido al dolor». (E., 1.) No hay ninguna 
excepción a esta regla; todos los individuos de la especie humana 
sufren los males de ésta, los accidentes y peligros de la vida e, 
indefectiblemente, el mayor de todos ellos: la muerte. 

Y sin embargo, ni siquiera a ésta hay que temer, porque —prosi- 
gue Rousseau en un sentido claramente epicúreo— o se está vivo o se 
está muerto, «y nada más». (E., IL.y No es la cosa en sí la que puede 
producirnos mayor dolor, sino la opinión, las imágenes anticipadas 
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que tenemos de ella. «Nuestros mayores males proceden de nosotros 
mismos.» (E., 1.) Precisamente porque es innegable la materialidad 
de los quebrantos en los hombres, hay que aprender, por un lado, a 
aceptar su necesariedad; por otro, a no aumentarlos a través de 
nuestras imágenes y nuestras instituciones. Dicho de otra manera, y 
recogiendo la herencia de la tradición clásica, hay que aprender a ser 
más fuerte que el destino. 

Este es el fin de la educación que Rousseau propone en el Emilio. 
Frente a una realidad siempre frustrante, ya que los deseos del 
hombre jamás pueden verse en ella colmados, hay que optar por 
educarle para la vida, por efímera que ésta sea; hay que enseñar al 
hombre a ser feliz aquí y ahora. Pues «vivir no consiste en respirar, 
sino en actuar, en saber hacer uso de nuestros órganos, de nuestros 
sentidos, de nuestras facultades, de todas las partes de nosotros 
mismos que dan el sentimiento de nuestra existencia. El hombre que 
más ha vivido no es el que tiene más años, sino el que más ha 
aprovechado la vida». (E., 1.) ¿Cómo aprender a vivir? Tomando a 
la naturaleza como maestra, aprendiendo de ella y ejercitando las 
capacidades que ha otorgado al hombre. Porque no se nace sabiendo 
ni conociendo nada; se llega a ello a través de un lento aprendizaje. 

Naturaleza y educación no son, por tanto, enemigas, sino todo lo 
contrario; son, o pueden serlo, fuerzas coincidentes. La Naturaleza 
no conoce la maldad ni el desorden; salió perfecta de las manos de 
Dios y así permanece. Sólo el hombre ha introducido el caos y la 
degeneración por medio de unas instituciones sociales que aplastan 
la voz de la naturaleza y convierten al hombre en un ser escindido, 
desgarrado entre sus impulsos primitivos y la máscara social que ha 
adoptado. Haced al hombre uno, propone Rousseau, y le haréis tan 
feliz como puede serlo. 

Pero «hacer al hombre uno», devolverle su unidad primigenia, no 
implica en Rousseau una vuelta atrás primitivista y simplificadora. 
Muy al contrario, los pasos históricos de la especie humana son 
irreversibles; pueden ser reformados para el futuro, pero no olvida- 
dos. La historia de este proceso ha sido contada por Rousseau en 
otras obras, fundamentalmente en el Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres; ahora se trata de buscar alternativas 
a la situación creada. No en vano, pues, el propio Rousseau consi- 
deró que el Emilio era una obra filosófica, una investigación «sobre 
la bondad natural del hombre», más que un manual de pedagogía, 
por influyente que pudiera ser en este sector. Y habría que añadir 
que, de forma similar a su casi contemporáneo Contrato social, se 
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trata además de una investigación que atañe a la filosofía política. 
Pues el hombre armónico, no escindido, que pretende como mo- 
delo, no es a la postre un hombre aislado, ferozmente individualista 
y egoísta o anárquico, sino justo lo contrario; es un ciudadano, un 
hombre integrado en un «yo común» que le devuelve multiplicado 
aquello que tenía de mayor valor en el estado de naturaleZa: su 
propia libertad. 

Si en el Contrato el modelo alternativo se refiere al colectivo 
institucional, en el Emilio está referido al individuo concreto. La vía 
es distinta, pero la finalida.4 es en cierto sentido similar. La educa- 
ción de Emilio parte del hecho cierto de una sociedad corruptora en 
tanto que corrompida, una sociedad desnaturalizada que fomenta 
individuos divididos interiormente, banales en el mejor de los casos 
y malvados en el peor. Obviamente, hay que aislar a Emilio de ese 
medio social si lo que se quiere es que sea un niño libre y feliz, quien, 
por el hecho de serlo, será susceptible hipotéticamente de conver- 
tirse en el ciudadano ideal del Contrato. Que llegue o no a esa 
ciudadanía ideal no depende ya de él; pero, incluso en la sociedad 
actual, Emilio será un buen ciudadano, un tanto extraño, «un amable 
extranjero» según la fórmula terrible y lúcida de Rousseau, pero no 
un ser aislado, sino un ser social. 

Este es uno de los puntos claves para comprender la obra rousso- 
niana. Para que Emilio sea verdaderamente un «hombre natural», es 
decir, un hombre naturalmente auténtico, libre y feliz, no se le 
puede dejar al único arbitrio de la Naturaleza; esto sería suficiente 
para un salvaje, pero Emilio está destinado a vivir en sociedad. La 
educación se alía a la naturaleza y, colaborando con ella, realiza un 
proceso de socialización del niño que toma como premisa la propia 
evolución y las necesidades de éste, de manera que la «desnaturali- 
zación» que todo proceso socializador lleva consigo se hace de 
forma natural, es decir, sin forzamientos estúpidos y gratuitos. 
Sobre todo, sin costos para el niño durante el aprendizaje; éste no 
queda sacrificado, como en la educación tradicional, a un hipotético 
adulto que quizá nunca llegará a ser (no hay que olvidar el todavía 
elevado nivel de mortalidad infantil en el s. XVIII), sino que se va 
desarrollando y realizándose de acuerdo con sus potencialidades en 
cada momento. No existe para Rousseau ningún altar del futuro en el 
que haya que sacrificar la dicha presente, el valor de lo inmediato, 
máxime cuando la garantía de ese futuro depende del desarrollo 
equilibrado de cada momento presente. 

Sobre esta base, se comprende que el modelo pedagógico estricto 
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que supone el Emilio es irrealizable concretamente porque es un 
modelo simbólico, una hipótesis o un artificio que se propone como 
metáfora. Modelo o metáfora que parte de una realidad existente 
para ofrecer la imagen de una alternativa, de un «deber ser» al que 
acaso los hombres podrían intentar aproximarse, sobre todo cuando 
tal «deber ser» coincide en un sentido profundo con lo que es la 
naturaleza humana: un desarrollo paulatino de las posibilidades del 
hombre. 

Este desarrollo natural tiene sus propias leyes, y aqui estriba pre- 
cisamente el gran descubrimiento de Rousseau; la infancia no es una 
etapa de preparación para llegar a ser adulto; la infancia es un estadio 
especial con su propio equilibrio y sus propias leyes; un estadio de la 
naturaleza humana que es en sí autónomo y posee su particular 
estructura. Hay que respetarle, por tanto, y dejar que madure libre- 
mente. De ninguna manera puede sacrificarse al posible ser adulto; 
el adulto no existe todavía mientras que el niño es. El recuerdo de la 
propia infancia, de las arbitrariedades de los mayores, de su incom- 
prensión hacia los niños, está presente en esta obra de Rousseau, 
quien, como en general en todas sus obras, ha sabido transmitir 
genialmente sus propias vivencias en una escritura que objetiva y 
universaliza sentimientos y experiencias colectivos. Cuando afirma 
que los niños captan mejor al adulto que éste a aquéllos, en función 
precisamente de su propia debilidad y dependencia (E., Il), se 
está adelantando, como en otros muchos aspectos, a lo que la mo- 
derna psicología y pedagogía establecerá mucho tiempo des- 
pués. 

Si la infancia tiene, pues, sus propias reglas de desarrollo; si la 
Naturaleza es la maestra perfecta a la que el hombre debe amoldarse; 
si además hay que aprender a aprovechar felizmente el presente, en 
este caso, el del niño y si, como se vio antes, éste nace en el seno de 
una sociedad y parece destinado a vivir con sus semejantes, sólo 
queda fijar las condiciones ideales en que puede desarrollarse la 
nueva experiencia educativa de formación de un «hombre natural». 

Una experiencia in vitro, en la que el medio familiar y social ya 
corrompido no interfiere las sucesivas etapas de maduración del 
niño. Es necesario, por tanto, aislarle —procedimiento por lo demás 
en boga en el s. Xvill al partir de la epistemología lockiana del 
«grado cero» en el momento del nacimiento—, sacarle del espacio 
cerrado y opresivo de las ciudades para que tenga libertad de movi- 
mientos en el campo —línea moralista tradicional que culpa a las 
ciudades como agentes de corrupción y que, por cierto, no ha sido 
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interrumpido por el paso del tiempo—, y, considerándole a todos los 
efectos como un huérfano, ponerle bajo el cuidado de un preceptor 
cuidadosamente escogido. Un preceptor joven y sabio, dedicado 
integramente a su discípulo y convertido en un «deus ex machina» 
que acaba irritando al lector con su pedantería, su intromisión, su 
gazmonería en las cuestiones relacionadas con el amor y el sexo y 
hasta con su estilo rococó, aquel de cuyas secuelas tanto abominaba 
Stendhal. 

Y, sin embargo, figura simbólica fundamental la de este precep- 
tor-padre, identificado con su educando en una suerte de amor 
pedagogo, de una complejidad de interpretaciones a distintos niveles 
y que, para el tema que nos ocupa, resulta imprescindible para 
comprender el experimento. Pues no se trata tan sólo de que Rous- 
seau haya querido manifestar con tal elección, como lo hace explici- 
tamente, su repulsa a la enseñanza que en su tiempo se dispensaba en 
colegios y conventos —enseñanza que estima condenaba a los niños 
a «trabajos forzados», les educaba para la sumisión y la hipocresía y, 
en una palabra, les volvía malos e infelices—, sino que el preceptor 
supone la voz de la Razón en diálogo constante con la naturaleza del 
niño; representa la encarnación de una razón vigilante, que deja 
obrar y respeta la ley de la naturaleza, pero que, al tiempo, la 
socializa suavemente colaborando con ella. Valga como muestra el 
ejemplo del miedo natural y no fantasmático; en la oscuridad, el ser 
humano es más vulnerable, tiene menos defensas, es natural que 
sienta temor y, sin embargo, no hay que abandonar al niño a ese 
sentimiento sino, muy al contrario, hay que contrarrestarlo con 
medidas eficaces que, siempre como un juego, hagan asociar sensa- 
ciones placenteras y divertidas a la oscuridad y, al tiempo, enseñen 
al niño a moverse en ella. 

Un matiz importante es que ese preceptor razonable jamás enseña 
nada al niño por medio de discursos y razonamientos más o menos 
abstrusos, sino a través de la sensación y la experiencia, única forma 
de adquirir conocimientos que tiene en un primer momento el ser 
humano, adaptándose siempre a las necesidades y capacidades del 
niño en sus sucesivas etapas, sin intentar forzarlas jamás. 

Estas etapas están divididas en cinco fases del desarrollo bioló- 
gico y mental del niño, que constituyen los cinco capítulos del 
Emilio. A lo largo de ellos, un leirmotiv apunta constantemente con 
un apasionamiento y lucidez que han hecho de este escrito rousso- 
niano una obra clave de nuestra cultura, a saber: el leitmotiv de la 
libertad del niño y, por ende, de la del ser humano. 
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Nadie vive, para Rousseau, más esclavizado que el hombre 
llamado civilizado: «Al nacer le cosen en una envoltura; cuando 
muere, le clavan en un ataúd y, mientras tiene figura humana, le 
encadenan nuestras instituciones.» (E£., 1.) El primer signo de vida 
en el recién nacido es el grito; su primera infancia es un constante 
llanto. «Unas veces se le mueve, se le mima para sosegarle; otras se 
le amenaza, se le pega para hacerle callar. O hacemos lo que le 
complace, o le exigimos lo que nos conviene; o nos sometemos a sus 
caprichos, o lo sometemos a los nuestros: nada de términos medios; 
es preciso que dé órdenes o que las reciba. » (/bid. ) El niño no parece 
que gane mucho al nacer; esclavo y tirano a la vez por su debilidad, 
hacen de él un ser desgraciado. No es la naturaleza la que labra esta 
desdicha, sino la mala crianza. Si los padres siguieran la llamada de 
la Naturaleza y, sobre todo, la madre amamantara a sus hijos y les 
diera el afecto necesario, muchos males se remediariían. «Que de 
una vez vuelvan a ser madres las mujeres y bien pronto volverán a 
ser padres y maridos los hombres. » (Ibid. ) Esta alabanza que nuestro 
autor hace de la familia, así como el elogio de la intimidad conyugal, 
el papel de madre y esposa que asigna a la mujer, el revestimiento 
emocional del hogar, anuncia los signos de una nueva mentalidad 
que opone simbólicamente al orden aristocrático un orden burgués 
en el que la familia se convierte en un núcleo defensivo, afectivo y 
moral, totalmente desconocido como tal en el Antiguo Régimen. 

Pero todavía Rousseau permanece a caballo de dos épocas, pues 
su moralización de la familia, típicamente burguesa, no va acompa- 
nada de la moral de éxito y de competencia inseparable del ascenso 
burgués. Muy al contrario, la emulación competitiva entre los niños 
es una práctica que destierra totalmente en la educación de su 
Emilio. Sólo consigo mismo podrá compararse, y siempre en conso- 
nancia con sus capacidades y necesidades naturales. Contra la prisa 
para que el niño aprenda rápidamente cosas —prisa que no ha hecho 
más que acelerarse hasta nuestros días—, Rousseau propugna cons- 
tantemente una educación que «sabe perder el tiempo» para que 
pueda madurar el cuerpo y el espíritu. No se trata de que el niño 
acumule datos, abarque saberes que no comprende, tenga que apren- 
der a leer y escribir tempranamente y sea torturado con una memori- 
zación libresca, que sólo sirve para satisfacer la vanidad de los 
mayores. El niño no es una mercancía a desenvolver y exhibir 
delante de extraños, sino un ser que tiene derecho a ser feliz y que 
sólo puede aprender a partir del juego y de sus propias necesidades. 
Lo que importa es que aprenda a pensar, y para ello el niño tiene que 
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madurar y disfrutar corporalmente en primer lugar; tiene que edu- 
carse a través de los sentidos y asimilar la enseñanza que propor- 
ciona la dependencia de las cosas. De nada vale, en una temprana 
edad, hablar al niño de moralidad o de normas; las únicas leyes que 
puede comprender son las de lo posible y lo imposible. El hombre es 
por naturaleza bondadoso, pero no moral. La moralidad es una 
conquista que acompaña a la razón intelectual y que sólo es posible 
abordar en una etapa superior. Primeramente hay que desarrollar la 
razón sensitiva, conocer las relaciones sensibles que las cosas tienen 
con el ser humano. «Nuestros primeros maestros de filosofía son 
nuestros pies, nuestras manos, nuestros ojos. Reemplazar con libros 
todo esto no es aprender a pensar, sino aprender a servimos de la 
razón de otros...» (E., II.) 

El esfuerzo roussoniano va encaminado a sustituir la lección de las 
palabras por la lección de las cosas; quiere demostrar que, además 
del lenguaje, existen otras estructuras en el ser humano que no se 
pueden reducir al pensamiento lógico. El nino razona desde que 
empieza a relacionarse con el mundo, es decir, desde su nacimiento; 
pero este razonamiento tiene sus propias leyes. Antes de ser razón 
intelectual es, como se ha dicho, razón sensible; antes de que el 
hombre pueda conocer, ha sentido, ha experimentado en primer 
lugar el sentimiento de la propia existencia. La vida intelectual se 
basa, por tanto, en la vida sensitiva, pero no se deriva mecánica- 
mente de ella; Rousseau parte del sensualismo de Condillac, pero no 
se queda en él; de las sensaciones mismas no se deriva el estableci- 
miento de relaciones; ésta es una actividad categorial que realiza el 
entendimiento y que necesita su propia maduración. De ahí la 
importancia de esta «educación negativa». 

Así pues, para nuestro autor, pasada la primera etapa del nacer, la 
segunda representa para el niño la educación de los sentidos dentro 
de un marco de libertad y de juego que fomenta su alegría natural y le 
hace un ser feliz. Si se piensa que este periodo, aproximadamente 
entre los seis y los diez años, habia sido considerado desde el 
Barroco, según la ley eclesiástica francesa, como la «edad de la 
discreción», en la que era interrumpida abruptamente la relativa 
independencia y libertad de la primera infancia, y se revestía al niño 
de los atributos y obligaciones adultas, asignándole incluso el cón- 
yuge correspondiente y ejerciendo sobre él un control rígido y con 
frecuencia brutal, se puede medir la revolución psicológica y peda- 
gógica que representa la propuesta roussoniana. Si bien Rousseau 
tiene precedentes —el más ilustre seríá el de Locke, pero también la 
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influencia de Montaigne y Port-Royal, en distintos sentidos, es 
manifiesta en su obra y, más en profundidad, se encuentra la huella 
de Platón y de los escritos senequistas y estoicos en general —, sólo él 
llevó hasta sus últimas consecuencias la defensa de los derechos de 
la infancia, y lo hizo además con el ardor y persuasión suficientes 
como para influir no sólo en sus contemporáneos, sino también para 
inspirar movimientos educadores posteriores, desde Pestalozzi a 
Decroly, Montessori, las escuelas de «educación a la medida de 
cada niño», la enseñanza activa a partir de la propia curiosidad e 
intereses infantiles y de la manipulación de los objetos, y otras 
similares. 

Hay en el Emilio un periodo de la infancia, muy breve por lo 
demás, entre los doce y los quince años, especialmente apto para 
asimilar todo tipo de conocimientos. Este tercera etapa infantil se 
caracteriza para Rousseau por ser la de mayor fuerza relativa del ser 
humano, el décalage que existe en todas las demás épocas entre los 
deseos, estimulados por la imaginación que tiende a apropiarse de 
todo, y las posibilidades para realizarlos, siempre precarias, no se 
produce en este estadio. El joven adolescente no se siente débil; se 
encuentra con fuerzas suficientes y todavía no se le ha despertado la 
fuerza del deseo que debilitará las demás. Éste es el período apro- 
piado para el trabajo y el estudio; es el momento de su primer libro 
—significativamente el Robinsón Crusoe— y del aprendizaje de un 
oficio. Se trata de equilibrar el trabajo intelectual y el manual y, si 
bien Emilio procede de familia acomodada y no necesita trabajar 
para vivir, su preceptor y él aprenden ebanistería como si se tratase 
también de un juego, pero de un juego cuyas reglas disciplinan y 
enseñan al nino más que todos los sermones y tratados educativos. 
Un oficio útil de este tipo da independencia de opinión y cumple al 
tiempo con la obligación social que todo hombre tiene hacia la 
comunidad. Aparte de que la fortuna es voluble y, con una previsión 
muy burguesa — aunque Rousseau rechaza toda previsión futura que 
puede hipotecar el presente—, no está de más que el niño pueda 
desenvolverse en cualquier posible situación precaria. 

Este es el momento en que Emilio aprende a valorar el tiempo y lo 
hace precisamente por su utilidad en las cosas que hace; es el 
momento para que descubra por sí mismo, obligándole a razonar 
—en una suerte de reminiscencia platónica—, y construyéndose sus 
propios instrumentos, sobre los principios matemáticos y del razo- 
namiento lógico; es el momento de la búsqueda de los porqués, de la 
reflexión por sí mismo. Nunca se trata de aprender por celos o por 
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vanidad, ni de memorizar y aceptar perezosamente lo que diga la 
autoridad de los libros, sino de la comprensión en sí, pues lo 
pernicioso no es la ignorancia, sino el error. (E., II.) Se trata de 
desarrollar la capacidad de juicio, el raciocinio; en una palabra, se 
trata de proseguir la tarea de hacer de Emilio un hombre libre, de 
enseñarle que, si bien es dependiente como todos los humanos de la 
necesariedad de las cosas, no lo es de la de los hombres. Rousseau 
denuncia explícitamente la maripulación que las leyes y los gober- 
nantes ejercen sobre sus gobernados, al sumergirles constantemente 
en la debilidad y en los temores de la infancia; la infantilización de la 
sociedad en su conjunto —cada vez más acusada en nuestros días— 
hace gobernable a un colectivo. El «miedo a la libertad» se utiliza 
con fines políticos. Los ricos, los reyes y los grandes son todos niños 
que explotan con vanidad pueril su propia miseria, imposible de 
exhibir si fueran hombres formados. 

Pues bien, el modelo de Emilio escapa en este sentido a toda 
manipulación: es un hombre libre e independiente de juicio, al 
tiempo que razonable; estará dispuesto a someterse a la necesidad de 
las cosas, pero no a la arbitrariedad de los hombres. Rousseau no 
hizo intención consciente de mostrar un modelo tan subversivo para 
el orden establecido, pero sus contemporaneos no se engañaron: la 
condena del Emilio por parte de autoridades civiles y eclesiásticas, 
católicas y protestantes, indican claramente que los censores tienen 
la sensibilidad fina y el raciocinio justo para captar, incluso bajo la 
apariencia inocente de una metáfora, la posible puesta en cuestión de 
los principios de su dominación. 

Rousseau, en definitiva, construye el modelo de un hombre que, 
al estilo estoico pero con la mezcla epicúrea del placer por la vida y 
por el presente, se basta a sí mismo porque tiene en su propio interior 
las fuerzas para ello. Queda por ver cómo un ser autosuficiente, un 
individuo que cumple en sí su propia naturaleza, puede reintegrarse 
a una sociedad corrompida y serle útil. De otra manera, es un dilema 
similar al que se les planteaba a Platón y Aristóteles al intentar 
reintegrar el filósofo a la comunidad. «... Hemos hechc [de Emilio] 
un ser actuante y pensante y no nos queda más, para completar al 
hombre, que hacer un ser sensible y amante, es decir, perfeccionar 
la razón por el sentimiento. [...] En una palabra, Emilio tiene la 
virtud de todo lo que se relaciona con él. Para poseer también las 
virtudes sociales, le falta únicamente conocer las relaciones que las 


exigen; le faltan únicamente las luces que su espíritu está dispuesto a 
recibir.» (£., HI.) 
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Éste será el tema del Libro IV del Emilio. El paso de la infancia a 
la pubertad supone la edad de la razón en el niño, el descubrimiento 
en el plano de la conciencia de un orden moral que existía ya en el 
plano del sentimiento, el nacimiento de las pasiones y el despertar 
del sexo. Y como toda moral va unida a la política, es el momento 
también de que el adolescente conozca el orden social, la diferencia 
entre igualdad natural e igualdad civil; que conozca la realidad y sus 
apariencias, las máscaras sociales de que se revisten los hombres y 
por las que son atrapados; y también, dado que el ser humano es 
naturalmente bueno y la sociedad le corrompe, que aprenda a 
estimar al individuo y despreciar a la muchedumbre. Es, pues, época 
fundamental de la vida, en la que, después del aprendizaje del 
cuerpo se produce el del espíritu; la razón empieza a ejercerse en este 
momento, bastante tardíamente por lo demás, como una lenta con- 
quista del individuo y de la especie; pero una vez que ha comenzado 
su andadura es irreversible. El pensamiento y la vida ya no pueden 
mantenerse estáticos. 

Quizá conviniese resaltar, de entre la gran densidad de temas que 
Rousseau plantea en este capítulo fundamental, el tratamiento de las 
pasiones y el planteamiento de la religión natural que profesará 
Emilio. Para Rousseau, se nace dos veces: una para existir, otra para 
vivir; esta segunda es justamente el momento del despertar de las 
pasiones, «verdaderos instrumentos de nue: *ra conservación» y 
cuyo pretendido aniquilamiento supondría un ataque contra natu- 
ra. Pero ocurre que hay pasiones naturales y pasiones artificiales; 
aquéllas nacen del «amor de sí», del amor a nosotros mismos como 
tendencia natural y espontánea, del amor que produce el contento 
consigo y su expansión hacia los semejantes; mientras que las 
artificiales son motivadas por el «amor propio», por el deseo de 
poseer lo que los otros tienen, por la constante comparación y 
competencia con los semejantes; es éste un amor egoísta, producto 
artificial de las relaciones sociales, que tiende a enfrentar a los 
hombres en lugar de aproximarles. Es obvio que el preceptor fomen- 
tará las pasiones naturales y desviará, cosa no difícil teniendo en 
cuenta la trayectoria formativa de Emilio, las que no lo son. Rou- 
sseau prosigue asi la línea que los ilustrados han dado al tema de la 
pasión. Frente a la tradición estoica, que rechazaba y sometía las 
pasiones a un estricto racionalismo, y frente a la tradición cristiana, 
especialmente en su corriente agustiniana y jansenista, que ponía el 
acento en la miseria del hombre, el siglo"XV1!1 cambia la significa- 
ción del término, convirtiendo a las pasiones en motor de la acción 
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individual y social. Dejan, pues, de considerarse como enfermeda- 
des del alma o como desajustes peligrosos, para pasar a ser principio 
del movimiento del alma y fuente de acción y bienestar. El arte de 
utilizar las pasiones se convierte en una vía para organizar una 
política realista, que no desconoce los impulsos de la naturaleza 
humana y que sirve para fortalecer una moral liberal, laica y no 
represiva. 

Respecto al tema religioso, la Profesión de fe del Vicario Sa- 
bovano, incluida en el Libro IV del Emilio, levantó las iras de los 
poderes civiles y eclesiásticos. Partiendo del principio de que a los 
niños hay que dejarles tranquilos hasta la pubertad, pues seria 
imposible que pudieran comprender la idea abstracta de Dios, Rous- 
seau arremete tanto contra el dogmatismo de la Iglesia como contra 
el materialismo ateo de los «philosophes». Utilizando el mismo 
recorrido filosófico que Descartes había mostrado en el Discurso del 
Método, pero partiendo de la evidencia de la existencia propia no por 
el pensamiento, sino por el sentimiento mismo que tenemos de ella, 
Rousseau llega a la conclusión de la existencia de una Voluntad 
inteligente ordenadora del Universo, así como a la afirmación de la 
existencia del alma y su inmortalidad. Esta religión natural es la 
única que conviene a los hombres, y es perfectamente alcanzable por 
la razón. Dogmas, milagros, teología, ceremonias y culto, oracio- 
nes, pierden su sentido ante este claro desplazamiento del senti- 
miento religioso desde las instituciones al interior del individuo. 

Por último, y de ello se ocupará Rousseau en la última parte de su 
obra, se trata de buscar la mujer adecuada para Emilio, con objeto de 
canalizar su búsqueda amorosa y evitar el peligro del desorden 
pasional. Traza todo un programa de transferencia y sublimación del 
instinto sexual, estableciendo, en la elección de Sofía, una especie 
de «ménage a trois» espiritual por el que Rousseau parecía sentir 
inclinación tanto en sus escritos como en su vida real. En ningún otro 
lugar resulta tan irritante la manipulación y seducción de la concien- 
cia que el preceptor ejerce hacia su pupilo, ni los prejuicios del autor 
al tocar el problema de la mujer. Todo el programa de libertad e 
independencia trazado para Emilio queda anulado cuando se trata de 
Sofía. Un determinismo natural gobierna el mundo femenino; su 
finalidad es ser esposa y madre, agradar al hombre y darle hijos. La 
fuerza de la mentalidad burguesa, que reintegra a la mujer al hogar, 
al servicio del hombre, pero «elevándola» al nivel de compañera, y 
que reinvindica el matrimonio por amor y la intimidad familiar, 
resulta patente en estas páginas. Pero también asoma en ellas, como 
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lo había hecho en su famosa novela La nouvelle Héloise, una nueva 
sensibilidad respecto a la mujer y al amor que hacen de Rousseau un 
claro precursor del romanticismo. 

Como en todas sus obras, las interpretaciones posibles abarcan 
varias direcciones y establecen relaciones paradójicas entre los 
escritos roussonianos. Ya se ha señalado la dificultad de aunar la 
incorporación de Emilio a la sociedad y, en general, de aceptar una 
sociabilidad movida por la debilidad, por la «piedad natural» de los 
individuos, con la afirmación de la autosuficiencia y felicidad del 
nino aislado. Este tipo de dificultad se da también en otros temas y 
niveles del Emilio. Se forma un niño con absoluta independencia de 
juicio y, al tiempo, se espera que acepte el statu quo establecido; por 
mucho que se interiorice la libertad, el apasionamiento roussoniano 
en ello contradice la serenidad rayana en la indiferencia que supone 
para un hipotético Emilio adulto. Esa libertad, lo más preciado que 
posee el hombre y que tiene que conservar, es también la causante, 
por su capacidad de elección, del origen del mal; como Rousseau 
expone en el Vicario Saboyano, el mal sólo es producto del hombre 
—lo que supone la responsabilización humana, con independencia 
de Providencias o instancias naturales y, por tanto, la posibilidad de 
erradicarlo— , pero del hombre en relación, y por ello exterior a él, y 
no del hombre como individuo. Ambigúedad de difícil encaje. Otras 
tensiones podrían señalarse igualmente: la de su sincero populis- 
mo —«lo que no es pueblo no merece la pena tenerse en cuenta» 
(E., IV)— y su rechazo de la educación para los pobres (E., I), si bien 
constata de forma realista que la necesidad de trabajar para vivir no 
deja tiempo para pensar ni para educarse; la reivindicación del valor 
de lo inmediato y de la alegría y felicidad de la vida, junto a una 
moral de abstención y de moderación de los placeres en sentido 
epicúreo, que tiene un matiz claro de resignación anticipada; la 
coexistencia primero y la disolución después entre el amor-pasión, 
de corte prerromántico, y el amor-matrimonio tipo «reposo del 
guerrero» (llevado a un último estallido en la novela inacabada 
Emile ou Sophie, les Solitaires, donde el oasis familiar creado al 
final del Emilio, y comparado con una posible vuelta a la Edad de 
Oro, salta hecho pedazos); la propia ambigúedad del concepto de 
naturaleza como lo espontáneo en ocasiones, lo que está en el 
origen, lo primigenio y, al tiempo, lo que supone el orden, la 
mesura; el determinismo por tanto frente al azar anterior. Incluso la 
peculiar contradicción de que un hombre sensible como Rousseau, 
que confiesa haber abandonado a sus hijos en el hospicio, escriba un 
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libro apasionado a favor de los niños, que hace imposible contem- 
plar con naturalidad la conducta anterior. 

Pero quizá una clave de tales tensiones resida en lo que el propio 
autor advertía: que no hay verdadero progreso jamás, y que lo que se 
gana por un lado se pierde por otro, con independencia de que los 
pasos históricos realizados sean irreversibles; cuando la razón se 
pone en marcha, el pensamiento ya no puede retroceder. Quizá 
también habría que acercarse a la escritura de Rousseau con aquella 
disposición que el atribuía a la elección amorosa: «Esta elección, 
que dicen ser opuesta a la razón, proviene de ella. Al amor le pintan 
ciego porque tiene ojos más penetrantes que los nuestros y ve 
relaciones que no podemos distinguir.» (E., V.) 
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28 de junio. Nace en Ginebra, de familia de origen francés, Jean 
Jacques Rousseau. Nueve días más tarde muere su madre. 


Primeras lecturas (Plutarco, novelas, Moliere). 


El hermano mayor de Rousseau desaparece en uno de sus vaga- 
bundeos. 


El padre de Jean Jacques, relojero de oficio, disputa con un militar 
que pertenece a una de las grandes familias de la ciudad y tiene que 
expatriarse a continuación. Jean Jacques es confiado al pastor Lam- 
bercier, en Bossey, hasta 1724. 


Vuelta a Ginebra y entrada como aprendiz de un grabador, «hombre 
zafio y violento». 


Marzo-abril. Al volver de un paseo, Rousseau encuentra cerradas 
las puertas de la ciudad y decide no volver a entrar en ella. Se lanza 
a la aventura y, días más tarde, llega a Annency, donde es recogido 
por Mme. de Warens. Ésta le envía al hospicio de catecúmenos de 
Turín, donde Jean Jacques abjura del protestantismo y es bautizado 
como católico. Entre julio y diciembre del mismo año sirve en casa 
de Mme. de Vercellis. 


Durante cuatro meses sirve en casa del conde de Gouvon; se reen- 
cuentra con su protectora en Annency, y prosigue después su vaga- 
bundaje por Lyon, Friburgo, Lausanne, Neuchátel, Berna y Soleure, 
durante ese año y el siguiente. Se gana la vida enseñando música. 


1731. 


1732. 


1735- 


1736. 


1737. 


1738. 


1740. 


1742. 


1743. 


1744. 


1745. 
1746. 


1749. 


1750. 


1751. 


1752. 


1753. 
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En abril es recogido por la embajada francesa de Soleure. En junio 
viaja por primera vez a Paris y trabaja dos meses como preceptor; a 
fines de año se reúne con Mme. de Warens en Chambéry, quien le 
consigue una plaza de empleado en el Catastro de Saboya. 


Deja el Catastro y da clases de música en Chambéry. 


Primera estancia con Mme. de Warens en la casa de campo de Les 
Charmettes, cerca de Chambéry. 


Viaja a Montpellier, en busca de un diagnóstico médico sobre sus 
persistentes enfermedades. 


Vuelta a Les Charmettes con Mme. de Warens. Acelerada instruc- 
ción en plan autodidacta, hasta 1740. 


Traslado a Lyon como preceptor de los hijos de M. de Mably. 


Viaje a París. Presentación en la Academia de Ciencias de un pro- 
yecto sobre una nueva notación musical. Primeros encuentros con 
Diderot. 


Publica su Dissertation sur la musique moderne. Sale hacia Vene- 
cia como secretario del Embajador. 


Regreso a París, tras un violento altercado con el embajador. 


Conoce a Thérese Levasseur. Logra representar Les Muses galantes. 


Rousseau entrega su primer hijo al hospicio. Otros cuatro sufrirán la 
misma suerte. 


«Iluminación de Vincennes». Redacción de artículos sobre música 
para la Enciclopedia, a petición de d' Alembert. Amistad con Dide- 
rot y Grimm. 


Premio y publicación por la Academia de Dijon del Discours sur les 
Sciences et les Arts. 


Gran polémica sobre el Discurso. Jean Jacques abandona su puesto 
con los Dupin y decide ganarse la vida exclusivamente como copis- 
ta de música. 


Se representa con gran éxito ante la corte, en Fontainebleau, su ópera 
cómica Le Devin du village; sin embargo, rechaza ser presentado al 
monarca. También se representa Narcisse en el Teatro Francés. 


Publicación de Lettre sur la musique francaise. 
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1754, 


1756. 


1757. 


1758. 


1761. 
1762. 


1763. 


1764. 
1765. 


1766. 


1767. 
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Escribe el Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. 
Se reintegra a la Iglesia calvinista durante una estancia en Ginebra y 
vuelve a ser admitido como ciudadano. 


Se instala en la casa de campo de Mme. d'Epinay, en l'Ermitage de 
Montmorency, en compañía de Théréese y de la madre de ésta. 


Jean Jacques se enamora de Mme. d'Houdetot. Querellas con Dide- 
rot y Grimm y ruptura posterior. Rompimiento con Mme. d'Epinay y 
abandono de l'Ermitage. Se instala en el mismo Montmorency, en 
casa del mariscal de Luxemburgo. 


Mme. d'Houdetot rompe con Rousseau. Publica la Lettre sur les 
spectacles, que le enfrenta con d' Alembert y Voltaire. 


Publicación y éxito inmenso de La Nouvelle Héloise. 


Escribe las cuatro Lettres a Malesherbes. Aparece el Contrato social, 
prohibido inmediatamente en Francia. Se publica el Emilio, conde- 
nado inmediatamente por el Parlamento de Paris. Se ordena la deten- 
ción de Rousseau, pero éste huye a Francia y se refugia en Y verdon. 
Poco después, también el Contrato y el Emilio son prohibidos en 
Ginebra. Expulsado Jean Jacques de Y verdon, se refugia en Motiers- 
Travers, en el principado de Neuchátel, dependiente del rey de 
Prusia. Prosiguen las condenas del Emilio por Holanda, el Consejo 
Escolar de Berna y el arzobispo de París. 


En respuesta al arzobispo, Rousseau escribe su Lettre a Christophe 
de Beaumont, archevéque de Paris. Contra el panfleto de Tronchin, 
publicará en Amsterdam las Lettres écrites de la Montagne. Tiene 
que renunciar a su ciudadanía ginebrina. 


Inicia sus Confesiones. Se aficiona a la botánica. 


Quema de las Lettres écrites de la Montagne en La Haya y en París. 
Ataque en Ginebra. Persecución de los habitantes del pueblo de 
Motiers, instigados por su pastor, a Jean Jacques, al que atacan con 
piedras. Rousseau huye a la isla de Saint-Pierre; de allí es expulsado 
poco después y, tras pasar por Berlín, Basilea y Estrasburgo, vuelve 
a Paris bajo la protección del principe de Conti. 


Estancia en Inglaterra, acogido por Hume, con quien acabará peleún- 
dose. Prosigue las Confesiones. 


Regreso precipitado a Francia, a pesar de que el rey de Inglaterra le 
había concedido una pensión. Vida errante llena de angustias y en- 
fermedades. Publicación de su Dictionnaire de musique. 


1768. 


1770. 


1771. 


1772- 
1777. 


1778. 


1780. 


1782. 


1789. 
1794. 
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Rousseau se cree víctima de un complot general. Abandona la resi- 
dencia del principe de Conti en Trye, reside en Lyon y en Grenoble, 
hasta que se establece en Monquin, cerca de Bourgoin, en el Delfina- 
do, donde se entrega a la herborización y la botánica. Contrae matri- 
monio civil con Therese Levasseur. 


Vuelta a París una vez más, donde reanuda su oficio de copista. Pri- 
mera lectura pública de las Confesiones. 


Prohibición por la policia de la lectura de las Confesiones. 


Vida solitaria y modesta. Sigue copiando música y redacta Rousseau 


juge de Jean Jacques, Dialogues, al tiempo que comienza Les Ré- 


veries du promeneur solitaire. Pretende, en febrero de 1776, depo- 
sitar sus Dialogues en el altar de Notre-Dame, pero fracasa al encon- 
trar la puerta cerrada. 


Acepta la hospitalidad del marqués de Girardin, en Ermenonville, 
donde fallece el 2 de julio, dejando inconcluso el décimo paseo de sus 
Ensoñaciones. 


En Inglaterra aparecen los tres Diálogos. 


En Ginebra se edita la primera parte de las Confesiones; poco des- 
pués le siguen las Ensoñaciones y los tres Diálogos. 


Aparece en otoño la segunda parte de sus Confesiones. 


Traslado de los restos inhumados de Rousseau al Panteón de hombres 
ilustres. 
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O DE LA EDUCACIÓN 


PREFACIO 


E: conjunto de reflexiones y observaciones, sin orden y 
casi sin continuidad, fue comenzado para complacer a una 
buena madre que sabe pensar. En principio, yo no había proyec- 
tado sino una memoria de algunas páginas; al seducirme a mi 
pesar mi tema, esta memoria se convirtió insensiblemente en una 
especie de obra demasiado voluminosa para lo que contiene, 
pero harto pequeña para la materia que trata. He dudado 
mucho tiempo en publicarla; y con frecuencia cuando trabajaba 
en ella me ha hecho conocer que no bastaba haber escrito 
varios folletos para saber componer un libro. Después de 
vanos esfuerzos para hacerlo mejor, creo deber darlo tal como 
está, considerando que importa derivar la atención pública 
hacia este lado; y que, aun cuando mis ideas fuesen malas, 
si yo las hago nacer buenas en otros, no habré perdido del 
todo mi tiempo. Un hombre que en su retiro lanza sus hojas 
al público, sin publicidad, sin partido que lo defienda, sin 
saber incluso lo que se piensa o lo que se dice, no debe temer 
que si se equivoca, se admitan sin examen sus errores. 

Poco hablaré de la importancia de una educación; no me 
detendré tampoco a demostrar que la que está en vigencia es 
mala; lo han hecho mil otros antes que yo, y no me agrada 
llenar un libro de cosas que todo el mundo conoce. Subrayaré 
solamente que, desde tiempos remotos, no existe sino un grito 
contra la práctica establecida, sin que nadie se aperciba a pro- 
poner una mejor. La literatura y el saber de nuestro siglo 
tienden mucho más a destruir que a edificar. Se censura con 
tono magistral; para proponer se precisa emplear otro, al que 
la elevación filosófica esté menos obligada. A pesar de tantos 
escritos que se dice no tienen otro objetivo que la utilidad 
pública, la primera de todas las utilidades, que es el arte de 
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formar hombres, está todavía olvidada. Mi tema era novísimo 
luego del libro de Locke, y me temo mucho que lo siga siendo 
aún después del mío. 

No se conoce la infancia; sobre las falsas ideas que se po- 
seen, cuanto más se abunda más se yerra. Los más sabios se 
interesan por lo que importa saber a los hombres, sin considerar 
lo que los niños están en estado de aprender. Ellos buscan 
siempre al hombre en el niño, sin pensar en lo que es éste 
antes de ser hombre. He aquí el estudio en que me he aplicado 
más, a fin de que, aun cuando todo mi método fuese quimé- 
rico y falso, siempre se pudieran aprovechar mis observaciones. 
Puedo haber visto muy mal lo que es necesario hacer; pero 
creo haber visto bien el objetivo sobre el que se debe actuar. 
Comenzad, pues, por estudiar mejor a vuestros alumnos;' pues 
hoy seguramente no los conocéis; ahora bien, si leéis este libro 
con este sentido, yo no lo considero carente de utilidad para 
vosotros. 

En cuanto a lo que se considerará como la parte sistemá- 
tica, que aquí no es otra cosa que la marcha de la naturaleza, 
esto será lo que desviará más al lector; también es por lo que 
sin duda se me atacará y acaso no sin razón. Se creerá menos 
leer un tratado de educación que los delirios de un visionario 
sobre la educación. ¿Cómo proceder? No escribo sobre las 
ideas de otro; lo hago sobre las mías. Yo no veo como los 
demás hombres; hace mucho tiempo que se me ha reprochado 
ésto. Pero ¿depende de mí el darme otros ojos y adherirme 
a otras ideas? No. Depende de mí el no abundar en mi criterio, 
el no creerme ser sólo más sabio que -todo el mundo; depende 
de mí no cambiar de sentimiento, sino desconfiar del mío: he 
aquí todo lo que puedo yo hacer y lo que hago. Que si yo 
empleo algunas veces el tono afirmativo, no es para impo- 
nerlo al lector; es para hablarle según yo pienso. ¿Por qué 
habría de proponer yo en forma dubitativa ésto, si yo no dudo? 
Yo digo exactamente lo que sucede en mi espíritu. 

Al exponer con libertad mi sentimiento, entiendo que por 
poca autoridad que él suscite, yo acompaño siempre mis razo- 
nes, a fin de que se las examine y de que se me juzgue; pero, 
aunque yo no quiera obstinarme en defender mis ideas, no me 
creo menos obligado a proponerlas; pues las máximas res- 
pecto de las cuales soy de parecer contrario a los demás,' no 
son indiferentes. Son de éstas de las que importa conocer la ver- 
dad o la falsedad y cómo hacen la felicidad o la desventura del 
género humano. 

Proponed lo que sea factible me repiten sin cesar. Es como 
si se me dijese: proponed que se haga lo que se deba; o al 
menos proponed algún bien que se una con el mal existente. 
Un proyecto semejante, respecto a determinades materias, es 
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mucho más quimérico que los míos; pues en esta alianza, el 
bien se vicia y el mal no se cura. Preferiría mejor seguir en 
todo la práctica establecida, que tomar una buena a medias; 
habría menos contradicciones en el hombre; él no puede ten- 
der a la vez a dos objetivos opuestos. Padres y madres, lo que 
es hacedero es lo que vosotros queráis hacer. ¿He de respon- 
der yo de vuestra voluntad? 

En toda clase de proyecto hay que considerar dos cosas: 
primeramente, la bondad absoluta del proyecto; en segundo 
lugar, la facilidad de la ejecución. 

Respecto al primer extremo, es suficiente, para que el pro- 
yecto sea admisible y practicable en sí mismo, que cuanto tenga 
de bueno esté en la naturaleza de la cosa; aquí, por ejemplo, 
que la educación propuesta sea conveniente al hombre, y bien 
adaptada al corazón humano. 

La segunda consideración depende de las relaciones dadas en 
determinadas situaciones; relaciones accidentales a la cosa, las 
cuales, como consecuencia, no son necesarias y pueden variar 
al infinito. De esta forma, tal educación puede ser practicable 
en Suiza y no serlo en Francia; tal otra puede serlo entre 
burgueses, y tal otra entre los grandes. La facilidad más o me- 
nos viable de ejecución depende de mil circunstancias que es 
imposible determinar sino en una aplicación particular del 
método en tal o cual país, tal o cual condición. Ahora bien, 
todas estas aplicaciones particulares, no siendo esenciales a mi 
tema, no entran en mi plan. Otros podrán ocuparse si lo de- 
sean, cada uno del país o del estado que tengan ante sí. Me 
basta que por todas partes en donde nazcan hombres pueda 
hacerse lo que yo propongo; y que habiendo hecho ellos lo 
que yo propongo, se haya hecho lo que de mejor existe para 
ellos mismos y para el prójimo. Si yo no cumplo este compro- 
miso, sin duda estaré errado; pero si lo cumplo, se cometería 
también error al exigirme más; pues yo no prometo sino 
esto. 





LIBRO PRIMERO 


T ODO es perfecto al salir de manos del hacedor de todas las 
cosas; todo degenera entre las manos del hombre. Él 
fuerza a una tierra a nutrir las producciones de otra, a un árbol 
a llevar los frutos de otro; mezcla y confunde los climas, los 
elementos, las estaciones; él mutila a su perro, a su caballo, 
a su esclavo; él lo trastorna todo, lo desfigura todo, ama la 
deformidad, los monstruos; él no quiere nada tal y como lo ha 
hecho la naturaleza, incluso el hombre; él precisa ordenarlo por 
sí, como caballo en picadero; él precisa contornearlo a su 
modo, como un árbol de su jardín. 

Sin esto, todo iría todavía peor, y nuestra especie no quiere 
estar formada a medias. En el estado en que quedan las cosas 
en el futuro, un hombre abandonado a sí mismo entre los 
demás desde su nacimiento, sería el más desfigurado de todos. 
Los prejuicios, la autoridad, la necesidad, el ejemplo, todas 
las instituciones sociales en que nos hallamos sumergidos, 
asfixiarían en él la naturaleza y no situarían nada en su lugar. 
Ella quedaría como un arbolito que el azar hace nacer en 
medio de un camino, y al que los caminantes obligan muy pron- 
to a perecer, moviéndolo por todos lados y doblándolo en 
todos los sentidos. 

¡Es a ti a quien yo me dirijo, tierna y previsora madre (1) 


(1D) La primera educación es la que más importa, y esta primera educa- 
ción corresponde incontestablemente a las mujeres; si el autor de la na- 
turaleza hubiera querido que perteneciera a los hombres, "les hubiera dado 
la leche para nutrir a los niños. Hablad, pues, siempre con preferencia a 
las mujeres en vuestros tratados de educación: pues además de que ellas 
están llamadas a velar más de cerca que los hombres, y que influyen 
de continuo más, el éxito les interesa también mucho más, dado que la 
mayor parte de las viudas se encuentran casi a merced de sus hijos, y 
que entonces les hacen ellos sentir vivamente, en bien o en mal, el efecto 
de la forma en que ellas los ducaron. Las leyes, siempre tan ocupadas 
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que sabes apartarte de la carretera y garantizar al arbolillo 
naciente contra el choque de las opiniones humanas! Cultiva, 
riega la planta joven antes de que ella muera: sus frutos harán 
un día tus delicias. Forma a su hora un cerco en torno al alma 
de tu hijo; otro puede señalar el circuito, pero tu sola debes 
alzar la barrera (1). 

Se forman las plantas por el cultivo y los hombres mediante 
la educación. Si el hombre naciese grande y fuerte, su talla 
y su fuerza le serían inútiles hasta que él hubiese aprendido a 
servirse de ellas; le serían perjudiciales, impidiendo a los de- 
más el pensar en ayudarle (2); y abandonado a sí mismo, mo- 
riría en la miseria antes de haber conocido sus necesidades. Se 
quejan del estado de la infancia; no se ve que la raza humana 
hubiera perecido, si el hombre no hubiese comenzado por ser 
niño. 

Nacemos débiles, tenemos necesidad de fuerza; nacemos des- 
provistos de todo, tenemos necesidad de asistencia; nacemos 
estúpidos, tenemos necesidad de juicio. Todo to que nosotros 
no poseemos por nuestro nacimiento y de lo que tenemos gran 
necesidad al ser mayores, nos es dado por la educación. 

Esta educación nos viene de la naturaleza, o de los hombres 
o de las cosas. El desarrollo interno de nuestras facultades y de 
nuestros Órganos es la educación de la naturaleza; el uso que 
se nos enseña a hacer de este desarrollo es la educación de los 
hombres; y la adquisición de nuestra propia experiencia sobre 
los objetos que nos afectan es la educación de las cosas. 


por los bienes y tan poco por las personas, porque ellas tienen por objeto 
la paz, y no la virtud, no dan autoridad suficiente a las madres. Sin em- 
bargo, su estado es más firme que el de los padres, sus deberes, más pe- 
nosos; sus cuidados importan más al buen orden de la familia; general- 
mente, ellas sienten más apego por sus hijos. Em cierto modo existen 
ocasiones en que un hijo que falta al respeto a su padre puede ser ex- 
cusado; pero si en una ocasión cualquiera un hijo fuese lo suficientemente 
desnaturalizado para faltar a su madre, que lo ha llevado en su seno, que 
lo ha nutrido con su leche, que durante años se ha olvidado de sí misma 
para ocuparse sólo de él, se debería avivarse por ahogar a ese miserable 
como a un monstruo indigno de ver la luz del día. Las madres, se afirma, 
miman a sus hijos. En esto no hay duda que cometen un error, pero 
acaso un error menor que vosotros que las desaprobáis. La madre quiere 
que su hijo sea dichoso, que lo sea desde el presente. En esto lleva 
razón; cuando ella se equivoca respecto a los medios, es preciso aconse- 
jarle. La ambición, la avaricia, la tiranía, la falsa previsión de los padres, 
su negligencia, su dura insensibilidad, son cien veces más kfunestas para 
los niños que la ciega ternura de las madres. Por lo demás, es preciso ex- 
plicar el sentido que yo doy a este nombre de madre, y esto es lo que 
se hará después. 

(1) Se me asegura que Formey ha creído que yo quería hablar aquí de 
mi madre, y que él lo ha dicho en alguna obra. Esto es burlarse de For- 
mey y de mí. 

(2) Semejante a ellos en el exterior, y privado de la palabra, así como 
de las ideas que ella expresa, no se hallaría en estado de hacerles com- 
prender la necesidad que tendría de sus ayudas, y nada en él testimoniaría 
esa necesidad. 
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Por tanto, cada uno de nosotros está formado por tres clases 
de maestros. El discípulo en el que sus diversas lecciones se 
contraríen está mal educado y jamás estará de acuerdo con- 
sigo mismo; aquel en el que ellas caigan todas en los mismos 
puntos, y tiendan a idénticos fines, camina sólo a su objetivo 
y vive consecuentemente. Éste es el único bien educado. 

Ahora bien, de estas tres diferentes educaciones, la de la 
naturaleza no depende de nosotros; la de las cosas sólo depende 
en. ciertos aspectos. La de los hombres es la única de la que 
verdaderamente somos los maestros; todavía no lo somos por 
suposición; porque, ¿qué es lo que se puede esperar de dirigir 
totalmente los consejos y las acciones de todos aquellos que 
rodean al niño? 

Dado que la educación es un arte, es casi imposible que ella 
tenga éxito, pues el concurso necesario para lograrlo no depende 
de nadie. Todo lo que a fuerza de cuidados puede hacerse es 
acercarse más o menos al objetivo, mas es preciso fortuna para 
alcanzarlo. 

¿Cuál es este objetivo? Es el de la misma naturaleza; esto 
acaba de ser demostrado. Puesto que "el concurso de las tres 
educaciones es necesario para su perfección, es respecto a 
aquella en la que nada podemos, sobre la que es preciso diri- 
gir las otras dos. Pero pueda ser que esta palabra naturaleza 
tenga un sentido demasiado vago; es preciso ocuparnos de 
fijarla aquí. 

La naturaleza, se nos dice, sólo es un hábito (1). ¿Qué sig- 
nifica esto? ¿No existen hábitos que no se contraen sino por 
la fuerza, y que no aniquilan jamás la naturaleza? Tal es, por 
ejemplo, el hábito de las plantas a las que se reprime la direc- 
ción vertical. La planta puesta en libertad conserva la incli- 
nación que se le ha forzado a tomar; pero la savia no ha 
cambiado por esto su primitiva dirección; y, si la planta con- 
tinúa vegetando, su prolongación vuelve a ser vertical. Lo 
mismo sucede con las inclinaciones de los hombres. En tanto 
que se permanezca en el mismo estado, se pueden conservar 
aquellas que resulten del hábito, y que nos son las menos na- 
turales; pero, al momento en que la situación cambia, cesa el 
hábito y vuelve lo natural. La educación no es ciertamente sino 
un hábito. Ahora bien, ¿no existen gentes que olvidan y 
pierden su educación, otras que la conservan? ¿De dónde pro- 
cede esta diferencia? Si es necesario limitar el nombre de na- 


(1) Formey nos asegura que no se dice precisamente esto. Sin embargo, 
me parece muy justamente dicho en este verso, al que yo me proponía 
responder: 





“La naturaleza, créeme, es sólo un hábito.” 


Formey, que no quiere enorgullecer a sus semejantes, nos da modesta- 
mente la medida de su cerebro por la del entendimiento humano. 
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turaleza a los hábitos conforme a la misma, puede ahorrarse 
este galimatías. 

Nacemos sensibles y, desde nuestro nacimiento, somos afec- 
tados de diversas maneras por los objetos que nos rodean. 
Desde el momento que tenemos, por decirlo así, consciencia de 
nuestras sensaciones, estamos dispuestos a buscar o a huir de 
los objetos que las producen, primero, según que nos sean ellas 
agradables o no; luego, según la conveniencia o desconvenien- 
cia que encontramos entre nosotros y esos objetos, y, en fin, 
según los juicios que nosotros poseamos sobre la idea de felici- 
dad o de perfección que la razón nos dé. Estas disposiciones se 
extienden y se afirman a medida que nos hacemos más sensibles 
y más instruidos; pero, constreñidos por nuestros hábitos, se 
alteran más o: menos por nuestras opiniones. Ante esta altera- 
ción, ellas son lo que yo llamo en nosotros la naturaleza. 

Por tanto es a estas disposiciones primitivas a las que pre- 
cisaría relacionarlo todo; y esto se podría si nuestras tres edu- 
caciones no fuesen diferentes: pero ¿qué hacer cuando ellas 
son opuestas, cuando en lugar de educar un hombre para sí 
mismo, se quiere educar para los demás? Entonces es impo- 
sible el concierto. Forzado a combatir la naturaleza o las 
instituciones sociales, precisa optar entre hacer un hombre o un 
ciudadano: pues no se puede hacer a la vez el uno y el otro. 

Toda sociedad parcial, cuando está compacta y muy unida, 
se enajena de la mayor. Todo patriota está duro con los ex- 
tranjeros; éstos no son sino hombres, nada ante sus ojos (1). 
Este inconveniente es inevitable, pero débil. Lo esencial es ser 
buenos para las gentes con las que se vive. Al exterior el es- 
partano era ambicioso, avaro, inicuo; mas el desinterés, la 
equidad, la concordia reinaban en sus muros. Desconfiad de 
esos cosmopolitas que van a buscar lejos en sus libros deberes 
que desdeñan cumplir en derredor suyo. Tal filósofo ama a los 
tártaros, para ser dispensado de amar a sus vecinos. 

El hombre natural es todo para sí; él es la unidad numérica, 
el entero absoluto, que no tiene otra relación que consigo 
mismo o con su semejante. El hombre civil sólo es una unidad 
fraccionaria que posee un denominador y cuyo valor está en 
relación con el entero, que es el cuerpo social. Las buenas 
instituciones sociales son las que mejor saben desnaturalizar 
al hombre, quitarle su existencia absoluta para darle una rela- 
tiva, y transportar el yo a la unidad común; de suerte que cada 
particular no se cree ya uno, sino parte de la unidad, y no es 
ya sensible sino en el conjunto. Un ciudadano de Roma no 
era ni Cayo ni Lucio; era un romano, incluso cuando amaba 


" (D) También las guerras de las repúblicas son más crueles que las de 


las monarquías. Pero si la guerra de los reyes es moderada, es su paz la 
que es terrible: es preferible ser su enemigo que su súbdito. 
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la patria exclusivamente en él. Régulo se pretendía cartaginés 
como siendo derivado el bien de. sus señores. En su calidad de 
extranjero él se negó a sentarse en el senado de Roma; pre- 
cisaba que se lo ordenase un cartaginés. Se indignaba cuando 
se le quería salvar la vida. El venció y regresó triunfante para 
morir en el suplicio. Esto no tiene según mi parecer mucha re- 
lación respecto a los hombres que conocemos. 

El lacedemonio Pedareto se presenta para ser admitido en 
el consejo de los trescientos; es rechazado: y regresa todo 
gozoso de que hayan sido encontrados en Esparta trescientos 
hombres que valen más que él. Yo supongo esta demostración 
sincera; y hay lugar a creer que ella lo era: he aquí el ciu- 
dadano. 

Una mujer de Esparta tenía cinco hijos en el ejército y es- 
peraba noticias de la batalla. Lleg3 un ilota; ella le interrogó 
temblando. “Vuestros cinco hijos han muerto.” “Vil esclavo 
¿te he preguntado ésto?” “¡Hemos conseguido la victoria!” 
La madre corrió al templo, y dió gracias a los dioses. He aquí 
la ciudadana. 

Aquel que en el orden civil quiere conservar la primacía de 
los sentimientos de la naturaleza, sabe lo que quiere. Siempre 
en contradicción consigo mismo, siempre oscilando entre sus 
inclinaciones y sus deberes, no será nunca ni hombre ni ciuda- 
dano; no será bueno ni para él ni para los demás. Será uno 
de esos hombres de nuestros días, un francés, un inglés, un 
burgués; no será nada. 

Para ser alguna cosa, para ser uno mismo y siempre uno, es 
preciso obrar como se habla; es preciso estar siempre decidido 
en cuanto al partido que se quiere tomar, tomarle altivamente 
y seguirlo siempre. Yo espero que se me presente este prodigio 
para saber si es hombre o ciudadano, o como se las compone 
para ser a la vez lo uno y lo otro. 

De objetos necesariamente opuestos derivan dos formas de 
instituciones contrarias: la una pública y común, la otra par- 
ticular y doméstica. 

Si quereis adquirir la idea de la educación pública, leed la 
República, de Platón. Ésta no es una obra política como lo 
consideran aquellos que sólo juzgan los libros por sus títulos: 
es el tratado de educación más bello que se haya hecho jamás. 

Cuando se quiere enviar al país de las quimeras, se nombra 
la institución de Platón: si Licurgo no hubiese puesto la suya 
nada más que por escrito, yo la encontraría mucho más qui- 
mérica. Platón no hizo otra cosa que depurar el corazón del 
hombre; Licurgo lo ha desnaturalizado. 

La institución pública no existe ya, y no puede seguir exis- 
tiendo, porque donde no existe ya la patria, no puede seguir 
habiendo ciudadanos. Estas dos palabras patria y ciudadano 
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deben ser borradas de las lenguas modernas. Yo se bien la 
razón, pero no quiero decirla; no afecta en nada a mi pro- 
pósito. 

Yo no considero como una institución pública estos risibles 
establecimientos a los que se llama colegios (1). Yo no sigo 
contando con la educación del mundo, porque esta educación 
tendente a dos fines contrarios, falla en ambos, y no es apro- 
piada sino para hacer hombres dobles que asemejen siempre 
relacionarse con los demás, y no relacionándose nunca sino 
consigo mismos. Ahora bien estas demostraciones, como son 
comunes a todo el mundo, no abusan de nadie. Son, por tanto, 
cuidados perdidos. 

De estas contra. "ciones nace aquella que nosotros experimen- 
tamos sin cesar en nosotros mismos. .Jevados por la naturaleza 
y por los hombres por rutas contr: as, forzados a dividirnos 
entre diversos impulsos, seguimos una compr sta que no nos 
conduce ni a uno ni a otro objetivo. De este nodo luchamos 
y flotamos durante todo el curso de nuestra vida y la termi- 
namos sin haber podido ponernos de acuerdo con nosotros 
mismos, y sin haber sido buenos ni para nosotros ni para los 
demás. 

Queda en fin la educación doméstica o de la naturaleza; pero 
¿que llegará a ser para los demás un hombre únicamente edu- 
cado para sí? Si pudiera reunirse en uno solo el doble objeto 
que se propone, al quitar las contradicciones del hombre se 
quitaría un gran obstáculo para su felicidad. Para juzgarle se 
necesitaría verle completamente formado; se precisaría haber 
observado sus inclinaciones, contemplado sus esfuerzos, seguido 
su marcha; en una palabra, precisaría conocer al hombre na- 
tural. Yo creo que se habrán dado algunos casos en estas in- 
vestigaciones después de haber leído este texto. 

Para formar este hombre raro, ¿qué tenemos que hacer? 
Mucho, sin duda: evitar que nada quede por hacer. Cuando 
sólo se trata de ir contra el viento, se deriva; pero si la mar 
es fuerte y se quiere permanecer en el lugar, es preciso arrojar 
el ancla. Ten cuidado joven piloto, de que tu cable esté se- 
guro y de que tu ancla actúe, y de que el buque no derive antes 
de que tu te hayas dado cuenta. 

En el orden social, en donde todas las plazas están desig- 
nadas, cada uno debe ser educado para la suya. Si un particular 
está formado para su plaza propia, no lo está ya para nadie más. 
La educación sólo es útil en tanto que la fortuna se amolde 


(1) Hay, en varias escuelas, y sobre todo en la universidad de París, 
profesores que yo quiero, que yo estimo mucho, y a los que creo muy 
capaces de instruir bien a la juventud, si no se viesen forzados a seguir el 
uso establecido. Yo exhortó a uno de ellos a publicar el proyecto de re- 
forma que él ha concebido. Pueda ser que acaso intente curar el mal, viendo 
que no carece de remedio. 
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a la vocación de los padres; en caso contrario es perjudicial 
al alumno, aunque sólo sea por los prejuicios que ella ha 
puesto en él. En Egipto en donde el hijo estaba obligado a 
abrazar el estado de su padre, la educación tenía al menos un 
propósito asegurado; pero, entre nosotros, en donde perma- 
necen sólo las clases y en donde los hombres cambian sin 
cesar, ninguno sabe si, educando a su hijo para lo suyo, no 
trabaja contra él. 

En el orden natural, siendo todos los hombres iguales, su 
vocación común es el estado de hombre; y quien quiera que 
esté bien educado para esto no puede cumplir mal con cuanto 
se relaciona con esta condición. Poco me importa que a mi 
alumno se le destine a las armas, a la iglesia al foro. Antes 
que la vocación de los padres, la naturaleza le llama a la vida 
humana. Vivir es el oficio que yo quiero enseñarle; saliendo 
de mis manos él no será, convengo en ello, ni magistrado, ni 
soldado, ni sacerdote; será primeramente hombre: todo lo 
que este hombre debe ser y sabrá serlo en la necesidad tan bien 
como precise; y cuando la fortuna tenga a bien hacerle cam- 
biar de lugar, él permanecerá siempre en el suyo. Occupavi, te, 
Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 
aspirare non poses (1). 

Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana. 
Aquel de .entre nosotros que sabe soportar mejor los bienes 
y los males de esta vida es, según mi parecer, el mejor educado; 
de donde se sigue que la verdadera educación consiste menos 
en preceptos que en ejercicios. Comenzamos a instruirnos co- 
menzando a vivir; nuestra educación comienza con nosotros; 
nuestro primer preceptor es nuestra nodriza. También esta pa- 
labra education tenía entre los antiguos un sentido que nos- 
otros ya no le damos: significaba alimento. Educit obstetrix, 
dice Varron; educat nutrix, instituit paedagogus, docet ma- 
gister. Según esto, la educación, la institución, la instrucción son 
tres cosas tan diferentes en su objeto como el aya, el preceptor 
y el maestro. Pero estas distinciones están mal entendidas; y, 
para ser bien conducido, el niño no debe seguir sino a un 
solo guía. 

Es preciso, por tanto, generalizar nuestras posiciones, y con- 
siderar en nuestro alumno al hombre abstracto, al hombre 
expuesto a todos los accidentes de la vida humana. Si los hom- 
bres naciesen adheridos al suelo de un país, si la misma esta- 
ción durase todo el año, si cada uno mantuviese su fotuna 
de modo que no pudiese cambiar jamás, la práctica establecida 
sería buena en ciertos aspectos; el niño educado para su es- 


(1) Párrafo capital, en el que se expresa concretamente el objeto del 
libro. Cicerón, Tusculanas, versículo 9: “¡Oh suerte, me anticipé a ti y te 
hice prisionera; cerré todos tus caminos para que no lograses apresarme!” 
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tado, no saliendo jamás de él, no podría estar expuesto a los 
inconvenientes de otro. Pero vista la movilidad de las cosas 
humanas, visto el espíritu inquieto y removedor de este siglo 
que lo trastorna todo a cada generación, ¿se puede concebir 
un método más insensato que el de educar a un niño como si 
no tuviese nunca que salir de su habitación, como si debiese 
estar sin cesar rodeado de sus gentes? Si el desgraciado da un 
solo paso en la tierra, si él desciende un solo peldaño, está 
perdido. Esto no es enseñarle a soportar la pena; es capacitar- 
le para sentirla. 

Sólo se piensa en conservar su hijo; esto no es suficiente; 
se le debe enseñar a conservarse en tanto como hombre, a 
soportar los golpes de la fortuna, a desafiar la opulencia y la 
miseria, a vivir, si lo necesita, en los hielos de Islandia o sobre 
el roquedo quemante de Malta. Os habéis afanado en tomar 
precauciones para que él no muera; sin embargo, precisará que 
él muera; y cuando su muerte no sea la obra de vuestros 
cuidados, todavía continuarán ellos siendo mal entendidos. Se 
trata menos de impedirle morir que de hacerle vivir. Vivir no 
es respirar, es obrar; es hacer uso de nuestros órganos, de 
nuestros sentidos, de nuestras facultades, de todas las partes 
nuestras, que nos dan el sentimiento de nuestra existencia. El 
hombre que ha vivido más no es aquel que cuenta con más 
años, sino aquel que ha sentido más la vida. Tal se hizo enterrar 
a los cien años, que murió desde su nacimiento. Él hubo ga- 
nado el ir a la tumba en su juventud, aunque él hubiese vivido 
menos hasta aquel tiempo. 

Toda nuestra sabiduría consiste en prejuicios serviles; todos 
nuestros usos no son sino sujeción, tortura y violencia. El 
hombre civil nace, vive y muere en la esclavitud: a su naci- 
miento se le cose en una mantilla; a su muerte se le clava en 
un féretro; en tanto que él' conserva la figura humana está 
encadenado por nuestras instituciones. 

Se afirma que varias comadronas pretenden, manipulando en 
la cabeza de niños recién nacidos, darle una forma más con- 
veniente, y se lo soporta; nuestras cabezas saldrían mal for- 
madas por el autor de nuestro ser: precisaría formarlas el ex- 
terior por las comadronas, y el interior por los filósofos. Los 
caribes son la mitad más felices que nosotros. 

“Apenas el niño ha salido del seno de la madre, y apenas goza 
de la libertad de mover y extender sus miembros, cuando se les 
ponen nuevas ligaduras. Se le enmantilla, se le acuesta con 
la cabeza inmóvil y las piernas alargadas, pendientes los bra- 
zos a los lados del cuerpo; él queda rodeado de telas y ven- 
dajes de toda clase, que no le permiten cambiar de posición. 
Feliz si no se le estrecha hasta el punto de impedirle respirar. 
y si se ha tenido la precaución de acostarle sobre un lado a . 
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fin de que las aguas que el debe echar por la boca puedan 
salir por sí mismas, pues él no tendría la libertad de volver 
la cabeza hacia el lado para facilitar el vómito.” 

El niño recién nacido tiene necesidad de extender y mover 
sus miembros para “sacarlos del embotamiento en donde, se- 
mejantes a un ovillo, han permanecido durante tanto tiempo. 
Se le extiende, es cierto, pero se le impide moverse; la misma 
cabeza se le sujeta mediante gorros: parece que se tiene miedo 
de que él no tenga el aire suficiente para vivir. 

De este modo el impulso de las partes interiores de un cuer- 
po que tiende al crecimiento encuentra un obstáculo insupe- 
rable para los movimientos que él solicita. Continuamente hace 
el niño esfuerzos inútiles que agotan sus fuerzas o retardan su 
progreso. El estaba menos reducido, menos trabado, menos com- 
primido en los amnios que lo está en sus mantillas; yo no 
veo que es lo que ha ganado al nacer. 

La inacción, el costreñimiento en que se retienen los miem- 
bros de un niño sólo pueden entorpecer la circulación de la 
sangre, de los humores, impedir que el niño se fortifique, crecer 
y alterar su constitución. En los lugares en donde no existen 
estas precauciones extravagantes todos los hombres son altos, 
fuertes y bien proporcionados. Los países en donde se enmantilla 
a los niños son los que rebosan de jorobados, de cojos, de pati- 
zambos, de raquíticos, de gentes contrahechas de toda clase. 
Por miedo a que los cuerpos no se deformen mediante movi- 
mientos libres, se apresura a deformarlos poniéndoles bajo pre- 
sión. Se les haría con gusto baldados para impedirles estro- 
pearse. 

Una violencia tan cruel, ¿podría no influir sobre su humor 
así como sobre su temperamento? Su primer sentimiento es 
un sentimiento de dolor y de pena: ellos no encuentran sino 
obstáculos para todos los movimientos de que tienen necesi- 
dad: más desgraciados que un criminal encadenado, ellos 
hacen vanos esfuerzos, se irritan, gritan. Sus primeras voces, 
decid, ¿son lágrimas? Yo lo creo así: les contrariáis desde su 
nacimiento; los primeros dones que reciben de vosotros son 
cadenas; los primeros tratos que perciben son tormentos. 

No teniendo otra cosa libre que la voz ¿cómo no servirse de 
ella para quejarse? Ellos gritan por el mal que les hacéis: 
así, agarrotado, gritarías más fuerte que ellos. 

¿De dónde procede este uso irrazonable? De un uso desna- 
turalizado. Desde que las madres, despreciando su primer deber, 
no han querido ya alimentar a sus hijos, ha sido necesario 
confiarlos a mujeres mercenariías que se encuentran así madres 
de niños extraños respecto a los cuales la naturaleza no les 
dice mada, sólo han buscado ahorrarse trabajo. Es necesario 
velar sin cesar a un niño en libertad; pero, cuando él está bien 
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ligado se le arroja a un rincón sin embarazarse con sus gritos. 
Dado que no existen pruebas de la negligencia de la nodriza, 
puesto que la criatura no se rompe ni brazo ni pierna, ¿qué 
importa, por lo demás, que perezca o que permanezca enferma 
para el resto de sus días? Se conservan sus miembros a expen- 
sas de su cuerpo y sea cual sea lo que suceda, la nodriza está 
disculpada. 

Esas dulces madres que, desembarazadas de sus hijos, se en- 
tregan alegremente a las diversiones de la ciudad, ¿saben ellas, 
sin embargo, qué tratamiento recibe el niño de mantillas en el 
pueblo? Al menor incidente que sobreviene, se le suspende de 
un clavo como un paquete de telas; y mientras que la nodriza 
anda a sus asuntos sin apresurarse, el desgraciado permanece 
crucificado de este modo. Todos aquellos que se han encon- 
trado en esta situación tenían el rostro violado; el pecho suma- 
mente comprimido no dejando circular la sangre que se les 
subía a la cabeza; y se creía al paciente muy tranquilo porque 
carecía de fuerzas para gritar. Ignoro cuantas horas puede per- 
manecer un niño en este estado sin perder la vida, pero dudo 
que esto pueda tener mucha continuidad. He aquí, yo pienso, 
una de las mayores comodidades de las mantillas. 

Se pretende que los niños en libertad podrán tomar malas 
posiciones, y darse a movimientos capaces de perjudicar la buena 
conformación de sus miembros. Éste es uno de los vanos razo- 
namientos de nuestra falsa sabiduría, y que jamás ha confir- 
mado práctica alguna. En esa multitud de niños que, en pueblos 
más sensatos que nosotros, son criados con toda. la libertad 
de sus miembros, no se ve ni uno sólo que se hiera ni se 
estropee; ellos no acertarían a dar a sus movimientos la fuerza 
que podría hacerlos peligrosos; y cuando toman una posición 
violenta, en seguida les advierte el dolor la necesidad de cam- 
biar. 

Todavía no se nos ha ocurrido poner en mantillas a los hijos 
de los perros ni de los gatos; ¿vemos que resulte para ellos 
inconveniente alguno de este descuido? Los niños: son más 
fuertes; de acuerdo, pero en proporción ellos son también 
más débiles. Si apenas pueden movefse, ¿como se van a lasti- 
mar ellos? Si se les extiende sobre la espalda morirán en esta 
posición, sin poderse jamás dar la vuelta, como la tortuga. 

No contentas de haber cesado de alimentar a sus hijos, las 
mujeres han terminado por no quererlo hacer; la consecuencia 
es natural. Desde que el estado de madre es oneroso, se ha 
hallado muy pronto el medio de librarse totalmente de él; se 
quiere hacer una obra inútil, a fin de recomenzarla siempre, 
y se desvía en perjuicio de la especie el atractivo dado para 
multiplicarla. Este uso, agregado a las otras causas de despo- 
blación, nos anuncia la inmediata suerte de Europa. Las ciencias, 
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las artes, la filosofía y las costumbres que ello engendra no tar- 
darán en hacer de ella un desierto, poblado de fieras: no habrá 
cambiado mucho de habitantes. 

He visto algunas veces el liviano manejo de las jóvenes que 
fingen querer nutrir a sus hijos. Se sabe el modo de apresurar 
el renunciamiento a esta fantasía: mañosamente se hace inter- 
venir a los esposos, los médicos (1), sobre todo las madres. 
Un marido que osara consentir que su mujer alimentase a su 
hijo sería un hombre perdido; se le convertiría en un asesino 
que quiere deshacerse de ella. Esposos prudentes, es preciso 
inmolar a la paz el amor paternal. ¡Felices quienes se hallen 
acompañados de mujeres más virtuosas que las vuestras! Más 
felices si el tiempo que ellas ganan está dedicado sólo a vos- 
otros. 

El deber de las mujeres no es dudoso: pero se discute si 
en el abandono que ellas mantienen, es el mismo para los 
niños el ser alimentados con su leche o con la de otra. Lo 
considero esta cuestión, en la que los médicos son los jueces, 
por decidida según el deseo de las mujeres; y en cuanto a mí, 
yo pienso que es mejor que el niño succione la leche de una 
nodriza sana, que de una madre dañada, dado que hubiese algún 
nuevo mal que temer de la misma sangre en que él se ha 
formado. 

Pero la cuestión ¿debe enfocarse solamente por el lado 
físico? Y el niño ¿tiene menos necesidad de los cuidados de 
una madre que de su pecho? Otras hembras, los mismos ani- 
males, podrán darle la lecho que ella le niega: la solicitud 
maternal no se suple. La que lacta al hijo de otra en lugar 
del suyo es una mala madre. ¿Cómo ha de ser una buena 
nodriza? Podrá llegar a serlo, pero lentamente; será necesario 
que el hábito cambie la naturaleza: y el niño mal cuidado 
tendrá tiempo de perecer cien veces antes de que su nodriza 
haya adquirido para él una ternura de madre. 

De esta misma ventaja deriva un inconveniente que por sí 
solo debería quitar a toda mujer sensible el valor de hacer 
alimentar a su hijo por otra, y es el de dividir el derecho de 
madre, o mejor dicho, de enajenarlo; al ver a su hijo amar a 
otra mujer tanto y más que a ella; comprobar que la ternura 
que él guarda para su propia madre es una gracia y que la 
que siente por su madre adoptiva es un deber: pues en donde 
yo he hallado los cuidados de una madre, ¡no debo yo el 
amor de un hijo! 








(1) La liga de mujeres y de médicos me ha parecido siempre una de las 
más divertidas singularidades de París. Es por las mujeres por las que 
adquieren los médicos su reputación, y es por los médicos por quienes 
hacen sus voluntades las mujeres. Se sospecha cuál es la clase de habilidad 
que necesia un médico de París para llegar a ser célebre. 
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La manera con que se pone remedio a este inconveniente es 
inspirando a los niños el desprecio por sus nodrizas y tratán- 
dolas como verdaderas sirvientes. Cuando ha acabado su ser- 
vicio se retira al niño y se licencia a la nodriza; a fuerza de 
recibirla mal se la desalienta para volver a ver al que amamantó. 
Al cabo de algunos años éste no la ve ya y no la conoce. La 
madre que crea sustituirse en la misión de aquélla y reparar 
su negligencia por su crueldad se equivoca. En lugar de hacer 
un tierno hijo de una criatura desnaturalizada, le ejercita en la 
ingratitud; ella le enseña a despreciar un día a aquella que 
le dio la vida como aquella que le alimentó con su leche. 

¡Cuánto insistiría yo sobre este punto, si fuese menos des- 
alentador el debatir en vano temas útiles! Esto implica mucho 
más de cuanto se piensa. ¿Queréis enseñar a cada uno sus 
deberes elementales? Comenzad por las madres; os asombra- 
réis de los cambios que produciréis. Todo deriva sucesivamente 
de esta primera depravación: todo el orden moral se altera; 
lo natural se extingue en todos los corazones; el interior de las 
casas toma un aire menos vivo; el espectáculo de una familia 
recién formada en donde los cónyuges están divididos no sus- 
cita consideraciones a los ajenos a ella; se respeta menos a 
la madre a la que no se ve con los hijos; no hay estabilidad en 
las familias; el hábito no refuerza los la7os de la sangre; no 
existen ya ni padres ni madres, ni hijos, ni hermanos, ni her- 
manas; apenas si se conocen. ¿Cómo podrán amarse? Cada 
cual sólo -piensa en sí mismo. Cuando el hogar no es sino una 
triste soledad, se impone el ir a distraerse a otra parte. 

Pero que las madres se dignen amamantar a sus hijos, y las 
costumbres se reformarán por sí mismas, se despertarán en 
todos los corazones los sentimientos de la naturaleza; se re- 
poblará el estado: este primer punto, este solo punto lo reuni- 
rá todo. El atractivo de la vida doméstica es el mejor contra- 
veneno de las malas costumbres. El jaleo de los niños, que 
se considera importuno, se convierte en agradable; hace al 
padre y a la madre más necesarios, más queridos entre sí; es- 
trecha en ellos el lazo conyugal. Cuando la familia está viva 
y animada, los cuidados domésticos son la más estimada ocu- 
pación de la mujer y el más dulce entretenimiento del marido. 
Así, de este solo abuso corregido resultaría muy pronto una 
reforma general, no tardaría la naturaleza en recobrar todos 
sus derechos. Que de una vez vuelvan a ser madres las mu- 
jeres y bien pronto volverán a ser padres y maridos los 
hombres. 

¡ Discurso superfluo! El hastío de los placeres del mundo 
jamás conduce a esto. Las mujeres han cesado de ser madres; 
no quieren serlo. Cuando lo quisieran, apenas lo podrían; hoy 
que está establecido el uso contrario, cada una de ellas tendría 
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que combatir la oposición de todas aquellas allegadas, unidas 
contra un ejemplo que las unas no han dado y que las otras 
no quieren seguir. 

Sin embargo, algunas veces se encuentran todavía jóvenes de 
buen natural que respecto a este punto se atreven a desafiar 
el imperio de la moda y los clamores de su sexo, cumpliendo 
con virtuosa intrepidez este deber tan dulce que la naturaleza 
les impone. ¡Pueda aumentar su número por el atractivo de 
los bienes a ellas destinados y que les revierten! Fundamentado 
en las consecuencias que facilitan el más elemental razona- 
miento y en observaciones que nunca he visto desmentidas, 
me atrevo a prometer a estas dignas madres un apego sólido y 
constante de parte de sus maridos, una ternura verdaderamente 
filial de parte de sus hijos, la estimación y el respeto del pú- 
blico, partos felices sin complicación y sin consecuencias, una 
salud firme y vigorosa, y, en fin, el placer de verse un día imi- 
tadas por sus hijas y citadas como ejemplo a las de las demás. 

No hay madre, no hay hijo. Entre ambos, los deberes son 
recíprocos; si éstos son mal cumplidos por una parte, quedarán 
relajados de la otra. El hijo debe amar a su madre antes de 
saber cuánto le debe. Si la voz de la sangre no está fortalecida 
por el hábito y los cuidados, se esfuma en los primeros años 
y el corazón muere, .por decirlo así, antes de nacer. Henos 
aquí desde los primeros pasos fuera de la naturaleza. 

De distinto modo acontece cuando se deriva por una ruta 
opuesta; cuando, en lugar de debilitar los cuidados de una 
madre, una mujer los lleva al exceso; cuando hace de su 
hijo un ídolo, cuando ella aumenta y fortalece su debilidad 
para impedirle sentirla, y esperando sustraerle a las leyes de la 
naturaleza aparta de él los contratiempos penosos, sin pensar 
cuánto, por algunas molestias de que le preserve un instante, 
acumula a la larga de accidentes y de peligros sobre él, y cuán 
bárbara precaución es el prolongar la debilidad de la infancia 
bajo las fatigas de los adultos. Tetis, para hacer invulnerable 
a su hijo, dice la fábula que lo sumergió en las aguas del Styx. 
Esta alegoría es bella y significativa.. Las madres crueles de las 
cuales hablo actúan de manera distinta; a fuerza de introducir 
a sus hijos en la molicie, los preparan para el sufrimiento; 
abren sus poros a los males de toda especie, de los cuales no 
se sustraerán al ser presa segura cuando mayores. 

_Observad la naturaleza y seguid la ruta que ella os traza. 
Ella actúa continuamente sobre los niños; endurece su tem- 
peramento mediante pruebas de toda clase; les enseña a su 
tiempo lo que es pena y dolor. Los dientes, al salir, le causan 
fiebre; los cólicos agudos les producen convulsiones; las toses 
prolongadas le sofocan; las lombrices le atormentan; la plé- 
tora corrompe su sangre; diversas levaduras, al fermentar, le 
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ocasionan peligrosás erupciones. Casi toda la primera edad es 
enfermedad y peligro: la mitad de los niños que nacen pe- 
recen antes del octavo año. Ya probado, el niño recobra fuer- 
zas; y tan pronto como él puede hacer uso de la vida, el prin- 
cipio queda ya más asegurado. He aquí la regla de la natura- 
leza. ¿Por qué la contrariáis? ¿No veis que, pensando corre- 
girla, destruís su obra, impedís el efecto de sus cuidados? Hacer 
al exterior lo que ella hace en el interior es, según vosotros, 
redoblar el peligro; y, por el contrario, es hacer diversión, es 
extenuarlo. La experiencia demuestra que mueren muchos más 
niños criados delicadamente que de los otros. Dado que no se 
atiene a la medida de sus fuerzas, se arriesga menos al em- 
plearlas que al regularlas. Ejercitarlas, pues, para aquellos tra- 
bajos que tendrán que soportar un día. Endureced sus cuerpos 
en las intemperies de las estaciones, de los climas, de los ele- 
mentos, en el hambre, la sed, la fatiga; introducidlos en el agua 
del Styx. Antes que sea adquirido el hábito del cuerpo, se le 
da el que se desee, sin peligro; pero cuando ya ha adquirido 
consistencia, cualquier alteración le resulta peligrosa. Un niño 
soportará cambios que no soportaría un hombre: las fiebres 
del primero, leves y flexibles, adquieren sin esfuerzo el giro 
que se les da; las del hombre, más agudas, no cambian con vio- 
lencia el giro que han recibido. Por tanto, se puede lograr un 
niño robusto sin exponer su vida y su salud; y cuando corriese 
algún riesgo, no surgiría la duda respecto a éste. Ya que los 
riesgos son inseparables de la vida humana, ¿qué cosa mejor 
podemos hacer que rechazarlos en el período de su duración, 
cuando son menos desventajosos? 

Un niño llega a ser más valioso cuando avanza en su 
edad. Al precio de su persona se agrega el de los cuidados que 
él ha costado; a la pérdida de su vida se agrega el senti- 
miento de la muerte. Es sobre todo en su futuro en el que es 
necesario pensar, velando por su conservación; es para los 
males de la juventud para lo que hay que armarle, antes que 
éstos lleguen: pues si el precio de la vida aumenta hasta la 
edad de hacerla útil, ¡qué locura no es ahorrar algunos males 
en la infancia, multiplicándolos en la edad de la razón! ¿Son 
éstas las lecciones del maestro? 

El destino del hombre es padecer en todos los tiempos. El 
mismo cuidado de conservación va unido al dolor. ¡Dichoso si 
sólo conoce en su infancia los males físicos, males mucho 
menos crueles, mucho menos dolorosos que los otros, y que 
mucho más raramente que ellos nos hacen renunciar a la vida! 
Nadie se mata por los dolores de la gota; sólo los del alma 
son los que producen la desesperación. Nos dolemos de la 
suerte de la infancia, y es de la nuestra de la que precisaría 
quejarse. Nuestros mayores males proceden de nosotros mismos. 
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Al nacer, grita el niño; su primera infancia se pasa en llanto. 
Unas veces se le mueve, se le mima para sosegarle; otras se le 
amenaza, se le pega para hacerle callar. O hacemos lo que le 
complace, o le exigimos lo que nos conviene; o nos sometemos 
a sus caprichos, o lo sometemos a los nuestros: nada de tér- 
mino medio; es preciso que dé órdenes o que las reciba. De 
esta forma, sus primeras ideas son las de imperio y de servi- 
dumbre. Antes de saber hablar, manda; antes de poder obrar, 
obedece; y de cuando en cuando se le castiga antes que pueda 
conocer sus faltas o aun de cometerlas. Por este procedimiento 
se vierten con anticipación en su joven corazón las pasiones 
que en seguida se imputan a la naturaleza, y luego.de haberse 
tomado el trabajo de hacerlo malo, nos quejamos de encon- 
trarlo tal. 

Un niño pasa seis o siete años de esta manera en manos 
de las mujeres, víctima de sus caprichos y del propio; y luego 
de haberle hecho aprender esto y aquello, es decir, después de 
haber cargado su memoria, o de palabras que no puede en- 
tender, o de cosas que no le sirven para nada; después de 
haber asfixiado lo natural por las pasiones que le han creado, 
se coloca este ser ficticio en las manos de un preceptor, el 
cual acaba de desarrollar los gérmenes artificiales que él en- 
contró totalmente formados, y le enseña todo, menos a cono- 
cerse, menos a sacar partido de sí mismo, menos a saber vivir 
y hacerse dichoso. En fin, cuando este niño, esclavo y tirano, 
lleno de ciencia y desprovisto de sentido, igualmente débil de 
cuerpo y de alma, es lanzado al mundo; y al mostrar su inep- 
cia, su orgullo y todos sus vicios, nos hace deplorar la miseria 
y la perversidad humanas. Nos equivocamos; éste es el hom- 
bre de nuestros caprichos: el de la naturaleza está formado de 
modo distinto. 

Si queréis, pues, que conserve su forma original, conservár- 
sela desde el instante que viene al mundo. Tan pronto como 
nazca, apoderaos de él y no le abandonéis ya hasta que no sea 
hombre; sin esto no tendréis éxito jamás. Como la verdadera 
nodriza es la madre, el verdadero preceptor es el padre. Que 
ambos se pongan de acuerdo en el orden de sus funciones, del 
mismo modo que en su sistema; que de las manos del uno el 
niño pase a las del otro. Él será mejor educado por un padre 
juicioso y comedido que por el maestro más sabio del mundo; 
pues el celo suplirá mejor al talento que el talento al celo. 

Pero los negocios, las funciones, los deberes... ¡Ah!, los de- 
beres; ¡sin duda el último es el del padre! (1). No nos extra- 


(1) Cuando se lee en Plutarco que Catón, el censor, que gobernó Roma 
con tanta gloria, educó por sí mismo a su hijo desde la cuna, y con tal 
cuidado que lo dejaba todo para estar presente cuando la nodriza, es decir, 
la madre, lo manejaba y lavaba; cuando se lee en Suetonio que Augusto, 
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ñemos de que un hombre, cuya mujer ha desdeñado el alimen- 
tar al fruto de su. unión, desdeñe el educarlo. No existe cuadro 
más encantador que el de la familia; pero un solo rasgo 
alterado desfigura a todos los demás. Si la madre tiene pre- 
'caria. salud para ser nodriza, el padre tendrá demasiados asun- 
tos para ser preceptor. Los hijos, alejados, dispersos en pen- 
siones, en conventos, en colegios, llevarán por todas partes el 
amor de la casa paterna, o, por decirlo mejor, ellos extenderán 
el hábito de mo estar apegados a nada. Los hermanos y las 
hermanas apenas se conocerán. Cuando todos estén unidos en 
ceremonia, podrán ser muy corteses entre sí; se tratarán como 
extraños. Tan pronto como no existe ya intimidad entre los 
padres, la sociedad familiar no mantiene la dulzura de la vida, 
y es preciso recurrir a las malas costumbres para suplirla. 
¿Cómo es el hombre tan estúpido que no vea la cadena de 
todo esto? 


Un padre, cuando engendra y alimenta a sus hijos, no hace 
con esto sino el tercio de su tarea. El debe hombres a su es- 
pecie, debe hombres sociables a la sociedad y debe ciudadanos 
al estado. Todo hombre que puede pagar esta triple deuda y 
no lo hace es culpable, y más culpable acaso cuando la paga 
a medias. El que no puede cumplir los deberes de padre no- 
tiene el derecho de serlo. No existe ni pobreza, ni trabajos, ni 
respeto humano que le dispensen de alimentar a sus hijos ni 
de educarlos por sí mismos. Lectores, podéis creerme. Yo au- 
guro a cualquiera que posea entrañas y descuide tan sagrados 
deberes, que verterá durante mucho tiempo lágrimas amargas 
por una falta de la que jamás será consolado. 


Mas, ¿qué hace este hombre rico, ese padre de familia tan 
atareado, y forzado, según él, a dejar a sus hijos en el aban- 
dono? Él paga a otro hombre para llevar estos cuidados que 
están a su cargo. ¡Alma venal!, ¿Crees tú dar a tu hijo otro 
padre por el dinero? No, te equivocas con esto; no es un 
maestro lo que tú le das; ; es un lacayo, que formará muy 
pronto otro. 


Se razona mucho sobre las cualidades de un buen preceptor. 
La primera que yo exigiría, y ésta sola ya supone muchas de 
las demás, es la de no ser un hombre venal. Existen oficios tan 
nobles que no se pueden desempeñar mediante dinero sin mos- 
trarse indignos de desempeñarlos; tal es el del hombre de 
guerra; tal es el del maestro. ¿Quién educará, pues, a mi hijo? 


dueño del mundo, al que había conquistado y al que reformaba, enseñaba 
por sí mismo a sus nietos a escribir, a nadar, los elementos de las cien- 
cias, y que los tenían sim cesar en su derredor, mo puede evitarse el reír 
de las insignificantes buenas gentes de este tiempo que se mofan de seme- 
jantes niñerías; demasiado limitado sin duda para saber dedicarse a los 
grandes negocios de los grandes hombres de nuestros días. 
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Ya te lo he dicho: tú mismo. Yo no puedo. ¿Tú no puedes? ... 
Hazte un amigo. Yo no veo otro recurso. 

¡Un preceptor! ¡Oh, qué alma sublime!... En verdad, para 
hacer un hombre es preciso ser, o padre, o más que un hombre 
como tal. He aquí la función que confiáis tranquilamente a los 
mercenarios. 

Cuanto más se medita, más se perciben nuevas dificultades. 
Se precisaría que el preceptor hubiese sido educado por su 
alumno, que sus criados hubiesen sido capacitados por su se- 
ñor, que todos aquellos que están en su intimidad hubiesen re- 
cibido las impresiones que deben transmitirle; precisaría, de 
educación en educación, remontar hasta no sé dónde. ¿Cómo 
es posible que se pueda lograr que un niño sea bien educado 
por quien no lo ha sido? 

Ese raro mortal, ¿es inencontrable? Yo lo ignoro. En estos 
tiempos de envilecimiento, ¿quién sabe hasta qué punto de 
virtud puede alcanzar todavía un alma humana? Pero supon- 
gamos hallado este prodigio. Considerando lo que él debe 
hacer, es, como veremos, lo que él debe ser. Lo que yo creo 
ver de antemano es que un padre capaz de comprender todo 
el precio de un buen preceptor tomaría el partido de abstenerse, 
pues pondría más trabajo en adquirirlo que en ejercitarlo por 
sí mismo. ¿Quiere, pues, hacerse un amigo? Que eduque a su 
hijo para serlo; hele aquí dispensado de buscarlo por otra 
parte, y la naturaleza ha realizado ya la mitad de la obra. 

Alguien del que yo no conozco sino el linaje me ha pro- 
puesto educar a su hijo. Sin duda me ha hecho un gran honor; 
pero, lejos de quejarse de mi negativa, él debe alabarse de mi 
discreción. Si yo hubiese aceptado su ofrecimiento, y hubiese 
errado en mi método, habría sido una educación truncada; si 
yo hubiese tenido éxito, esto hubiera sido mucho peor, pues 
su hijo hubiese renegado de su título y no hubiese querido 
ser príncipe. 

Yo estoy demasiado penetrado de la grande:a de los debe- 
res de un preceptor, y siento demasiado mi incapacidad para 
aceptar jamás una misión semejante de cualquier parte que ella 
me sea ofrecida; y el mismo interés de la amistad sólo sería 
para mí un nuevo motivo de negativa. Yo creo que, después 
de haber leído este libro, pocas gentes estarán tentadas para 
hacerme este ofrecimiento; yo ruego a cuantos pudieran ha- 
cerlo que no se tomen ese inútil trabajo. Yo he hecho en otro 
tiempo un ensayo suficiente de este cometido para. quedar ase- 
gurado de que no soy apropiado para ello, y mi estado me 
dispensaría cuando mis talentos me presentaran como capaz. He 
creído un deber esta declaración pública para aquellos que pa- 
rece que no me conceden la suficiente estimación para creerme 
sincero y fundamentado en mis resoluciones. 
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Exento de condiciones: para cumplir la tarea más útil, me 
atreveré al menos a 'irttentar la más fácil: a imitación de tantos 
otros, ya no pondré mano en la obra, sino en la pluma; y en 
lugar de hacer lo que es necesario, me esforzaré en decirlo. 

Sé que, en las empresas semejantes a ésta, el autor, siempre 
a su conveniencia, en los sistemas que él está autorizado a 
poner en práctica, da sin esfuerzo copia de bellos preceptos 
imposibles de seguir, y que, carente de detalles y de ejemplos, 
cuanto dice, incluso practicable, queda carente de uso cuando 
no se ha evidenciado la aplicación. 

Por tanto, yo he tomado la decisión de procurarme un alumno 
imaginario, suponerme la edad, la salud, los conocimientos y 
todas las facultades convenientes para procurar su educación, 
conducirlo desde el momento de su nacimiento hasta aquel en 
que, adulto, no tendrá más necesidad de otro guía que él 
mismo. Esto me parece útil para impedir que un autor que 
desconfía de sí se pierda en visiones; pues desde que él se 
aparte de la práctica ordinaria, no tendrá sino que hacer la 
prueba de la suya sobre su alumno, percibirá al instante, o el 
lector lo percibirá por él, si sigue el progreso de la infancia y 
la marcha natural al corazón humano. 

Esto es lo que he procurado hacer en todas las dificultades 
que se han presentado. Para no aumentar inútilmente el libro, 
me he contentado con plantear los principios de los cuales cada 
uno debía percibir la verdad. Pero en cuanto a las reglas que 
pudieran tener necesidad de pruebas, yo las he aplicado todas 
a mi Emilio o a otros ejemplos, y he hecho ver en detalles muy 
amplios cómo cuanto yo establecía podía ser practicado; tal 
es, al menos, el plan que yo me he propuesto seguir. Corres- 
ponde al lector juzgar si lo he logrado. 

Ateniéndome a esto, en principio he hablado poco de Emi- 
lio, porque mis primeras máximas educativas, aunque contra- 
rías a aquellas que están establecidas, son de una evidencia 
a la que no puede negar su asentimiento cualquier hombre 
razonable. Pero a medida que avanzo, mi alumno, guiado de 
modo distinto a los vuestros, ya no es un niño y precisa un ré- 
gimen expreso para él. Como consecuencia, aparece más fre- 
cuentemente sobre la escena, y hacia los últimos tiempos yo no 
le pierdo ya ni un momento de vista, hasta que, sea cual sea 
lo que diga, él no tenga ya la menor necesidad de mí. 

Yo no hablo aquí de las cualidades de un buen preceptor, 
las supongo, y me supongo a mí mismo dotado de todas esas 
cualidades. Leyendo esta obra se verá cuánta liberalidad empleo 
conmigo. 

Subrayaré solamente, contra la opinión común, que un pre- 
ceptor de un niño debe ser joven, e incluso tan joven como 
pueda ser un hombre prudente. Yo quisiera que fuese él mismo 
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niño, si esto fuese posible, que pudiera convertirse en el com- 
pañero de su alumno y atraerse su confianza compartiendo 
sus diversiones. No existen suficientes cosas comunes entre la 
infancia y la edad madura para que se forme jamás un apego 
muy sólido a esa distancia. Los niños lisonjean a los ancianos, 
pero no los aman nunca. 

Se querría que el preceptor tuviese ya formada una educa- 
ción. Esto es demasiado; un mismo hombre no puede hacer 
sino una: si se precisaran dos para tener acierto, ¿con qué 
derecho se emprendería la primera? 

Con más experiencia se acertaría mejor, pero no se podría 
hacer más. Quienquiera que logra esto una vez lo suficiente- 
mente bien para percibir todas las dificultades, no intenta vol- 
verlo a hacer; y si lo ha realizado mal la primera vez, esto es 
un funesto prejuicio para la segunda. 

Es muy diferente, convengo en ello, seguir a un joven du- 
rante cuatro años o guiarlo durante veinticinco. Vosotros dais 
un preceptor a vuestro hijo ya formado; yo quiero que tenga 
uno antes que nazca. Vuestro hombre puede cambiar de alum- 
no a cada lustro; el mío no tendrá jamás más que uno. Vos- 
otros distinguís el preceptor del maestro. ¡Otra locura! ¿Dis- 
tinguís el discípulo del alumno? No existe nada más que una 
ciencia que enseñar a los niños: ésta es la de los deberes del 
hombre. Esta ciencia es una, y, a pesar de lo que haya dicho 
Jenofonte de la educación de los Persas, ésta no se divide. Por 
lo demás, yo llamo más maestro que preceptor al profesor de 
esta ciencia, porque se trata menos para él de instruir que de 
conducir. Él no debe dar preceptos, debe hacer que se des- 
cubran. 

Si es necesario escoger con tanto cuidado al preceptor, a él le 
está permitido escoger también a su alumno, sobre todo cuan- 
do se trata de un modelo que proponer. Esta elección no puede 
recaer ni sobre el genio ni sobre el carácter del niño, que no 
es conocido sino al final de la obra, y al que yo adopto antes 
que él haya nacido. Dado que yo pudiese escoger, no tomaría 
sino un espíritu común, tal como yo supongo a mi alumno. No 
se precisa educar sino a los hombres vulgares; su educación 
debe servir sólo de ejemplo a la de sus semejantes. Los otros 
se educan a pesar de lo que se haga. 

El país no es indiferente a la cultura de los hombres; éstos 
sólo son lo que pueden ser en los climas templados. En los 
climas extremos es visible la desventaja. Un hombre no está 
plantado como un árbol en un país para permanecer siempre; 
y aquel que parte de uno de los extremos para llegar al otro, 
está forzado a hacer doble camino del que hace, para llegar al 
mismo término, aquel que parte del término medio. 

Aunque el ambiente de un país templado recorra sucesiva- 
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mente los dos extremos, su ventaja continúa evidente; pues 
aunque él quede un tanto modificado respecto al que va de 
un extremo a otro; se aleja sin embargo la mitad menos de 
su constitución natural. Un francés vive en Guinea y en La- 
ponia; pero un negro no vivirá lo mismo en Tornea que en 
Samoyedo o en Benin. Parece también que la organización del 
cerebro es menos perfecta en ambos extremos. Ni los negros 
ni los lapones tienen el sentido de los europeos. Por tanto, si 
yo quiero que mi alumno pueda ser habitante de la tierra, lo 
escogeré en una zona templada; por ejemplo, en Francia, más 
que en cualquier otra parte. 

En el norte, los hombres consumen mucho subre un suelo 
ingrato; en el mediodía, consumen poco sobre un suelo fértil: 
de aquí nace una nueva diferencia, que hace a los unos labo- 
riosos y a los otros contemplativos. La sociedad nos ofrece en 
un mismo lugar la imagen de las diferencias entre los pobres 
y los ricos: los primeros habitan el suelo ingrato, y los otros 
el país fértil. 

El pobre no tiene necesidad de educación; la de su estado 
es forzada y él no sabría alcanzar otra; por el contrario, la 
educación que recibe el rico de su estado es la que le conviene 
menos para sí mismo y para la sociedad. Además, la educación 
natural debe hacer a un hombre apropiado para todas las con- 
diciones humanas: ahora bien, es menos razonable educar a 
un pobre para ser rico que a un rico para ser pobre; pues 
en proporción al número de los dos estados, existen más arrui- 
nados que afortunados. Escojamos, pues, un rico; estaremos 
seguros al menos de haber hecho un hombre más, en lugar de 
que un pobre pueda llegar a ser hombre. 

Por idéntica razón, no me pesa que Emilio tenga linaje. Ésta 
será siempre uña víctima arrebatada al prejuicio. 

Emilio es huérfano. No importa que tenga su padre y su 
madre. Cargados con sus deberes, yo les sucedo en todos los 
derechos. Él debe honrar a sus padres, pero no debe obedecer 
a nadie sino a mí. Ésta es mi primera, o, mejor dicho, mi 
única condición. 

Debo agregar esta otra, que no es sino una continuidad: que 
no se nos separará jamás al uno del otro sin nuestro consenti- 
miento. Esta cláusula es esencial, y yo quisiera incluso que el 
alumno y el preceptor se considerasen de tal modo como in- 
separables, que la suerte de sus días fuese siempre entre ellos un 
objeto común. Tan pronto como ellos proyecten en su aleja- 
miento su separación, tan pronto como ellos prevean el mo- 
mento en que debe hacerles extraños el uno al otro, ellos ya 
lo son; cada uno desarrolla su pequeño sistema aparte; y 
ambos, gastando el tiempo en que ya no están unidos, sólo 
persisten de mala gana. El discípulo no mira al maestro sino 
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como la enseña y el azote de la infancia; el maestro no con- 
sidera al discípulo sino como un pesado fardo del que se aviva 
por ser descargado; ellos aspiran de concierto al momento de 
verse liberados el uno del otro; y como nunca hubo entre 
ellos verdadera afección, el uno debe tener poca vigilancia, el 
otro poca docilidad. 

Pero cuando ellos se consideran como obligados a pasar sus 
días unidos, les importa hacerse amar mutuamente, y por esta 
razón llegan a quererse. El alumno no se sonroja en seguir des- 
de su infancia al amigo que debe tener cuando mayor; el pre- 
ceptor pone interés en sus cuidados, de los cuales debe recoger 
el fruto, y todo el mérito que él concede a su alumno es un 
fondo que él coloca en beneficio de sus días de vejez. 

Este contrato hecho de antemano supone un parto feliz, un 
niño bien formado, vigoroso y sano. Un padre no debe escoger 
ni tampoco tener preferencia en la familia que Dios le ha dado: 
todos sus hijos son igualmente sus hijos; les debe a todos los 
mismos cuidados y la misma ternura. Que ellos estén dañados 
o no, que estén débiles o robustos, cada uno de ellos es un 
depósito del que debe dar cuenta, y el matrimonio es un con- 
trato hecho con la naturaleza tan bien como entre los cón- 
yuges. 

Pero quienquiera que se imponga un deber que la natura- 
leza no le ha impuesto debe asegurarse antes de los medios 
para cumplirlo; de otra manera, él se hace culpable incluso 
de lo que no ha podido hacer. Aquel que se encarga de un 
alumno “enfermo y valetudinario, cambia su función de pre- 
ceptor por la de enfermero y pierde en cuidar una vida inútil 
el tiempo que él destinaba a aumentar el precio; él se expone 
a ver a una madre desconsolada reprocharle un día la muerte 
de un hijo que él conservara durante largo tiempo. 

Yo no me encargaré de un niño enfermo y cacoquímico, que 
deba vivir ochenta años. Yo no quiero un alumno siempre in- 
útil para sí mismo y para los demás, que únicamente se ocupe 
en conservarse y cuyo cuerpo perjudica la educación del alma. 
¿Qué haría yo prodigándole vanamente mis cuidados, sino do- 
blar la pérdida de la sociedad y quitarle dos hombres por 
uno? Yo consiento, y apruebo su caridad, el que otro, en sus- 
titución mía, se encargue de este enfermo; pero mi talento no 
se adapta a esto: yo no sé enseñar a vivir a quien sólo piensa 
en evitarse el morir. 

Es necesario que el cuerpo tenga el vigor para obedecer al 
alma: un buen servidor debe ser robusto. Sé que la intempe- 
rancia excita las pasiones; las maceraciones, los ayunos, pro- 
ducen con frecuencia el mismo efecto por una causa contraria. 
Cuanto más débil es el cuerpo, más ordena; cuanto más fuerte 
es, más obedece. Todas las pasiones sensuales se alojan en 
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cuerpos afeminados; se irritan tanto más cuanto menos pueden 
satisfacerlas. 

Un cuerpo débil debilita el alma. De aquí el imperio de la 
medicina, arte más pernicioso a los hombres que todos los 
males que él pretende curar. En cuanto a mí, no sé de qué 
enfermedad nos curarían los médicos, pero sé que ellos nos las 
facilitan bien funestas: la cobardía, la pusilanimidad, la cre- 
dulidad, el terror a la muerte: si ellos curasen el cuerpo, ma- 
tarían el valor. ¿Qué nos importa que ellos hagan marchar 
a los cadáveres? Son hombres los que necesitamos, y no se les 
ve salir de sus manos. 

La medicina está de moda entre nosotros, debe estarlo. Es 
la diversión de gentes ociosas y desocupadas, que no sabiendo 
qué hacer de su tiempo, lo gastan conservándose. Si ellas hu- 
biesen tenido la desgracia de macer inmortales, serían los más 
miserables de los seres: una vida que no tuvieran jamás miedo 
de perder no tendría para ellos ningún precio. Es necesario a 
estas gentes médicos que les amenacen para complacerlas, y que 
les concedan cada día el único placer de que son susceptibles : 
el de no estar muertas. 

No tengo aquí ningún propósito de extenderme respecto a la 
vanidad de la medicina. Mi objeto sólo es considerarla por el 
lado moral. Sin embargo, yo no puedo impedirme observar que 
los hombres hacen respecto a su uso, los mismos sofismas que 
respecto a la investigación de la verdad. Suponen siempre ellos 
que tratando con asiduidad a un enfermo se le cura, y que 
buscando una verdad se la encuentra. No ven que es pre- 
ciso contrapesar la ventaja de una curación que el médico lo- 
gra, por la muerte de cien enfermos que él mata, y la utilidad 
de una verdad descubierta por el daño que hacen los errores 
que pasan al mismo tiempo. La ciencia que instruye y la me- 
dicina que cura no cabe duda que son buenas; peto la ciencia 
que equivoca y la medicina que mata son malas. Enseñadnos 
pues a distinguirlas. He aquí el nudo de la cuestión. Si sabemos 
ignorar la verdad, jamás seremos chasqueados por la mentira; 
si sabemos no querer curar a pesar de la naturaleza, no mori- 
remos jamás por la mano de un médico: estas dos abstinen- 
cias serían cuerdas; evidentemente ganaríamos con someternos 
a ellas. Sin embargo, yo no disputo respecto a que la medicina 
..no sea útil a algunos hombres; lo que digo es que es funesta 
al género humano. 

Se me dirá, como sin cesar se hace, que las faltas son del 
médico, pero que la medicina en sí misma es infalible. Sea 
en hora buena; pero que ella venga sin médico; pues en tanto 
que vengan juntos, habrá cien veces más temor de los errores 
del artista que socorros esperar del arte. 

Este arte engañoso, hecho más para los males del espíritu 
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que para los del cuerpo, no es más útil a los unos que a los 
otros: él nos cura menos de nuestras enfermedades que terror 
nos causa; él recula menos a la muerte que nos la hace sentir 
de antemano; él usa la vida en lugar de prolongarla; y, cuan- 
do la prolongara, sería todavía en perjuicio de la especie, dado 
que nos apartaría de la sociedad por los cuidados que nos 
impone y de nuestros deberes por los temores que nos causa. 
Es el conocimiento de los peligros lo que nos los hace temer: 
aquel que se creyera invulnerable no tendría miedo de nada. 
A fuerza de armar a Aquiles contra el peligro, el poeta le arre- 
bata el mérito del valor; otro cualquiera, en su lugar, hubiese 
sido un Aquiles al mismo precio. 

Si queréis encontrar hombres de un valor verdadero, buscad- 
los en los lugares en donde no hay médicos, donde se ignoran 
las consecuencias de las enfermedades y en donde no se piensa 
nada en la muerte. Naturalmente, el hombre sabe sufrir cons- 
tantemente y muere en paz. Son los médicos, con sus récetas; 
los filósofos, con sus preceptos; los sacerdotes, con sus ex- 
hortaciones, los que envilecen el corazón y le hacen olvidar el 
morir. 

Que se me dé un alumno que no tenga necesidad de todas 
esas gentes, o yo lo rehúso. Yo no quiero que otros estropeen 
mi obra; quiero educarlo solo, o no intervenir. El sabio Loc- 
ke, que había pasado una parte de su vida en el estudio de la 
medicina, recomienda con insistencia el no medicinar munca 
a los niños, ni por precaución ni por ligeras molestias. Yo iré 
más lejos, y declaro que no llamando jamás médicos para mí, 
no los llamaré nunca para mi Emilio, a menos que su vida esté 
en un peligro evidente, pues entonces no pueden hacerle nada 
peor que matarle. 

Si bien el médico no soslayará el sacar ventaja de este re- 
traso. Si el niño muere, se le habrá llamado demasiado tarde; 
si se recobra, será él quien le habrá salvado. Sea: que triunfe 
el médico; pero que no sea llamado sino en caso extremo. 

Falto de saberse curar, que el niño sepa estar enfermo: este 
arte suple al otro, y con frecuencia logra mucho más; es el 
arte de la naturaleza. Cuando el animal está enfermo, sufre en 
silencio y se está quieto; ahora bien, no se ven más animales 
debilitados que hombres. ¡Cuántas gentes han matado la im- 
paciencia, el temor, la inquietud, y sobre todo los remedios, a 
las que su enfermedad habría conservado y que hubieran cu- 
rado con sólo el tiempo! Se me dirá que los animales, viviendo 
de una manera más conforme a la naturaleza, deben estar su- 
jetos a menos males que nosotros. Pues bien, esta manera de 
vivir es precisamente la que quiero dar a mi alumno, y de la 
que debe obtener, por tanto, el mismo provecho. 

La única parte útil de la medicina es la higiene, aunque re- 
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sulte menos ciencia que virtud. La temperancia y el trabajo 
son las dos verdaderas medicinas del hombre: el trabajo aguza 
su apetito, y la temperancia le impide abusar de él. 

Para saber cuál régimen es el más útil a la vida y a la salud, 
sólo se precisa saber cuál es el régimen que guardan los pueblos 
que se comportan mejor, son los más robustos y viven durante 
más tiempo. Si por las observaciones generales no se com- 
prueba que el uso de la medicina da a los hombres una salud 
más firme o una vida más larga, por ello se deduce que este 
arte no es útil; es dañoso, porque utiliza el tiempo, los hombres 
y las cosas, a fondo perdido. No solamente es preciso deducir 
el tiempo que se pasa en conservar la vida ya perdida para 
utilizarlo; mas cuando este tiempo es empleado para atormen- 
tarnos, es peor que nulo, es negativo; y para calcular equita- 
tivamente es preciso deducir de él todo lo que nos queda. Un 
hombre que vive diez años sin médico vive más para sí mismo 
y para los demás que el que vive treinta años como víctima. 
Una vez hecha la una y la otra prueba, yo me creo con mayor 
derecho que nadie para obtener la conclusión. 

He aquí mis razones para no querer sino un alumno robusto 
y sano, y mis principios para mantenerlo como tal. No me de- 
tendré para demostrar por extenso la utilidad de los trabajos 
manuales y de los ejercicios corporales para reforzar el tem- 
peramento y la salud; esto es una cosa que nadie discute: los 
ejemplos de vidas más dilatadas se sacan casi todos de hombres 
que han realizado el ejercicio más intenso, que han soportado 
la mayor fatiga y trabajo (1). No me extenderé en profusos de- 
talles respecto a los cuidados que yo tomaría para este solo 
propósito; se verá que ellos entran tan necesariamente en mi 
práctica, que es suficiente percibir el espíritu para no tener ne- 
cesidad de otra explicación. 

Con la vida comienzan las necesidades. Al recién nacido le 
es necesaria uma nodriza. Si la madre consiente en cumplir su 
deber, todo va bien: se le darán las indicaciones por escrito; 
pues esta ventaja tiene su contrapartida y mantiene al precep- 
tor algo alejado de su alumno. Pero es de creer que el interés 


(D) Aquí tenemos un ejemplo tomado de periódicos ingleses que no 
puedo omitir el insertarlo, dadas las reflexiones que ofrece relativas a 
mi propósito: “Un particular llamado Patricio Oneil, nacido en 1647, 
acaba de casarse en 1760 por séptima vez. Sirvió en los dragones el dé- 
cimoséptimo año del reinado de Carlos II, y en diferentes cuerpos hasta 1740, 
en que obtuvo su licencia. Hizo todas las campañas del rey Guillermo y del 
duque de Marlborough. Este hombre munca bebió sino cerveza natural y 
se alimentó de vegetales, no comiendo carne sino en algunas comidas que 
él daba a su familia. Su costumbre fue vsiempre acostarse y levantarse con 
el sol, a menos que sus deberes se lo impidieran. En la actualidad se 
halla en su ciento trece años, oyendo bien, con buena salud y caminando 
sin bastón. A pesar de su mucha edad, no permanece un solo momento 
ocioso, y todos los domingos acude a su parroquia, acompañado de sus 
hijos, nietos y bisnietos. 
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del niño y la estimación hacia aquel a quien ella quiere con- 
fiar un depósito tan querido harán que la madre esté atenta 
a los avisos del maestro; y todo lo que ella pretenda hacer es 
seguro que lo hará mejor que cualquier otra. Si necesitamos 
una nodriza extraña, comencemos por escogerla bien. 

Una de las miserias de las gentes ricas es la de estar equivo- 
cados en todo; por eso no debemos extrañarnos si juzgan mal 
a los hombres. Son las riquezas las que los corrompen; y por 
una justa inversión, son los primeros en sentir el fracaso del 
único instrumento que conocen. Todo está mal hecho en 
ellos, excepto lo que hacen por sí mismos; y casi nunca hacen 
nada. Si se trata de buscar una nodriza, se encarga al coma- 
drón el buscarla. ¿Qué deriva de todo esto? Que la mejor es 
siempre aquella que está mejor pagada. Por tanto, yo no iré 
a consultar a un comadrón para la de Emilio; tendré cuidado 
de escogerla por mí mismo. Desde luego que no razonaré sobre 
esto tan disertamente como un cirujano, pero a buen seguro 
que obraré de mejor fe, y mi celo me engañará menos que 
su avaricia. 

Esta elección no constituye un gran misterio; las reglas son 
conocidas; pero yo no sé si se debería prestar un poco más 
de atención a la edad de la leche tanto como a su calidad. La 
leche nueva es completamente serosa y debe ser una especie de 
aperitivo para limpiar el resto del mecomio distribuido en los 
intestinos del niño que acaba de nacer. Poco a poco, la leche 
toma consistencia y facilita una nutrición más sólida al niño, 
que ya es más fuerte para digerirla. Es natural que en las hem- 
bras de toda especie la naturaleza cambie la consistencia de la 
leche según la edad del lactante. 

Se precisará, pues, una nodriza recién parida para un niño 
recién nacido. Ya sé que esto es embarazoso; pero tan pronto 
como se sale del orden natural todo se presenta embarazoso si 
se quiere actuar con acierto. El único expediente cómodo es 
hacerlo mal; éste es también el que se escoge. 

Es necesaria una nodriza tan sana de corazón como de 
cuerpo: la intemperie de las pasiones puede, como la de los 
humores, alterar su leche; aparte de esto, atenerse solamente a 
lo físico es no ver sino la mitad de la cuestión. La leche puede 
ser buena y la nodriza mala; un buen carácter es tan esencial 
como un buen temperamento. Si se toma una mujer viciosa, yo 
no digo que su lactante contraerá sus vicios, pero sí digo que 
él los sufrirá. ¿No le debe ella, con su leche, cuidados que 
demandan el celo, la paciencia, la dulzura, la limpie”a? Si ella 
es glotona, intemperante, alterará muy pronto su leche; si ella 
es negligente o colérica, ¿qué será del pobre desgraciado ans 
no puede ni defenderse ni quejarse, cuando esté a merced suya? 
Pues nada bueno puede esperarse de la compañía de los malos. 
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La elección de la nodriza importa tanto más cuanto que su 
lactante no debe tener otra ama que ella, como no debe tener 
otro preceptor que su maestro. Esta costumbre era la de los 
antiguos, menos razonadores y más prudentes que nosotros. 
Después de haber lactado a los niños de su sexo, las nodrizas 
no los abandonaban ya. Esta es la razón de que en las piezas 
teatrales sean nodrizas la mayor parte de las confidentes. Es 
imposible que un niño que pasa sucesivamente por tantas manos 
diferentes esté jamás bien educado. A cada cambio él hace se- 
cretas comparaciones que tienden siempre a disminuir su esti- 
mación por cuantos le gobiernan, y consecuentemente su autori- 
dad sobre él. Si él llega a pensar una vez que existen personas 
mayores que no poseen más razón que los niños, toda la 
autoridad de la edad está perdida y truncada la educación. Un 
niño no debe conocer más superiores que su padre y su madre, 
o, en defecto de éstos, su nodriza y su preceptor; incluso es 
demasiado la preponderancia de uno de los dos; pero esta 
distribución es inevitable, y todo lo que se puede hacer para 
remediarlo es que las personas de los dos sexos que le go- 
biernan estén muy de acuerdo en lo que a él respecta, que los 
dos no sean sino uno sólo para él. 

Es necesario que la nodriza viva algo más cómodamente, que 

tome alimentos algo más sustanciales, pero que no cambie del 
todo su modo de vivir; pues un cambio rápido y total, incluso 
de mal a mejor, es siempre peligroso para la salud; y dado 
que su régimen ordinario la ha puesto sana y bien constituida, 
¿a qué hacerle cambiar? 
_ Las campesinas comen menos carne y más legumbres que 
las mujeres de la ciudad; y éste régimen vegetal parece más 
favorable que contrario a ellas y a sus hijos. Cuando ellas tienen 
lactantes burgueses, se les da cocidos, persuadidos de que el 
potaje y el caldo de carne les forman mejor quilo y les facilitan 
más leche. Yo no comparto del todo esta opinión; por mi ex- 
periencia sé que los niños alimentados de este modo quedan 
más sujetos al cólico y a las lombrices que los demás. 

Esto no tiene nada de extraño, dado que la sustancia animal 
en putrefacción hormiguea de lombrices, lo que no sucede 
igual en la sustancia vegetal. La leche, aunque elaborada en el 
cuerpo del animal, es una sustancia vegetal (1); su análisis lo 
demuestra que cambia fácilmente en ácido; y, lejos de dar 
vestigio alguno de álcali volátil, como hacen. las sustancias 
animales, facilita, como las plantas, una sal neutra esencial. 


(1) Las mujeres comen pan, legumbres, lacticinios; las hembras de los 
perros y de los gatos las comen también; las mismas lobas pacen, de 
aquí, los jugos vegetales para su leche. Queda por examinar aquellas es- 
pecies que mo pueden de ningún modo alimentarse sino de carne, caso 
de que existan, que yo lo dudo. 


E 


EMILIO 


La leche de las hembras herbívoras es más dulce y más 
saludable que la de las carnívoras. Formada de una sustancia 
homogénea a la suya, conserva mejor su naturaleza, y queda 
menos sujeta a la putrefacción. Si nos referimos a la cantidad, 
todos saben que las harinosas hacen más sangre que la carne; 
por tanto, deben hacer también más leche. Yo no puedo creer 
que un niño no destetado demasiado pronto, o que fuese des- 
tetado con alimentos vegetales, y cuya nodriza sólo .- viviera 
también de vegetales, estuviese jamás sujeto a las lombrices. 

Acaso los alimentos vegetales den una leche más propensa 
a agriarse; pero yo estoy muy lejos de considerar a la leche 
agria como un alimento malsano: pueblos enteros que no tie- 
nen otra se encuentran muy bien, y todo este aparato de ab- 
sorbentes me parece una pura charlatanería. Existen tempera- 
mentos a los cuales no conviene la leche, y entonces ningún 
absorbente se la hace soportable; los otros la soportan sin 
absorbentes. Se teme a la leche natural o cuajada: esto es 
una locura, porque es sabido que la leche se cuaja siempre en 
el estómago. Es así como se convierte en un alimento bastante 
sólido para alimentar a los niños y a las crías de los animales : 
si no se cuajase, no haría sino pasar y no les nutriría (1). Se 
acostumbra a cortar la leche de mil maneras, usar mil absor- 
bentes, cualquiera que toma leche, digiere queso; esto sin ex- 
cepción. El estómago está bien dispuesto para cuajar la leche, 
que es con el estómago de ternera con lo que se hace el cuajo. 

Por tanto, opino que en lugar de cambiar la alimentación 
ordinaria de las nodrizas, basta con darles más abundante y 
mejor esogida la de su clase. No es por la naturaleza de los 
alimentos por lo que fermenta la carne, es su condimento el 
único que los hace malsanos. Reformad las reglas de vuestra 
cocina, no tengáis ni asados ni fritos; que ni la manteca ni 
la sal ni los lacticinios pasen por el fuego; que vuestras le- 
gumbres cocidas con agua no sean condimentadas sino cuando 
estén muy calientes sobre la mesa; la carne, lejos de perju- 
dicar la nutrición, facilitará leche en abundancia y de la mejor 
calidad: (2). ¿Se podrá afirmar que siendo reconocido el ré- 
gimen vegetal como el mejor para el niño, sea el régimen ani- 
mal más conveniente para la nodriza? Existe contradicción en 
esto. 

Es, sobre todo, en los primeros años de la vida cuando el 


(1) Aunque los jugos que nos nutren sean líquidos, ellos deben ser 
extraídos de alimentos sólidos. Un trabajador que sólo viviera de caldo se 
debilitaría rapidísimamente. Se sostendría mucho mejor con leche, dado que 
ésta se cuaja. 

(2) Cuantos quieran discutir más por extenso las ventajas y los in- 
convenientes del régimen pitagórico, podrán consultar los tratados que los 
doctores Cocchi y Bianchi, adversarios del mismo, han escrito sobre esta 
importante cuestión. - 
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aire actúa sobre la constitución de los niños. En una piel de- 
licada y floja penetra por todos los poros, afecta poderosa- 
mente a estos cuerpos nacientes y les deja impresiones que no 
se borran. Por ello yo no sería de parecer que se sacase a una 
campesina de su aldea para encerrarla en la ciudad, en una 
habitación y en este medio hacerle amamantar al niño; ape- 
tezco más que él vaya a respirar el buen aire del campo, que 
ella el. aire viciado de la ciudad. Él tomará el estado de su 
nueva madre, habitará su rústica morada y allí le seguirá su 
preceptor. El lector se recordará bien de que este preceptor 
no es un hombre mercenario; es el amigo del padre. Pero 
cuando 'no se encuentra este amigo, cuando este transporte 
no es fácil, cuando nada de cuanto aconsejéis es factible, ¿con 
qué sustituir todo esto?..., se me dirá. Ya os lo he dicho, lo 
que vosotros hacéis; no es preciso consejo para esto. 

-Los hombres no están hechos para ser amontonados en hor- 
migueros, sino esparcidos sobre la tierra que ellos deben culti- 
var. Cuanto más se reúnen, más se corrompen. Las enferme- 
dades del cuerpo, así como los vicios del alma, son el efecto 
infalible de estas concurrencias demasiado mumerosas. El hom- 
bre es de todos los animales el que puede vivir menos en 
rebaño. Los hombres apelotonados como corderos perecerían 
todos en muy poco tiempo. El aliento del hombre es mortal para 
sus semejantes: esto no es menos cierto en el sentido propio 
que en el figurado. 

Las ciudades son el sumidero de la especie humana. Al cabo 
de algunas generaciones perecen o degeneran las razas; es 
preciso renovarlas y siempre es el campo quien facilita esta 
renovación. Enviad pues a vuestros hijos a renovarse ellos 
mismos, por decirlo así, y a recobrar en medio de los campos 
el vigor que han perdido en el aire malsano de los lugares 
demasiado poblados. Las mujeres embarazadas que se hallan 
en el campo se apresuran a ir a la ciudad para dar a luz: 
deberían hacer todo lo contrario, sobre todo aquellas que quie- 
ren amamantar a sus hijos. Tendrían menos que lamentar de lo 
que piensan; y en una estancia más natural para la especie, los 
placeres unidos a los deberes de la naturaleza les quitarían muy 
pronto el gusto de aquellos que con ella no se. relacionan. 

Después del parto, lo primero que se hace es lavar al niño 
con algo de agua tibia en la que se mezcla ordinariamente 
vino. Esta adición del vino me parece poco necesaria. Como 
la naturaleza no produce nada fermentado, no es de creer que 
el empleo de un licor artficial importe a la vida de sus cria- 
turas. a 

Por idéntica razón, esta precaución de hacer entibiar el agua 
no es tampoco indispensable; en efecto, múltiples pueblos lavan 
los niños recién nacidos en los ríos o en el mar, sin más. Pero 
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los nuestros, debilitados antes de nacer por la molicie de los 
padres y de las madres, aportan al venir al mundo un tempe- 
ramento ya gastado, al que es necesario no exponer de principio 
a todas las pruebas que deben restablecerlo. Solamente por 
grados es como se les puede llevar a su vigor primitivo. Co- 
menzad por tanto por seguir el uso y no os apartéis de él 
sino poco a poco. Lavad con frecuencia a los niños; su des- 
aseo demuestra la necesidad. Sólo con secarlos, se les araña; 
pero a medida que ellos se refuercen, disminuid por grados 
la tibieza del agua hasta que al fin los podáis lavar con agua 
fría en verano y en invierno, e incluso helada. Como para no 
exponerlos importa que esta disminución sea lenta, sucesiva 
e insensible, se puede emplear el termómetro para medirla exac- 
tamente. 


Este hábito del baño no debe ser interrumpido una vez esta- 
blecido, e importa conservarlo toda la vida. Yo lo considero 
no solamente en el aspecto de la limpieza y de la salud actua- 
les, sino también como una precaución saludable para hacer 
más flexible la textura de las fibras, y hacerlas ceder sin es- 
fuerzo y sin riesgo a los diversos grados de calor y de frío. 
Por este motivo yo quisiera que al crecer se acostumbrase poco 
a poco a bañarse algunas veces en aguas calientes en todos los 
grados soportables, y a menudo en aguas frías en todos los 
grados posibles. 

De esta manera, después de haberse habituado a sopor- 
tar las diversas temperaturas del agua, que, siendo un flui- 
do más denso, nos afecta de modo creciente en varios as- 
pectos, se llegaría a ser casi insensible a las temperaturas del 
aire. 


En el momento en que saliendo de sus envolturas respira el 
niño, no os apuréis dándole otras que le mantengan más opri- 
mido. Nada de gorros, de fajas, de mantillas; telas flotantes y 
amplias que dejen todos sus miembros en libertad, y que no 
sean ni bastante gruesas para impedir sus movimientos, ni 
bastante cálidas para impedir que él sienta las impresiones del 
aire (1). Colocadle en una cuna amplia, bien rellena, en la 
que se pueda mover a su placer y sin peligro (2). Cuando co- 
mience a fortalecerse, dejadle gatear por la habitación, dejadle 
desarrollar, extender sus pequeños miembros y le veréis forta- 
lecerse día a día. Comparadle con un niño de la misma edad 


(1) Se sofoca a los niños en las ciudades, a fuerza de tenerlos ence- 
rrados y vestidos. Cuando los manejan olvidan que el aire- frío, lejos de 
causarles mal, los refuerza, y que el aire cálido los debilita, les ocasiona 
fiebre y .los mata. 


(Q) Yo digo cuna para emplear una palabra corriente, a falta de otra; 
pues, por otra parte, estoy persuadido de que nunca es necesario acunar 
a los niños, y de que esta costumbre les es perniciosa con frecuencia. 
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envuelto en pañales; os asombraréis de la diferencia de sus 
progresos (1). 

Hay que esperar grandes oposiciones de parte de las nodri- 
zas, para quienes el niño bien agarrotado les causa menos 
preocupación que aquel a quien es preciso vigilar incesante- 
mente. Además, su suciedad es más sensible con ropaje abierto; 
es preciso limpiarlos más a menudo. En fin, la costumbre es un 
argumento que no podrá refutarse jamás en ciertos países con 
un sentido universal. 

No razonéis con las nodrizas; ordemad, procurad hacer y no 
escatiméis nada para hacerles fáciles en la práctica los cuidados 
que habréis prescrito. ¿Por qué no compartís éstos? En las 
alimentaciones ordinarias, en las que sólo se atiende a lo físico, 
dado que el niño vive y que no se debilita nada, el resto no 
importa; pero aquí, donde la educación comienza con la vida 
y en naciendo el niño es ya discípulo, no de un preceptor sino 
de la naturaleza, sí. El preceptor no hace sino estudiar bajo 
este primer maestro e impedir que no sean contrariados sus cui- 
dados. Él vela a la criatura, la observa, la sigue, espía con 
vigilancia el primer resplandor de su débil entendimiento, como, 
al aproximarse el cuarto creciente, espían los musulmanes el 
instante de aparecer la luna. 

Nacemos capaces de aprender, pero no sabiendo nada, no 
conociendo nada. El alma, encadenada en órganos imperfectos 
y semiformados, no tiene ni el sentimiento de su propia exis- 
tencia. Los movimientos, los gritos del niño que acaba de nacer, 
son efectos puramente mecánicos, desprovistos de conocimiento 
y de voluntad. 

Supongamos que un niño tuviese a su nacimiento la estatura 
y la fuerza de un hombre adulto; que él saliese, por decirlo 


(1) “Los antiguos peruanos dejaban los brazos libres a los niños en una 
mantilla muy amplia; cuando los sacaban de ella, les ponían en libertad en 
un hoyo hecho en la tierra y forrado de telas, en el cual los metían hasta 
la mitad del cuerpo; de esta manera temían los brazos libres y podían 
mover su cabeza y doblar su cuerpo a su gusto, sin caerse y sin herirse. 
Desde que podían dar un paso, se les presentaba el pecho un poco lejos, 
como un cebo para obligarlos a andar. Los negritos se encuentran en oOca- 
siones en una situación mucho más fatigosa para mamar: ellos. abarcan 
una de las caderas de la madre com sus rodillas y sus pies, y se estrechan 
tan bien que pueden sostenerse” sin la ayuda de los brazos de la madre. 
Se agarran al pecho con sus manos y succionan constantemente sin ha- 
cerse daño y sin caer, pese a los diversos movimientos de la madre, que 
durante este tiempo realiza su trabajo ordinario. Estos niños comienzan a 
andar desde el segundo mes, o, mejor dicho, a arrastrarse sobre las rodillas 
y sobre las manos. Este ejercicio les da, como consecuencia, facilidad para 
correr, en esta situación, casi tan aprisa como si lo hicieran sobre sus 
pies.” (Historia Natural, tomo TV, infolio 12, pág. 192.) A estos ejemplos, 
Buffon hubiera podido agregar el de Inglaterra, en donde la extravagante 
y bárbara práctica de la mantilla se abole de día en día. Ved también 
La Loubere, Voyage de Siam; Le Beau, Voyage du Canada, etc. Yo llena- 
ría eS páginas de citas, si fuese necesario confirmar esto mediante 
hechos. 
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así, armado por completo del seno de su madre, como Palas 
salió del cerebro de Júpiter; este hombre-niño sería un per- 
fecto imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi insensi- 
ble: no vería nada ni oiría nada, no conocería a nadie y no 
sabría volver los ojos hacia aquello que tuviese necesidad de 
ver; no solamente no percibiría ningún objeto fuera de él, sino 
que incluso no relacionaría nada en el órgano del sentido que 
le hiciera percibirlo; los colores no estarían en sus ojos, los 
sonidos no estarían en sus oídos, los cuerpos que él tocase no 
estarían sobre el suyo, e incluso no sabría que él poseía uno; 
el contacto de sus manos estaría en su cerebro; todas sus sen- 
saciones se reunirían en un solo punto; no existiría nada 
más que'en el común sensorio; no poseería sino una sola 
idea, a saber, la del yo, a la que relacionaría todas sus sen- 
saciones; y esta idea, o, mejor, este sentimiento, sería la única 
cosa que él tendría más que un niño ordinario. 

Este hombre, formado de golpe, no sabría ni levantarse sobre 
sus pies; necesitaría mucho tiempo para aprender a sostenerse 
en equilibrio; acaso él mismo haría el ensayo, y verfais a este 
gran cuerpo fuerte y robusto, permanecer en el sitio como una 
piedra, o arrastrarse como un perrito. 

El sentiría los inconvenientes de las necesidades sin cono- 
cerlos, y sin imaginar ningún medio de evitarlos. Él no dis- 
pondría de ningnna comunicación inmediata entre los músculos 
del estómago y los de los brazos y piernas, que, incluso rodea- 
do de alimentos le hiciesen dar un paso para aproximar o exten- 
der la mano para cogerlos; y, como su cuerpo habría adquirido 
su crecimiento, estarían desarrollados por completo sus miem- 
bros, y como consecuencia no experimentaría ni las inquietudes 
ni los movimientos continuos de los niños, podría morir de 
hambre antes de moverse para buscar su subsistencia. Por poco 
que se haya reflexionado sobre el orden y el progreso de 
nuestros conocimientos, no se puede negar que tal fue, o casi, 
el estado primitivo de ignorancia y de estupidez natural del 
hombre antes que él hubiese aprendido 'algo de la experien- 
cia o de sus semejantes. 

Se conoce pues o se le puede conocer, el primer punto de 
donde partimos cada uno de nosotros para llegar al grado co- 
mún de entendimiento; pero, ¿quién es el que conoce el otro 
extremo? 

Cada uno avanza más o menos según su genio, su gus- 
to, sus necesidades, sus talentos, su celo, y las ocasiones 
en las que él ha de actuar. Yo no sé de ningún filósofo que 
haya sido todavía bastante atrevido para decir: He aquí el 
término hasta donde puede llegar el hombre y del que no acer- 
taría a pasar. Ignoramos lo que nuestra naturaleza nos permite 
ser; ninguno de nosotros ha medido la distancia que puede 
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encontrarse entre un hombre y otro hombre. Qué alma inferior 
será a la que esta idea no haya 'enardecido nunca y que no se 
haya dicho en su orgullo: ¡Cuánto he conseguido ya! ¡Cuánto 
puedo alcanzar todavía! ¿Por qué mi igual irá más lejos que 
yo? 

Yo lo repito, la educación del hombre comienza en su naci- 
miento; antes de hablar, antes de oír, él se instruye ya. La 
experiencia previene las lecciones; en el momento en que él 
conoce a su nodriza, ha conseguido ya mucho. Nos quedaría- 
mos sorprendidos de los conocimientos del hombre más vulgar, 
si se siguiesen sus progresos desde el momento en que él nació, 
hasta aquel en que lo vemos. Si se dividiese toda la ciencia 
humana en dos partes, la una común a todos los hombres, ta 
otra particular a los sabios, ésta sería muy pequeña en com- 
paración con la otra. Pero nosotros no pensamos nada en las 
adquisiciones generales, porque ellas se realizan sin que se 
piense e incluso antes de la edad de la razón; que además 
el saber sólo se hace notar por sus diferencias, y que, como 
las ecuaciones de álgebra, las cantidades comunes se cuentan 
como nada. 

Los mismos animales adquieren mucho. Ellos poseen sentidos, 
necesitan aprender a usarlos; tienen necesidades, se impone 
que aprendan a satisfacerlas; es necesario que aprendan a co- 
mer, a andar, a volar. Los cuadrúpedos que se tienen sobre 
sus patas desde su macimiento no por esto saben marchar; se 
ve en sus primeros pasos que éstos son ensayos imprecisos. 
Los canarios escapados de sus jaulas no saben volar, porque 
jamás han volado. Todo es instrucción para los seres animados 
y sensibles. Si las plantas tuviesen un movimiento progresivo, 
sería mecesario que poseyesen sentidos y que adquiriesen co- 
nocimientos; de otra forma las especies perecerían muy pronto. 

Las primeras sensaciones de los niños son puramente afec- 
tivas; ellos no perciben sino el placer y el dolor. No pudiendo 
ni andar ni coger, tienen necesidad de mucho tiempo para 
formarse poco a poco las sensaciones representativas que les 
muestran los objetos fuera de ellos mismos; pero, en la espera 
de que estos objetos se extiendan, alejándose por decirlo así de 
nuestros ojos, y tomen para ellos dimensiones y formas, el 
retorno de las sensaciones afectivas comienza a someterlos al 
imperio del hábito; se ve a sus ojos tornarse sin cesar hacia 
la luz, y, si ella les llega de lado, -tomar insensiblemente esta 
dirección; de suerte que se debe tener cuidado de enfrentarlos 
a la luz del sol, por temor a que queden bizcos o se acos- 
tumbren a mirar de soslayo. Es preciso también que se habi- 
túen muy pronto a las tinieblas; de otro modo lloran y gritan 
en el momento en que se encuentran en la oscuridad. La ali- 
mentación y el sueño, medidos demasiado exactamente, les son 
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necesarios al cabo de los mismos intervalos; y muy pronto el 
deseo ya no viene de la necesidad, sino del hábito, o más bien el 
hábito añade una nueva necesidad a la de la naturaleza: he 
aquí lo que es necesario prevenir. 

El único hábito que se debe permitir adquirir al niño es el 
de no contraer ninguno; que no se le lleve más sobre un brazo 
que sobre el otro; que no se le acostumbre a presentar una 
mano con más frecuencia que la otra, a servirse de ellas más 
a menudo, a querer comer, dormir, obrar a las mismas horas, 
a no poderse quedar solo ni de noche ni de día. Preparad en 
amplitud el reino de su libertad y el empleo de sus fuerzas, 
dejando a su cuerpo el hábito natural, situándolo en estado 
de ser siempre dueño de sí mismo y de hacer eñ toda cosa su 
voluntad, tan pronto como él tenga una. 

Desde que el niño comienza a distinguir los objetos, importa 
que ponga su elección en cuantos se le presentan. Naturalmente 
todos los nuevos objetos interesan al hombre. Éste se siente 
tan débil que tiene temor a cuanto no conoce; el hábito de ver 
los objetos nuevos sin ser afectado destruye este temor. Los 
niños educados en casas limpias, donde no se conocen las arañas, 
tienen miedo de éstas, y ese miedo persiste en ellos con fre- 
cuencia cuando son mayores. Yo no he visto nunca campesinos, 
ni hombre ni mujer, ni niño, tener miedo de las arañas. 

¿Por qué pues la educación de un niño no comienza antes 
que él hable y que él oiga, ya que la sola elección de 
los objetos que se le presentan es capaz de hacerle tímido o 
valeroso? Yo quiero que se le habitúe a ver objetos nuevos, 
animales feos, repugnantes, raros, pero poco a poco, desde 
lejos, hasta que él esté acostumbrado, y que a fuerza de verlos 
manejar por otros los maneje al fin por sí mismo. Si durante 
su infancia ha visto sin terror sapos, serpientes, cangrejos, verá 
sin horror cuando sea mayor, qualquier animal de la clase que 
sea. No existen objetos horrorosos para quien los ve todos los 
días. 

Todos los niños se asustan de las máscaras. Yo comienzo 
por enseñar a Emilio una máscara de aspecto agradable; en 
seguida uno cualquiera se coloca ante él esta máscara sobre 
el rostro: yo me pongo a reír, todo el mundo ríe, y el niño 
ríe como los demás. Poco a poco yo lo acostumbro a máscaras 
menos agradables y finalmente a figuras horrorosas. Si yo he 
calculado bien mi gradación, lejos de asustarse con la última 
- máscara, se reirá como con la primera. Después de esto ya 
no temo que él se espante de las máscaras. 

Cuando, en la despedida de Andrómaca y de Héctor, el pe- 
queño Astyanax, espantado del penacho que flota sobre el casco 
de su padre, le desconoce, se lanza gritando sobre el pecho de 
su nodriza, y arranca a su madre una sonrisa me-clada de lá- 
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grimas. ¿Qué es necesario hacer para evitar este temor? Preci- 
samente lo que hace Héctor: poner el casco en el suelo y 
luego acariciar al niño. En un momento más tranquilo, ya no 
permanecerá allí; se acercará al casco, jugará con las plumas, 
se las hará manejar al niño; en fin la nodriza tomará el casco 
y lo colocará riendo sobre su propia cabeza, en el caso de que 
la mano de una mujer osara tocar las armas de Héctor. 

Si se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de 
fuego, yo quemo primero cebo en una pistola. Esta llama brusca 
y pasajera, esta especie de relámpago le regocija; repito la 
misma operación con más pólvora; poco a poco coloco en la 
«pistola una carga sin taco, luego una mayor; en fin, le acos- 
tumbro a los disparos de fusil, a las cajas, a los cañones, a 
las detonaciones más terribles. 

Yo he observado que los niños raramente sienten miedo del 
trueno, a menos que los estruendos sean horrorosos e hieran 
realmente el órgano del oído; de otro modo, este pánico no se 
apodera de ellos sino cuando ellos saben que el trueno hiere 
o mata algunas veces. Cuando la razón comienza a espantarles, 
haced que el hábito les tranquilice. Con una gradación lenta 
y determinada se logra hacer al hombre y al niño intrépidos 
ante todo. 

En el comienzo de la vida, cuando la memoria y la ima- 
ginación están todavía inactivas, el niño no se muestra atento 
sino a aquello que afecta actualmente a sus sentidos; siendo 
las sensaciones los primeros materiales de sus conocimientos, 
ofrecérselas en un orden conveniente es preparar su memoria 
para facilitarlas un día, en el mismo orden, a su entendi- 
miento. 

Pero como él no está atento sino a sus sensaciones, es suficien- 
te, en primer lugar, el presentarle muy distintamente la ligazón 
entre estas mismas sensaciones y los objetos que las motivan. 
Él quiere tocarlo todo, manejarlo todo: no os opongáis a esta 
inquietud; ella le suscita un aprendizaje muy necesario. De 
este modo es como él aprende a sentir el calor, el frío, la du- 
reza, la debilidad, la pesantez, la ligereza de los cuerpos, a 
considerar su grandeza, su figura, y todas sus cualidades sen- 
sibles, mirando, palpando (1), escuchando, sobre todo compa- 
rando la vista al tacto, estimando en el ojo la sensación que 
ellos causarían bajo sus dedos. 

Sólo por el movimiento aprendemos que existen cosas que 
no están en nosotros; y no es sino por nuestro propio movi- 


(1) El olfato es, de todos los sentidos, aquel que se desarrolla más tarde 
en los niños: hasta la edad de dos o tres años no parece que sean sen- 
sibles ni a los buenos ni a los malos olores; ellos tienen a este respecto 
indiferencia, o, más bien, la insensibilidad que se observa en varios ani- 
males 
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miento como adquirimos la idea de la extensión. Es a causa 
de que el niño carece de esta idea por lo que él tiende indi- 
ferentemente la mano para asir el objeto que está a su alcance, 
o el objeto que se encuentra a cien pasos de él. Este esfuerzo 
que él hace os parece un signo de imperio, una orden que él 
da al objeto para que se aproxime, o a vosotros para que se 
lo llevéis; nada.de esto; es solamente que los mismos objetos 
que él veía primero en su cerebro, luego ante sus ojos, los 
ve ahora al extremo de sus brazos y no imagina la extensión 
hasta la que él puede alcanzar. Tened pues cuidado de pasearle 
con frecuencia, de llevarle de un lugar a otro, de hacerle sentir 
el cambio de lugar, a fin de que aprenda a considerar las dis- 
tancias. Cuando comience a conocerlas, entonces es necesario 
cambiar de método, y llevarle como os parezca y no como a 
él le plazca; pues tan pronto como él no sigue ya engañado 
por los sentidos, su esfuerzo cambia de causa: este cambio 
es notable y demanda explicación. 

El malestar de las necesidades se expresa mediante signos 
cuando es necesaria la ayuda de otros para evitarlo: de aquí 
los gritos de los niños. Ellos lloran mucho; eso debe ser. Dado 
que todas sus sensaciones son afectivas, cuando ellas son agra- 
dables, ellos se alegran en silencio; cuando son penosas, lo 
dicen con su lenguaje y solicitan el alivio. Ahora bien, en 
tanto que están despiertos, no pueden permanecer en un estado 
de indiferencia; duermen o están molestos. 

Todas nuestras lenguas son obras de arte. Se ha buscado du- 
rante mucho tiempo ver si existía una lengua natural y común 
a todos los hombres; no hay duda de que existe una y es la que 
los niños hablan antes de saber hablar. Esta lengua no es ar- 
ticulada sino que es acentuada, sonora, inteligible. El uso de 
las nuestras nos la ha hecho menospreciar hasta el punto de 
olvidarla completamente. Estudiemos a los niños y muy pronto 
la volveremos a aprender en su compañía. Las modrizas son 
nuestras profesoras en esta lengua; ellas entienden todo lo que 
dicen sus lactantes; les responden y sostienen con ellos diálo- 
gos muy continuados; y cualquier palabra que ellas pronuncien 
son perfectamente inútiles; no es el sentido de la palabra lo 
que ellos entienden, sino el acento con que va ésta acompa- 
ñada. 

Al lenguaje de la voz se junta el del gesto, no menos enér- 
gico. Este gesto no está en las débiles manos de los niños, está 
sobre sus rostros. Es asombroso cómo estas fisonomías mal 
formadas presentan ya expresión; sus rasgos cambian de un 
momento a otro con una inconcebible rapidez: veis la sonrisa, 
el deseo, el miedo, nacer y pasar como relámpagos 1 cada 
vez creéis ver un rostro distinto. Ciertamente ellos tienen los 
músculos faciales más movibles que nosotros. En contras!u. sus 
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tiernos ojos no dicen casi nada. Tal debe ser el género de sus 
signos en una edad en que no existen más que necesidades cor- 
porales; la expresión de las sensaciones está en las muecas, 
la expresión de los sentimientos está en las miradas. 

Como el primer estado del hombre es la miseria y la debili- 
dad, sus primeras voces son el llanto y las lágrimas. El niño 
siente sus necesidades, y como no las puede satisfacer, implora 
el socorro de los demás por medio de gritos: si él tiene hambre 
o sed, llora; si tiene demasiado frío o demasiado calor, llora ; si 
tiene necesidad de movimiento y se le tiene en reposo, llora; 
si quiere dormir y que se Je acune, llora. Cuanto menos está 
atendida su manera de ser, con más insistencia solicita que se 
la cambie. Él no tiene más que un lenguaje, porque no tiene, 
por decirlo así, nada más que una clase de malestar: en la 
imperfección de sus órganos, no distingue sus diversas impre- 
siones; todos los males no constituyen para él nada más que 
una sensación de dolor. 

De estas lágrimas, que se estimarían como poco dignas de 
atención, nace la primera relación del hombre con todo cuanto 
le rodea: aquí se forja el primer anillo de esta larga cadena con 
la que el orden social está formado. 

Cuando el niño llora, él está mal a gusto, y siente alguna 
necesidad que no es capaz de satisfacer: se investiga, se busca, 
se descubre esta necesidad y se satisface. Cuando no se la en- 
cuentra o cuando no se puede satisfacer, continúan las lágrimas 
y la inquietud: se acaricia al niño para hacerle callar. se Je 
acuna, se le canta para hacerle dormir: si él se muestra obsti- 
nado, nos impacientamos, se le amenaza: las nodrizas brutales 
les pegan en ocasiones. He aquí las extrañas lecciones de su 
entrada en la vida. 

Jamás olvidaré haber visto a uno de estos incómodos llorones 
golpeado de ese modo por su ama. Él se calló en seguida: lo 
creí intimidado y me dije: éste será un alma servil del que 
solamente se obtendrá alguna cosa mediante el rigor. Yo me 
equivoqué: el desdichado, sofocado por la cólera, había perdido 
la respiración; yo le vi ponerse morado. Un momento después 
vinieron los gritos agudos; todos los signos del resentimiento, 
del furor, de la desesperación en esta edad estaban en sus acen- 
tos. Temí que expirase en esta agitación. Aun cuando yo hubie- 
ra dudado de que el sentimiento de lo justo y de lo injusto 
fuesen innatos en el corazón del hombre, este solo ejemplo 
me hubiera convencido. Estoy seguro de que un tizón ardiente 
caído al arar sobre la mano de este niño le hubiera hecho 
menos sensible que este golpe asaz ligero, pero dado con la 
intención manifiesta de ofenderle. Esta disposición de los niños 
al arrebato, al despecho, a la cólera, solicita excesivos cuidados. 
Boerhaave opina que sus enfermedades son la mayoría de las 
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veces de la clase de las convulsivas, porque siendo la cabeza 
proporcionalmente mayor y el sistema nervioso más extenso 
que en los adultos, el conjunto nervioso es más susceptible de 
irritación. Alejad de ellos con el mayor cuidado a los criados que 
les molestan, les irritan, les impacientan: éstos son cien veces 
más peligrosos, más funestos que los efectos del aire y de las 
estaciones. En tanto que los niños no encuentren resistencia 
sino en las cosas y nunca en las voluntades, no se mostrarán ni 
rebeldes ni coléricos, y se conservarán más saludables. Ésta es 
una de las razones del porqué los niños del pueblo, más libres, 
más independientes, están generalmente menos enfermos, menos 
delicados, más robustos que aquellos a los que se pretende 
educar mejor contrariándoles sin cesar; pero es necesario pen- 
sar siempre que hay mucha diferencia entre hacerles obedecer 
y no contrariarlos. 

Las primeras lágrimas de los niños son ruegos: si no respon- 
demos de inmediato, se convierten al momento en órdenes. Co- 
mienzan por hacerse asistir, y acaban por hacerse servir. De 
este modo, de su propia debilidad, nace a continuación la idea 
del imperio y del dominio; pero esta idea menos excitada por 
sus necesidades que por nuestros servicios, sirve para que co- 
miencen a percibirse los efectos morales cuya causa inmediata 
no está en la naturaleza; y se comprueba ya el porqué de 
que, desde esta primera edad, importe discernir la intención 
secreta que dictan el gesto o el grito. 

Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo y en silencio, 
cree alcanzar el objeto porque no calcula la distancia; él co- 
mete un error; pero cuando se queja y grita al tender la mano, 
entonces no abusa ya de la distancia, manda que se aproxime 
el objeto o que vosotros se lo llevéis. En el primer caso, lle- 
vadle el objeto lentamente y con pausas; en el segundo, no 
aparentéis oírle: cuanto más grite, menos debéis escucharlo. 
Importa acostumbrarle desde el principio a no mandar ni a los 
hombres, pues él no es dueño de ellos, ni a las cosas, pues 
éstas no le escuchan. Procediendo así, cuando un niño desee 
alguna cosa que él ve y que se le quiere dar, vale más llevar 
al niño al objeto, que llevar el objeto al niño: él obtiene de 
esta práctica una conclusión que corresponde a su edad y que 
no hay otro medio de sugerírsela. 

El abate de Saint-Pierre llamaba a los hombres niños gran- 
des; recíprocamente se podría llamar a los niños hombres pe- 
queños. Estas proposiciones poseen su verdad como sentencias; 
como principios, necesitan aclaramiento. Pero cuando Hobbes 
llamaba malo a un niño robusto expresaba una cosa absolu- 
tamente contradictoria. Toda maldad procede de debilidad; el 
niño únicamente es malo porque es débil; hacedle fuerte, y 
será bueno: aquel que lo pudiera todo no haría mal jamás. 
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De todos los atributos de la divinidad todopoderosa, la bondad 
es aquel sin el cual se le puede concebir menos. Todos los 
pueblos que han reconocido dos principios han considerado 
siempre al malo como inferior al bueno; sin esto hubieran 
hecho una suposición absurda. Ved después la profesión de fe 
del vicario saboyaño. 

La razón por sí nos enseña a conocer el bien y el mal. La 
conciencia que nos hace amar al uno y odiar al otro, aunque 
independiente de la razón, sin embargo, no puede desarrollarse 
sin ella. Antes de la edad de la razón, hacemos el bien y el 
mal sin conocerlos; y no hay moralidad en nuestras acciones, 
aunque algunas veces la haya en el sentimiento de las acciones 
de los demás que se relacionan con nosotros. Un niño quiere 
trastornar todo cuanto ve: él rompe, rasga todo cuanto puede 
alcanzar; empuña un pájaro como si empuñara una piedra y 
le ahoga sin saber lo que hace. 

¿Por qué sucede ésto? Es primero la filosofía la que va a 
facilitar la razón mediante vicios naturales: el orgullo, el es- 
píritu de dominio, el amor propio, la maldad del hombre; el 
sentimiento de su debilidad, se puede añadir, hace al niño 
ávido de realizar actos de fuerza y de demostrarse a sí mismo 
su propio poder. Pero ved a ese anciano enfermo y cascado, 
trasladado por el ciclo de la vida humana a la debilidad de la 
infancia: no solamente permanece inmóvil y tranquilo, sino 
que quiere aun que todo permanezca en torno suyo: el menor 
cambio le turba y le inquieta, y quisiera ver reinar una calma 
universal. ¿Cómo la misma impotencia, junto a las mismas pa- 
siones, produce efectos tan contrarios en las dos edades, si la 
causa primitiva permanece? ¿Y dónde se puede buscar esta di- 
versidad de causas, si no es en el estado físico de los dos in- 
dividuos? El principio activo, común a ambos, se desarrolla en 
uno y se extingue en el otro; el uno se forma y el otro se destru- 
ye; el uno tiende a la vida y el otro a la muerte. La actividad 
declinante se concentra en el corazón-del anciano; en el del 
niño se muestra superabundante y se extiende al exterior; se 
siente, por decirlo así, bastante vida para animar a todo cuanto 
le rodea. Que él haga o que él deshaga, no importa; basta con 
que cambie el estado de las cosas, y todo cambio es una acción. 
Cuando él parece tener más inclinación a destruir, no es por 
maldad, es que la acción que forma es siempre lenta, y como 
la que destruye es más rápida, se adapta mejor a su vivacidad. 

Al mismo tiempo que el autor de la naturaleza otorga a los 
niños este principio activo, toma precaución para que sea poco 
dañoso, al dejar poca fuerza para entregarse a él. Pero tan 
pronto como pueden considerar a las gentes que les rodean 
como instrumentos de los que depende su actuación, se sirven 

de ellos para seguir su inclinación y suplir a su propia debilidad. 
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De este modo es como ellos se convierten en molestos, tiranos, 
imperiosos, malos, indomables. Progreso que no procede de 
un espíritu natural de dominio, sino que se les impone; pues no 
es preciso una gran experiencia para comprobar cuán agradable 
es actuar mediante las manos de otros y no tener necesidad 
sino de remover la lengua para hacer que el universo se mueva. 

Con el crecimiento, se adquieren fuerzas, se es menos inquie- 
to, menos revoltoso, encerrándose más en sí mismo. El alma y 
el cuerpo se ponen, por decirlo así, en equilibrio y la natura- 
leza no nos solicita nada más que el movimiento necesario para 
nuestra conservación. Mas el deseo de mandar no se extingue 
con la necesidad que lo ha hecho nacer; el imperio despierta 
y halaga el amor propio, y el hábito lo fortifica: de este modo 
sucede la fantasía a la necesidad y colocan sus primeras raíces 
los prejuicios de la opinión. 

Una vez conocido el principio, vemos claramente el punto 
en donde se abandona la ruta de la naturaleza: veamos lo que 
se precisa hacer para mantenerse. 

Lejos de tener fuerzas superfluas, los niños no tienen siquiera 
las suficientes para todo cuanto les exige la naturaleza; es pre- 
ciso, pues, dejarles el uso de todas cuantas ella les ha dado y 
de las cuales no han aprendido a abusar. Primera máxima. 

Es necesario ayudarles y suplir aquello que les falta, sea en 
inteligencia, sea en fuerza, en todo cuanto es de necesidad fí- 
sica. Segunda máxima. 

Es necesario, en el socorro que se les concede, limitarse 
únicamente a la utilidad real, sin conceder nada a la fantasía 
o al deseo irrazonable; pues la fantasía no les atormentará 
cuando no los haya creado, dado que aquélla no es de la na- 
turaleza. Tercera máxima. 

Es necesario estudiar con cuidado su lenguaje y sus signos, 
a fin de que, en una edad en la que ellos no saben disimular, 
se distinga en sus deseos lo que deriva inmediatamente de la 
naturaleza y lo que procede de la opinión. Cuarta máxima. 

El espíritu de estas reglas es conceder a los niños más li- 
bertad verdadera y menos imperio, dejarles hacer más por sí 
mismos y exigir menos de los demás. De este modo se acos- 
tumbrarán desde el principio a limitar sus deseos a sus fuerzas, 
y sentirán poco la privación de cuanto no esté en su poder. 

He aquí, por tanto, una razón nueva y muy importante para 
dejar los cuerpos y los miembros de los niños completamente 
libres con la única precaución de alejarles del peligro de las 
caídas, y de apartar de sus manos todo cuanto pueda herirlos. 

Infaliblemente, un niño cuyo cuerpo y brazos queden libres 
llorará menos que un niño embandado en sus mantillas. Todo 
aquel que no conoce nada más que las necesidades físicas llora 
cuando las sufre, lo que es una ventaja muy grande; pues 
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entonces se sabe cuando existe una necesidad de socorro, la 
que no se debe tardar un momento en “otorgarse, si es posible. 
Pero si no podéis aliviarla, permaneced tranquilos, sin mimarle 
para sosegarle; vuestras caricias no aplacarán su cólera. No 
obstante, él se recordará de «cuanto es necesario hacer para 
ser mimado; y si una vez él consigue que os ocupéis de él a 
su capricho, se convierte en vuestro señor y todo está per- 
dido. 

Menos contrariados en sus movimientos, llorarán menos los 
niños; menos importunados en sus llantos, se les atormentará 
menos para hacerles callar; amenazados o mimados con menos 
frecuencia, serán menos tímidos o menos obstinados, y perma- 
necerán mejor en su estado natural. Se evitan caídas a los niños, 
dejándoles llorar mejor que apresurándose a consolarlos; y mi 
experiencia es que los niños más abandonados están menos 
sujetos que los demás. No obstante esto, yo estoy muy lejos 
de pretender que se les abandone; por el contrario importa 
que se les atienda y que no se les deje anunciar sus necesi- 
dades por medio de sus gritos. Pero yo no quiero que los 
cuidados que con ellos se tengan queden mal entendidos. ¿Por 
qué precisan ellos llorar desde que comprueban que sus lágrimas 
son buenas para tantas cosas? Capacitados del precio que se 
pone a su silencio, ellos se guardan mucho de prodigarlo. Y al 
fin lo hacen valer de tal' modo que no se les puede seguir pa- 
gando; y es entonces a fuerza de llorar sin i:éxnto, cuando se es- 
fuerzan, se agotan y se matan. 

Los llantos prolongados de un niño que no está ni atado 
ni enfermo, y al que no se deja carecer de nada, no son sino 
lágrimas de hábito y de obstinación. No son la obra de la 
naturaleza, sino de la nodriza, la que, por no saber dominar 
la importunidad, la multiplica, sin pensar que haciendo callar 
al niño hoy se le excita a llorar mañana mucho más. El único 
medio de curar o de prevenir este hábito es no prestarle nin- 
guna atención. Nadie apetece tomarse un trabajo inútil, ni 
siquiera los niños. Éstos son obstinados en sus tentativas; pero 
si tenéis más constancia que ellos obstinación, se desaniman y 
no insisten. 

Obrando de este modo se les ahorra las lágrimas y se les 
acostumbra a no verterlas sino cuando el dolor les fuerce 
a ello. 

Además, cuando ellos lloran por capricho o por obstinación, 

el medio seguro para impedirles la continuidad es distrayéndoles 
mediante algún objeto agradable y atractivo que les haga ol- 
vidar que ellos querían llorar. La mayor parte de las nodrizas 
son prácticas en este arte, que bien llevado es muy útil; pero 
es de la mayor importancia que el niño no se dé cuenta de la 
intención de distraerle, y el que se le entrétenga sin creer que se 
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piensa en él: ahora bien, respecto a este extremo, todas las 
nodrizas acusan su torpeza. 

Se desteta demasiado pronto a todos los niños. El tiempo 
en que se les debe destetar está indicado por la aparición de 
los dientes, y esta erupción es comúnmente penosa y dolorosa. 
Por un instinto maquinal, el niño se lleva entonces frecuente- 
mente a su boca para morderlo todo lo que encuentra. Se cree 
que se facilita la operación dándole como chupete cualquier 
cuerpo duro, como el marfil o diente de lobo. Yo creo que se 
equivocan. Estos cuerpos duros, aplicados sobre las encías. 
lejos de ablandarlas las hacen callosas, las endurecen, preparan 
un desgarramiento más penoso y más doloroso. Tomemos siem- 
pre el instinto como ejemplo. Nunca se ve a los perros jó- 
venes ejercitar sus dientes nacientes sobre guijarros, sobre 
hierro, sobre huesos, sino sobre madera, cuero, trapos, materias 
blandas que ceden y en donde se clava su diente. 

Ya no sabemos ser sencillos en nada, ni siquiera en lo que 
se refiere a los niños. Cascabeles de plata, de oro, coral, cristales 
de caras pequeñas, chupetes de todo precio y de toda clase: 
¡Cuántos aparatos inútiles y perniciosos! Nada de todo esto. 
Nada de cascabeles, nada de chupetes; ramitas de árbol con sus 
frutos y sus hojas, una cabeza de adormidera en la que se oiga 
sonar los granos, un trozo de regaliz que pueda chupar y mas- 
ticar le entretendrán tanto como esas magníficas baratijas, y 
no tendrán el inconveniente de acostumbrarle al lujo desde su 
nacimiento. 

Se ha reconocido qu= la papilla no es un alimento muy sano. 
La leche cocida y la harina cruda forman mucho engrudo, que 
no sienta bien a nuestro estómago. En la papilla, la harina 
está menos cocida que el pan, y además no ha fermentado: 
me parecen preferibles la panatela y la crema de arroz. Si se 
quiere desde luego hacer la papilla, conviene tostar un poco la 
harina. En mi país, se hace de la harina así tostada una sopa 
muy agradable y muy sana. El caldo de carne y el potaje 
son también alimento mediocre, del que conviene usar lo menos 
posible. Importa que los niños se acostumbren a masticar desde 
el principio, ya: que éste es el medio más seguro de facilitarles 
la salida de los dientes; y cuando comienzan a engullir, los 
jugos salivares mezclados con los alimentos facilitan la digestión. 

Entonces yo les haría masticar frutos secos, cortezas. Les 
daría como juguete palitos de pan duro o de galleta parecidos 
al pan del Piamonte, conocido en el país por grisses. A fuerza 
de reblandecer este pan en su boca, ellos tragan al fin algo de 
él: habrían salido sus dientes y ellos se encontrarían destetados 
casi antes mismo de que se notase. Los campesinos tienen de 
Pereroió el estómago muy sano, y no se les desteta de manera 

istinta. 
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Los niños oyen hablar desde su nacimiento; se les habla 
no solamente antes que ellos comprendan cuanto se les 
dice, sino antes que puedan traducir las voces que escuchan. 
Su órgano aún entorpecido no se presta sino poco a poco a 
las imitaciones de los sonidos que se les dicta; y ni siquiera 
tenemos la seguridad de que estos sonidos actúen en pricipio 
en su oído tan distintamente como en el nuestro. Yo no des- 
apruebo el que la nodriza entretenga al niño por medio de can- 
ciones y de acentos muy alegres y muy variados; pero des- 
apruebo el que ella lo aturda incesantemente con una infinidad 
de palabras inútiles de las que solamente comprende el tono 
que ella emplea. Yo quisiera que las primeras articulaciones 
que se les hiciera oír fuesen raras, fáciles, distintas, con fre- 
cuencia repetidas y que las palabras que ellas expresan se re- 
lacionaran únicamente a los objetos sensibles que ya se han 
podido mostrar al niño. La desdichada facilidad que tenemos 
de pagarnos de palabras que no entendemos comienza más 
pronto que se piensa. El escolar escucha en clase la verborrea 
de su regente, como escuchaba de mantillas la cháchara de su 
nodriza. Me parece que sería mucho más útil instruirle, que 
educarle no comprendiendo nada. 

Las reflexiones nacerr en montón cuando queremos ocuparnos 
de la formación del lenguaje y de los primeros períodos de los 
niños. Como quiera que se obre, ellos aprenderán siempre a 
hablar de la misma manera siendo en este punto de la máxi- 
ma inutilidad todas las especulaciones filosóficas. 

En principio ellos tienen, por decirlo así, una gramática de 
su edad, cuya sintaxis posee reglas más generales que la nues- 
tra; y si se prestase mucha atención nos asombraríamos de la 
exactitud con que ellos siguen ciertas analogías, muy viciosas 
si se quiere, pero muy regulares, que sólo son chocantes por 
su dureza o porque el uso no las admite. Acabo de oír a un 
pobre niño al que su padre le regañó por haberle dicho: 
Mon pere, irai-je-t-y? Ahora bien, se ve que este niño seguía 
mejor la analogía que nuestros gramáticos, dado que se le 
decía Va-s-y, ¿por qué no podría decir irai-je-t-y? Observad 
además con qué destreza evitaba el hiato de irai-je-t-y o y-irai-je. 
¿Es una falta del pobre niño el que nosotros erróneamente 
hayamos quitado de la frase este adverbio determinante y por- 
no sabíamos qué hacer con él? Es una insoportable pedan- 
tería y un cuidado de los más superfluos el darse a corregir en 
los niños todas estas pequeñas faltas contra el uso, las cuales 
no dejan de corregirse por ellos mismos con el tiempo. Hablad 
siempre correctamente delante de ellos, haced que ellos no se 
plazcan con nadie ajeno a nosotros, y estad seguros de que 
insensiblemtne se disputará su lenguaje con arreglo al vuestro 
sin que tengáis jamás que repetiros. 
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Pero un abuso de muy distinta importancia, y que no es 
menos fácil de prevenir, es el de. que nos apresuramos dema- 
siado en hacerlos hablar, como si se tuviese miedo de .que ellos 
no aprendiesen a hablar por sí mismos. Este indiscreto apresu- 
ramiento produce un efecto directamente opuesto a aquel que 
se busca. Ellos hablan más tarde, más confusamente: la ex- 
trema atención que se pone en todo cuanto ellos dicen les dis- 
pensa de articular bien; y como ellos apenas se dignan a abrir 
la boca, muchos de entre ellos conservan durante toda su vida 
un vicio de pronunciación y un hablar confuso que les hace 
casi ininteligibles. 

Yo he vivido mucho entre los campesinos y no he oído jamás 
tartajear a nadie, ni hombre, ni mujer, ni niña, ni niño. ¿De 
dónde procede esto? Los órganos de los campesinos ¿están 
construidos de forma distinta que los nuestros? No, pero están 
ejercitados de modo distinto. Frente a frente de mi ventana 
existe un otero en el cual se reúnen para jugar los niños del 
lugar. 

Por muy alejados que estén de mí, yo distingo perfecta- 
mente todo cuanto ellos dicen, y con frecuencia obtengo buenas 
anotaciones para este trabajo. A diario mi oído me confunde 
respecto a su edad; yo escucho las voces de niños de diez 
años; miro, veo la estatura y los rasgos de niños de tres a 
cuatro. Esta experiencia no se limita sólo a mí; los urbanos 
que vienen a verme, y a quienes consulto sobre ese particular, 
caen todos en el mismo error. 

Todo esto obedece a que, hasta los cinco o los seis años, los 
niños de las ciudades, criados en la habitación y bajo el ala 
de una aya, no tienen necesidad sino de marmotear para ha- 
cerse entender: al momento en que mueven los labios se toma 
trabajo para escucharlos; se les dictan palabras que ellos tra- 
ducen mal, y, a fuerza de cuidado, las mismas gentes que están 
en torno de ellos comprenden lo que quieren decir, antes que 
ellos lo digan. 

En el campo sucede de un modo completamente distinto: 
un campesino no está sin cesar alrededor de su hijo; y se ve 
forzado a enseñar a decir muy claramente y muy alto cuanto 
tiene necesidad de hacerle oír. En los campos los niños dispersos, 
alejados del padre y de la madre y de los otros hijos, se ejer- 
citan en hacerse oír a distancia, y a medir la fuerza de: la voz 
sobre el intervalo que les separa de aquellos de quienes desean 
hacerse oír. He aquí cómo verdaderamente se aprende a pro- 
nunciar, y no a tartamudear algunas vocales al oído de una aya 
atenta. Puede suceder que cuando se interroga al hijo de un 
campesino, la vergiienza pueda impedirle la respuesta: pero 
todo lo que dice, lo dice claramente; en lugar de que precise 
que la buena sirviente le interprete como al niño de la ciudad, 
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sin cuya ayuda no se entiende nada de lo que .él murmura 
entre dientes (1). 

Al crecer, los muchachos deberían corregirse de este defecto 
en los colegios y las niñas en les conventos; en efecto, los 
unos y las otras hablan, en general, más distintamente que 
aquellos otros que han sido educados siempre en la casa pa- 
terna. Pero lo que les impide que adquieran nunca una pro- 
nunciación tan clara como la de los campesinos, es la necesidad 
de aprender de memoria muchas cosas, y recitar en tono alto 
lo que han aprendido; pues al estudiar se habitúa a farfullar, 
a pronunciar descuidadamente y mal; al recitar es peor aún, 
ellos buscan sus palabras con esfuerzo y las arrastran prolon- 
gando sus sílabas; y no es posible que, cuando la memoria 
vacila, la lengua no balbucee también. Así se contraen o se 
conservan los vicios de la pronunciación. Se verá luego que mi 
Emilio no presentará esto o al menos no lo habrá contraído por 
idénticas causas. 

Convengo en que el pueblo y los aldeanos caen en otro 
extremo, y es que ellos hablan casi siempre más alto de lo nece- 
sario, que pronunciando con demasiada exactitud, tienen las 
articulaciones fuertes y rudas, que poseen demasiada acentua- 
ción, que eligen mal sus términos, etc... 

Pero primeramente, este extremo me parece mucho menos 
vicioso que el otro, dado que siendo la primera ley del dis- 
curso el hacerse entender, la mayor falta que se puede come- 
ter es la de hablar sin ser entendido. Dolerse de no tener 
acento, es dolerse de quitar a las frases su gracia y su energía. 
El "acento es el alma del discurso, le da el sentimiento y la 
veracidad. El acento miente menos que la palabra; acaso por 
esto sea por lo que las gentes bien educadas le temen tanto. 
Del hecho de decirlo todo con el mismo tono es de donde ha 
derivado el que chillen las gentes sin que lo sientan. Al acento 
proscrito suceden maneras de pronunciar ridículas, afectadas, 
y sujetas a la moda, tal como se observa sobre todo en. los 
jóvenes de la corte. Esta afectación de palabra y de tono es 
la que hace generalmente desabrido y desagradable el francés 
a las otras naciones. En lugar de poner el acento en su hablar 
ellos ponen. aire, lo que no es un medio de prevenirlos en su 
favor. 

Todos estos pequeños defectos del lenguaje que tanto se 


(1) Esto mo carece de excepción; y com frecuencia los niños que en 
principio se hacen entender menos se convierten en seguida en los más 
aturdidos cuando comienzan a elevar la voz. Mas si fuese necesario tratar 
de todas estas minucias, yo no terminaría; todo lector sensato debe com- 
prender que el exceso y el defecto, derivados del mismo abuso, son carre- 
gidos igualmente por mi método. Yo considero estas dos máximas comú - 
inseparables: “siempre suficiente” y “nunca demasiado”. De la primera 
bien establecida se sigue necesariamente la otra. 
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preocupa contraigan los niños, no son nada; se les previene 
o se les corrige con la mayor facilidad; pero a aquellos que 
se les ha hecho que lo contraigan haciendo su hablar sordo, 
confuso, tímido, criticando incesantemente su tono, analizando 
todas sus palabras, no se corrigen jamás. Un hombre que 
aprendió a hablar únicamente en el arroyo se hará entender 
mal a la cabeza de un batallón, y no se impondrá de ningún 
modo a un pueblo amotinado. Enseñad primeramente a los 
niños a hablar a los hombres y sabrán hablar a las mujeres 
cuando sea necesario. 

Criados en el campo en toda la rusticidad campestre, vues- 
tros hijos adquirirán una voz más sonora y no se contraerán 
en el confuso balbucear de los niños de la ciudad; ellos no 
contraerán ni las expresiones ni el tono de la aldea, o al me- 
nos los perderán fácilmente cuando el maestro, viviendo con 
ellos desde su nacimiento, y viviendo día a día más exclusiva- 
mente, prevendrá o borrará, por la corrección de su lenguaje, 
la impresión del lenguaje de los campesinos. Emilio hablará 
un francés tan puro como yo puedo saberlo, pero lo hablará 
más distintamente y lo articulará mucho mejor que yo. 

El niño que quiera hablar no debe escuchar sino las palabras 
que puede entender, no decir sino las que puede articular. Los 
esfuerzos que él hace para esto, le llevan a redoblar la misma 
sílaba, como para ejercitarse en pronunciarla más distintamente. 
Cuando él comience a balbucir, no os atormentéis mucho por 
adivinar lo que él dice. Pretender siempre ser escuchados es 
todavía una especie de imperio, y el niño no debe ejercer nin- 
guno. Que os baste proveer muy atentamente a lo necesario; 
a él corresponde haceros comprender lo que no lo es. Mucho 
menos aún es necesario apresurarse a exigirle que hable; él 
sabrá hablar por sí mismo a medida que sienta la utilidad de 
hacerlo. 

Es cierto que se ha comprobado que aquellos que comienzan 
a hablar muy tarde no hablan nunca tan distintamente como 
los demás; pero no sucede porque ellos hayan hablado tarde 
el que el órgano quede atrofiado, es, por el contrario, porque 
han nacido con un órgano en esa situación que les ha obli- 
gado a comenzar tarde a hablar; pues, no siendo por esa causa, 
¿por qué ellos iban a hablar más tarde que los demás? ¿Tienen 
ellos menos ocasión de hablar? ¿Y se les excita menos? Por 
el contrario, la inquietud engendra este retraso, y desde el 
momento en que se percibe, hace que se atormente mucho 
más obligándoles a balbucir a aquellos que articularon con 
más oportunidad; y este apresuramiento mal entendido puede 
contribuir en mucho a que su hablar sea confuso, pues ya que 
con menos precipitación hubieran tenido tiempo de mayor 
perfección. 
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Los niños a quienes se ha obligado demasiado a hablar no 
han tenido tiempo a pronunciar bien, ni a concebir con exactitud 
lo que se les hace decir; de modo contrario, cuando se les 
deja obrar por sí mismos, se ejercitan en principio en las síla- 
bas más fáciles de pronunciar, y agregando poco a poco alguna 
significación que ellos entienden por sus gestos, os dan sus 
palabras antes de recibir las vuestras: esto hace que ellos no 
reciban éstas sino después de haberlas entendido. No viéndose 
obligados a servirse de ellas, comienzan por observar en qué 
sentido se las dais; y cuando ya están asegurados, las adoptan. 

El mayor mal de la precipitación con que se hace hablar 
a los niños antes de la edad, no está en que los primeros dis- 
cursos que se les dirigen y las primeras palabras que ellos dicen 
carezcan de sentido alguno para ellos, sino en que tengan un 
sentido distinto al nuestro, sin que acertemos a darnos cuenta de 
ello; de suerte que, pareciendo respondernos muy exactamente, 
nos hablan sin entendernos y sin que nosotros les entendamos. 
Es debido de ordinario a parecidos equívocos a lo que co- 
rresponde la sorpresa que nos causan algunas veces sus propó- 
sitos, a los que agregamos ideas de las que carecen. Esta desa- 
tención de nuestra parte al verdadero sentido que las palabras 
tienen para los niños, me parece que es la causa de sus pri- 
meros errores; y estos errores, aun cuando después sean sub- 
sanados, influyen sobre sus facultades durante el resto de su 
vida. En la continuación de esta obra tendré más de una oca- 
sión para apoyar esto por medio de ejemplos. 

Reducid pues lo más posible el vocabulario del niño. Es un 
grave inconveniente que él posea más palabras que ideas y que 
sepa decir más cosas de las que puede pensar. Yo creo que 
una de las razones por las que los campesinos tienen el espí- 
ritu más justo que las gentes de la ciudad, es porque su dic- 
- cionario es menos extenso. Ellos poseen pocas ideas, pero las 
comparan muy bien. 

Los primeros desenvolvimientos de la infancia se hacen casi 
todos a la vez. El niño aprende a hablar, a comer, a marchar 
casi al mismo tiempo. Esto es propiamente la primera época 
de su vida. Antes él es poco más de lo que era en el seno de 
su madre; carece de todo sentimiento, de toda idea; apenas si 
posee sensaciones; no siente ni aun su propia existencia : 


Vivit, et est vitae nescius ipse suae (1) 


(D Vive, sin tener conciencia de «su vida. (Ovidio, Tristes, 1). 
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RATAMOS aquí del segundo término de la vida, aquel en que 

propiamente acaba la infancia; pues las palabras infans 
y puer mo son sinónimas. El primero está comprendido en el 
otro y significa “quien no puede hablar”; de donde procede que 
en Valerio Máximo se encuentre puerum infantem. Pero yo 
continúo sirviéndome de esta palabra según el uso de nuestra 
lengua, hasta la edad en la cual ella adquiere otros nombres. 

Cuando los niños comienzan a hablar, lloran menos. Este 
progreso es natural: un lenguaje ha sustituido al otro. Tan 
pronto como ellos pueden decir que sufren por medio de 
palabras, ¿por qué habrían de decirlo con gritos, a no ser 
cuando el dolor es demasiado vivo para que la palabra pueda 
expresarlo? Si entonces continúan llorando, de esto tienen la 
culpa las gentes que están cerca de ellos. Desde que Emilio dijo 
una vez “yo estoy mal”, necesita dolores muy vivos que le fuer- 
cen a llorar. 

Si el niño es delicado, sensible, y naturalmente se pone a 
gritar por nada, haciendo estos gritos inútiles y sin efecto, yo 
le calmo muy pronto. En tanto que él llora yo no voy hacia 
él; y corro hasta él en el momento en que se calla. Muy pronto 
su manera de llamarme será la de callarse, o todo a lo más 
lanzar su solo grito. Por el efecto sensible de los signos es como 
los niños consideran su sentido, y no existe otra convención 
para ellos: por mucho daño que un niño se haga, es muy raro 
que llore cuando está solo, a menos de que no tenga la espe- 
ranza de ser oído. 

Si él cae, si se hace un chichón en la cabeza, si sangra por la 
nariz, si se corta los dedos, en lugar de apresurarme a ir a él 
con un tono alarmado, permaneceré tranquilo, a menos por bre- 
ve tiempo. Causado el mal es una necesidad el que él lo so- 
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porte; todo mi apresuramiento sólo serviría para asustarle más 
y aumentar su sensibilidad. En el fondo, es menos el golpe que 
el miedo lo que atormenta cuando se está herido. Al menos yo 
le ahorraré esta última angustia, pues muy seguramente juzgará 
respecto a su mal según él vea cómo se considera: si él me ve 
acudir con inquietud a consolarle, se quejará y se considerará 
perdido; si me ve conservar mi sangre fría, recobrará bien 
pronto la suya, y creerá curado su mal cuando ya no lo sienta. 
Es en esta edad en la que se toman las primeras lecciones de 
valor y en la que, soportando sin temor los dolores leves, se 
aprende por grados a soportar los grandes. 

Lejos de estar atento para evitar que Emilio no se hiera, 
sería para mí enfadoso el que no se hiriese jamás, y que cre- 
ciera sin conocer el dolor. Sufrir es la primera cosa que debe 
aprender y la que tendrá mayor necesidad de saber. Parece 
que los niños sólo sean pequeños y débiles para tomar estas 
importantes lecciones sin peligro. Si el niño cae de lo alto, no 
se romperá la pierna; si se golpea con un palo, no se partirá 
el brazo; si coge un hierro cortante, no se cortará. Yo no co- 
nozco a ningún niño que en libertad se haya matado o estro- 
peado, ni causado un daño considerable, a menos que in- 
discretamente no se le haya situado en lugares elevados, o 
dejado solo alrededor del fuego o que se le haya dejado a su 
alcance instrumentos peligrosos. ¿Qué diremos de esos alma- 
cenes de aparatos que se reúnen junto a un niño para armarle 
de toda clase de piezas contra el dolor, hasta que, ya mayor, 
permanece a merced de ellos sin valor y sin experiencia, y que 
se cree muerto a la primera picadura y se desvanece viendo la 
primera gota de su sangre? 

Nuestra manía magistral y pedantesca es siempre la de en- 
señar a los niños cuanto ellos aprenderían mucho mejor por sí 
mismos, olvidando todo lo que nosotros hubiéramos podido 
enseñarles. ¿Existe algo más necio que el trabajo que se toma 
para enseñarles a andar, como si se hubiese visto a alguno que, 
por la negligencia de su nodriza, no supiera andar cuando ma- 
yor? ¡Por el contrario, cuántas gentes se ve que caminan mal 
durante toda su vida porque se les ha enseñado mal a ca- 
minar! 

Emilio no tendrá ni chichoneras, ni cestos rodantes, ni carre- 
tón, ni andadores; o al menos, desde que comience a saber 
poner un pie delante del otro, sólo se le sostendrá sobre los 
sitios pavimentados y se le hará pasar con viveza (1). 

En lugar de dejarle viciarse en el aire malsano de una habi- 


(D Ne cxiste nada más ridículo y más inseguro que el andar de las 
gentes a las que de pequeñas se lcs ha llevado demasiado con andaderas: 
us todavía una de esas observaciones triviales a fuerza de ser justas. y que 
lo son cn más de un sentido. 
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tación, condúzcasele diariamente a un prado. Allí, que él corra, 
que se recree, que caiga cien veces por día, tanto mejor: apren- 
derá más pronto a levantarse. El bienestar de la libertad restaña 
muchas heridas. Mi alumno tendrá contusiones con frecuencia; 
en compensación, estará siempre alegre. Si los vuestros las sufren 
menos, estarán siempre contrariados, siempre encadenados, 
siempre tristes. Dudo de que el beneficio quede de su parte. 
Otro nuevo progreso hace la queja de los niños menos nece- 
saria: éste es el correspondiente a sus fuerzas. Pudiendo más 
por sí mismos tienen una necesidad menos frecuente de recurrir 
a los demás. Con su fuerza se desarrolla el conocimiento que les 
sitúa en estado de dirigirla. Es en este segundo grado cuando 
comienza propiamente la vida del individuo; entonces es cuan- 
do adquiere la conciencia de sí mismo. La memoria extiende el 
sentimiento de identidad sobre todos los momentos de su exis- 
tencia; él llega a ser verdaderamente uno, él mismo, y, por 
consecuencia, ya capaz de felicidad o de infortunio. Importa 
por tanto comenzar a considerarlo aquí como un ser moral. 
Cualesquiera que sea el cálculo aproximado del más largo 
término de la vida humana y las probabilidades que se atri- 
buyan a la aproximación de este término en cada edad, nada 
existe más inseguro que la duración de la vida de cada hombre 
en particular; muy pocos alcanzan a este término más amplio. 
Los mayores riesgos de la vida están en su comienzo; cuanto 
menos se ha vivido, menos se debe esperar vivir. De los niños 
que nacen, la mitad, todo lo más, llegan a la adolescencia; 
es probable que vuestro alumno no alcance la edad adulta. 
¿Qué es preciso pensar, pues, de esta bárbara educación 
que sacrifica el presente a un futuro incierto, que carga a un 
niño con cadenas de toda clase, y comienza por hacerle des- 
dichado preparándole para lo lejano no sé qué supuesta feli- 
cidad de la cual hay que creer que no gozará jamás? Aun 
cuando yo considerase esta educación razonable en su propósito, 
¡cómo he de ver sin indignación a los pobres infortunados 
sometidos a un yugo insoportable y condenados a trabajos con- 
tinuos como galeotes, sin estar seguro de que tantos cuidados 
les serán alguna vez útiles! La edad de la alegría se pasa entre 
lágrimas, castigos, amenazas, esclavitud. Se atormenta al des- 
venturado por su bien; y no se' ve la muerte a la que se llama, 
y que va a apoderarse de él en medio de este triste aparato. 
¿Quién sabe cuántos niños perecen víctimas de la extravagante 
sabiduría de un. padre o de un maestro? Felices por escapar a 
su crueldad, la única ventaja que ellos sacan de los males que 
les han hecho sufrir es la de morir sin lamentar la vida, de la 
cual ellos sólo han conocido los tormentos. 
Hombres, sed humanos; éste es vuestro primer deber; sedlo 
para todos los estados, para todas las edades, para todo cuanto 
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no es extraño al hombre. ¿Qué sabiduría existe para vosotros 
fuera de la humanidad? Amad a la infancia; favoreced sus 
juegos, sus placeres, su amable instinto. ¿Quién de vosotros no 
ha añorado alguna vez esa edad en que la risa está siempre a 
flor de labios, y en que el alma está en continua paz? ¿Por 
qué queréis quitar a estos pequeños inocentes el gozo de un 
tiempo tan corto que se les escapa y de un bien tan valioso 
del cual ellos no acertarían a abusar? ¿Por qué queréis lle- 
narles de amarguras y de dolores estos primeros años tan rá- 
pidos, que mo volverán ya para ellos como ellos no pueden 
volver para vosotros? Padres ¿sabéis cuál es el momento en 
que la muerte espera a vuestros hijos? No os preparéis para 
las lamentaciones arrebatándoles los pocos instantes que la 
naturaleza les ha otorgado: tan pronto como ellos puedan sen- 
tir el placer de ser, haced que gocen, haced que en cualquier 
hora que Dios les llame, ellos no mueran sin haber gustado de 
la vida. 

¡Cuántas voces van a levantarse contra mí! Yo percibo de 
lejos los clamores de esta falsa sabiduría que nos lanzan ince- 
santemente fuera de nosotros, que cuenta siempre el presente 
como inexistente, y que, persiguiendo sin descanso un futuro 
que huye a medida que avanzamos, a fuérza de transportarnos 
donde no estamos, nos transporta a donde no estaremos jamás. 

Me respondéis que ésta es la época de corregir las malas 
inclinaciones del hombre; que es en la edad de la infancia, 
cuando las penas son menos sensibles, cuando es necesario 
multiplicarlas para ahorrarlas en la edad de la razón. Pero 
¿quién os dice que todas estas medidas están a vuestro alcance 
y que todas estas bellas instrucciones con que abrumáis el débil 
espíritu de un niño no le serán un día más perniciosas que útiles? 
¿Quién os asegura que les ahorráis algo por los pesares que 
les prodigáis? ¿Por qué le dais más males que su estado puede 
soportar, sin estar seguros de que estos daños presentes van en 
descargo del porvenir? ¿Y cómo me demostráis que estas malas 
inclinaciones de las que pretendéis curarle no proceden de 
vuestros cuidados mal entendidos, mucho más que de la natu- 
raleza? ¡Desdichada previsión: que hace miserable en la actua- 
lidad a un ser, sobre la esperanza bien o mal fundada de hacerle 
feliz un día! Pues si estos vulgares razonadores confunden la 
licencia con la libertad, y al niño que se hace feliz con el niño 
que se malea, aprendamos a distinguirlos. 

Para no correr tras de las quimeras, no olvidemas cuanto 
conviene a nuestra condición. La humanidad ocupa su lugar en 
el orden de las cosas; la infancia tiene el suyo en el orden de la 
vida humana: es preciso considerar al hombre en el hombre, 
y al niño en el niño. Asignar a cada uno su puesto y fijarlo. 
ordenar las pasiones humanas según la constitución del hom- 
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bre, es todo cuanto podemos hacer por su bienestar. El resto 
depende de causas ajenas que no están en poder nuestro. 

Nosotros no sabemos lo que es felicidad o desventura abso- 
luta. Todo está mezclado en esta vida; no se goza ningún 
sentimiento puro, y no se permanece dos momentos en la mis- 
ma situación. Las afecciones de nuestras almas, así como las 
modificaciones de nuestros cuerpos, están en un flujo continuo. 
El bien y el mal nos son comunes a todos, pero en diferentes 
medidas. El más dichoso es el que sufre menos penas; el más 
miserable es el que percibe menos placeres. Siempre más sufri- 
mientos que gozos: he aquí la diferencia común a todos. La 
felicidad del hombre aquí, es sólo un estado negativo; se la 
debe medir por la menor cantidad de males que sufra. 

Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo de: li- 
berarse de él; toda idea de placer es inseparable del deseo de 
gozar; todo deseo supone privación, y todas las privaciones que 
se sienten son penosas; es, por tanto, en la desproporción de 
nuestros deseos y de nuestras facultades en lo que consiste nues- 
tra miseria. Un ser sensible en el que las facultades igualasen 
los deseos sería un ser completamente feliz. 

¿En qué consiste pues la sabiduría humana o la ruta de la 
verdadera felicidad? No está precisamente en disminuir nuestros 
deseos; pues si éstos estuviesen por debajo de nuestra potencia, 
permanecería ociosa una parte de nuestras facultades y no 
gozaríamos de todo nuestro ser. No está tampoco en distender 
nuestras facultades, pues si nuestros deseos se extienden a la 
vez en una mayor relación, sólo llegaríamos a ser más mise- 
rables, sino que está en disminuir el exceso de los deseos sobre 
las facultades y en situar en perfecta igualdad la potencia y la 
voluntad. Entonces solamente cuando todas las fuerzas están 
en acción, permanecerá el alma sosegada y el hombre se en- 
contrará bien ordenado. 

Es de esta manera como la naturaleza, siempre sabia, lo ha 
establecido en principio. Ella no le otorga inmediatamente sino 
los deseos necesarios para su conservación y las facultades 
que le bastan para satisfacerlos. Todos los demás los ha colo- 
cado en el fondo de su alma para que se vayan desarrollando 
según la necesidad. Es únicamente en este estado primitivo 
cuando se encuentran el equilibrio del poder y del deseo, y 
cuando el hombre no es desgraciado. Tan pronto como sus fa- 
cultades virtuales se ponen en acción, la imaginación, la más 
activa de todas, se despierta y las supera. Es. la imaginación 
la que extiende para nosotros la medida de los posibles sea 
en bien, sea en mal, y la que, por consecuencia, excita y nutre 
los deseos por la esperanza de satisfacerlos. Pero el objeto que 
primero aparecía bajo la mano huye mucho más aprisa que se 
le pueda perseguir; cuando se cree alcanzarlo, se transforma 


85 


ROUSSEAU 


y se muestra a lo lejos delante de nosotros. No viendo ya al 
país que hemos recorrido, no le tenemos en cuenta para nada; 
el que nos resta por recorrer se agranda, se extiende sin cesar. 
De este modo se agota sin llegar al término; y cuanto más 
ganamos respecto al gozo, más se aleja la felicidad de nosotros. 

Por el contrario, cuanto más permanece el hombre cerca de su 

condición natural, más pequeña es la diferencia entre sus fa- 
cultades y sus deseos, y por consecuencia menos se aleja de 
ser dichoso. Nunca es menos miserable que cuando parece des- 
provisto de todo; pues la miseria no consiste en la privación 
de las cosas sino en la necesidad que la hace sentir. 
- El mundo real tiene sus límites, el mundo imaginario es 
infinito; no pudiendo ampliar el uno, estrechemos el otro; pues 
es sólo de su diferencia de lo que nacen todas las penas que 
nos hacen verdaderamente desgraciados. Quitad la fuerza, la 
salud, el buen testimonio de sí, todos los bienes de esta vida 
están en la opinión; quitad los dolores del cuerpo y los re- 
mordimientos de la conciencia, y todos nuestros males son 
imaginarios. Este principio es común, se dirá; lo acepto; pero 
la aplicación práctica no es común; y es únicamente de la prác- 
tica de lo. que aquí se trata. 

Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué se quiere de- 
cir? Esta palabra debilidad indica una relación, una relación 
del ser al que se aplica. Aquel cuya fuerza supera a las nece- 
sidades, aunque sea un insecto, un gusano, es un ser fuerte; 
aquel cuyas necesidades superan a la fuerza, incluso si fuese 
un elefante, un león, un conquistador, un héroe, un dios, es 
un ser débil. El ángel rebelde que desconoció su naturaleza 
era más débil que el feliz mortal que vivió en paz según la 
suya. El hombre es muy fuerte cuando se contenta con ser 
lo que es; es muy débil cuando quiere elevarse sobre la huma- 
nidad. Por tanto, no vayáis a figuraros que ampliando vues-. 
tras facultades ampliáis vuestras fuerzas; por el contrario, las 
disminuís y vuestro orgullo se 'extiende más que ellas. Midamos 
el radio de nuestra esfera, y permanezcamos en el centro como el 
insecto en medio de su tela; nos bastaremos siempre a nos- 
otros mismos y no tendremos.que quejarnos de nuestra debilidad 
pues jamás la sentiremos. 

Todos los animales tienen exactamente las facultades nece- 
sarias pará conservarse. Sólo el hombre las tiene superfluas. 
¿No es extraño que esta superfluidad sea el instrumento de 
su miseria? En todo país los brazos de un hombre valen más 
que su subsistencia. Si él fuese lo bastante sabio para consi- 
derar como nada este suplemento, poseería siempre lo necesa- 
rio, porque no tendría munca mada con exceso. Las grandes 
necesidades, decía Favorin, nacen de los grandes bienes; y 
con frecuencia el mejor medio de darse las cosas de que se 
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carece es quitarse de las que se posee. Es a fuerza de nuestro 
trabajo por aumentar nuestra felicidad, como la cambiamos en 
miseria. Todo hombre que sólo quisiera vivir, viviría feliz; por 
consecuencia él viviría bien; pues ¿qué ventaja sería para él 
el ser malo? 

Si fuésemos inmortales, seríamos seres muy miserables. Es 
duro morir, sin duda; pero es dulce esperar que no se vivirá 
siempre, y que una mejor vida dará fin a las penas terrenas. 
Si se nos ofreciese la inmortalidad sobre la tierra, ¿quién que- 
rría aceptar este triste presente? (1) ¿Qué recurso, qué espe- 
ranza, qué consuelo mos quedaría contra los rigores de la 
suerte y contra las injusticias de los hombres? El ignorante, 
que no prevé nada, siente poco el precio de la vida y teme 
poco el perderla; el hombre inteligente ve los bienes con un 
precio más elevado, y la prefiere. Únicamente el semisaber y la 
falsa sabiduría son los que prolongan nuestras miradas hasta la 
muerte y más allá de ella, causando en nosotros el peor de los 
males. La necesidad de morir sólo es para el hombre sabio una 
razón para soportar los dolores de la vida. Si no se estuviera 
seguro de perderla una vez, costaría demasiado conservarla. 

Nuestros males morales están todos en la opinión, excepto 
uno sólo, que es el crimen; y éste depende de nosotros: nues- 
tros males físicos se destruyen o nos destruyen. El tiempo o la 
muerte son nuestros remedios; pero nosotros sufrimos tanto 
más cuanto menos sabemos sufrir; y nos damos más tormento 
por curar nuestras enfermedades que hubiéramos padecido so- 
portándolas. Vive según la naturaleza, sé paciente y rechaza a 
los médicos; tú no evitarás la muerte, pero no la sentirás nada 
más que una vez, en tanto que ellos la actualizan cada día en tu 
imaginación turbada, y su arte engañador, en lugar de prolon- 
gar tus días te quitarán el gozo. Yo preguntaré siempre cuál es 
el verdadero bien que este arte ha hecho a los hombres. Es 
cierto que algunos de los hombres que ellos curaron hubieran 
muerto; pero los millones que él mató habrían quedado con 
vida. Hombre sensato, no juegues nada a esta lotería, en la 
que existen demasiadas probabilidades en contra. Sufre, muere 
o cúrate; pero sobre todo vive hasta tu última hora. 

Todo es sólo locura y contradicción, en las instituciones 
humanas. Nos inquietamos más por nuestra vida a medida que 
ella pierde su valor. Los ancianos la añoran más que los jó- 
venes; ellos no quieren perder los preparativos que hicieron 
para gozar de ella; a los sesenta años es muy cruel morir antes 
de haber comenzado a vivir. Se cree que el hombre siente un 
amor vivo por su conservación, y esto es cierto; pero no se 
comprende que este amor, tal como lo sentimos, es en gran 


(1) Se concibe que yo hable aquí de hombres que reflexionan, y no de 
todos los hombres. 
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parte obra de los seres humanos. Naturalmente, el hombre no 
se inquieta por conservarse sino en tanto que los medios están 
en poder suyo; tan pronto como estos medios se le escapan, 
se tranquiliza y muere sin atormentarse inútilmente. La primera 
ley de la resignación nos viene de la naturaleza. Los salvajes, 
así como los animales, luchan muy poco contra* la muerte, y 
la reciben casi sin quejarse. Destruida esta ley, se forma otra 
: que procede de la razón; pero pocos saben deducirla, y esta 
resignación ficticia no está nunca tan llena y completa como 
la primera. | 

¡La previsión! ; la previsión que nos lleva sin cesar más allá 
de nosotros, y con frecuencia nos coloca a donde no llega- 
remos, he aquí la verdadera fuente de todas nuestras miserias : 
¡Qué manía tiene un ser tan pasajero como el hombre de mirar 
siempre a lo lejos, hacia un futuro que tan raramente llega, y 
de despreciar el presente del cual está seguro! ; manía tanto 
más funesta cuanto que ella aumenta incesantemente con la 
edad, y hace que los ancianos, siempre desconfiados, previsores, 
avaros, amen más el sustraerse hoy a lo necesario que el care- 
cer de lo superfluo dentro de cien años. Procediendo de este 
modo, nos apegamos a todo; los tiempos, los lugares, los 
hombres, las cosas, todo cuanto es, todo lo que será, importa 
a cada uno de nosotros; nuestro individuo no es sino la me- 
nor parte de nosotros mismos. Cada uno se extiende, por de- 
cirlo así, sobre toda la tierra, y llega a ser sensible sobre toda 
esta gran superficie. ¿Es extraño que se multipliquen nuestros 
males en todos los puntos por donde se nos pueda herir? 
¡Cuántos príncipes se desolan por la pérdida de un país que 
ellos no han visto jamás! ¡Cuántos mercaderes se contentan 
con tocar en las Indias, para pregonarlo en París! 

¿Es la naturaleza la que lleva de este modo a los hombres 
tan lejos de sí mismos? ¿Es que pretende que cada uno aprenda 
su destino por el de los demás, y a veces lo conozca el último, 
de suerte que el tal muera dichoso o miserable sin haberlo sa- 
bido jamás? Yo veo un hombre reposado, alegre, vigoroso, de 
buen aspecto; su presencia inspira euforia; sus ojos anuncian 
el contento, el bienestar; él lleva consigo la imagen de la 
felicidad. Llega una carta de correos; la mira el hombre di- 
choso, como lleva su dirección, la abre y la lee. Al instante 
cambia su aspecto; palidece, y desfallece. Vuelto en sí, llora, 
se agita, gime, se mesa los cabellos, llena el aire con sus gritos, 
parece presa de tremendas convulsiones. ¡Insensato! ¿Qué mal 
te ha hecho este papel? ¿Qué miembro te ha quitado? ¿Qué 
crimen te ha hecho cometer? En fin, ¿qué te ha cambiado de 
tí mismo para ponerte en el estado en que yo te veo? * 

Me parece que hubiese constituido un extraño problema si 
la carta se hubiese extraviado o una mano caritativa la hubiera 
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lanzado al fuego, para la suerte de este mortal, feliz y desgra- 
ciado a la vez. Me diréis que su desgracia era real. Muy bien, 
pero él no la sentía. ¿Dónde estaba él por tanto? Su felicidad 
era imaginaria. Lo comprendo; la salud, la alegría, el bien- 
estar, el sosiego del espíritu no son nada más que visiones. 
Nosotros no existimos en donde estamos, existimos sólo en 
donde no estamos. ¿Merece la pena tener un miedo tan grande 
a la muerte, con tal que continuemos viviendo? 

¡Oh hombre!, concentra tu existencia en tu interior, y no 
serás ya miserable. Permanece en el lugar que la naturaleza te 
asigna en la cadena de los seres, y nadie te podrá hacer salir; no 
muestres oposición contra la dura ley de la necesidad, y no 
agotes, queriendo resistirla, las fuerzas que el cielo no te ha 
otorgado para extender o prolongar tu existencia, sino sola- 
mente para conservarla como a él le plazca y en tanto que le 
plazca. 

Tu libertad, tu poder sólo se extienden a donde alcan- 
cen tus fuerzas naturales, y no más allá; todo el resto sólo es 
esclavitud, ilusión, engaño. El mismo dominio es servil cuando 
se mantiene en la opinión; pues tú dependes de los prejuicios 
de aquellos a quienes gobiernas mediante los prejuicios. Para 
conducirles como a ti te convenga, es necesario que te conduz- 
cas como a ellos les conviene. Ellos no tienen sino que cambiar 
de manera de pensar y obligado por la fuerza tú cambiarás de 
modo de obrar. Cuantos te rodean no tienen sino que saber 
manejar las opiniones del pueblo al que tú crees gobernar, o de 
los favoritos que te gobiernan, o las de tu familia, o las tuyas 
propias: esos visires, esos cortesanos, esos sacerdotes, esos 
soldados, esos lacayos, esas cotorronas, e incluso los niños, aun 
cuando tú fueras por el genio un Temístocles (1), van a llevarte, 
como a un niño en medio de tus legiones. Aunque te portes bien, 
jamás irá tu autoridad real más lejos que tus facutades reales. 
Tan pronto como es preciso ver por los ojos de los demás, es 
necesario querer por sus voluntades. Mis pueblos son mis súb- 
ditos, dices tú orgullosamente. Sea. Pero tú ¿quién eres? El 
sujeto de tus ministros. Y tus ministros a su vez, ¿qué son? 
Los sujetos de sus empleados, de sus amantes, los lacayos de 
sus lacayos. Tomadlo todo, usurparlo todo y luego verted el 
dinero a manos lienas; colocad baterías de artillería, levantad 
patíbulos, suplicios, dadles leyes, edictos; multiplicad los espías, 
los soldados, los verdugos, las prisiones, las cadenas: pobres 
hombrecillos, ¿de qué os sirve todo esto? No estaréis ni me- 


(1) Ese pequeño que veis ahi—decía Temístociles a sus amigos—es el 
árbitro de Grecia; pues él gobierna a su madre, su madre me gobierna. 
yo gobierno a los atenienses y los atenienses gobiernan a los griegos. ¡Oh!, 
cuántos pequeños conductores se encontrarían con frecuencia en los ma- 
yores imperios, si desde el príncipe se descendiese por grados hasta la 
primera mano que da el impulso en secreto. 
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jor servidos, ni menos robados, ni menos engañados, ni más 
absolutos. Diréis siempre: queremos; y siempre haréis lo que 
quisieran los demás. 

El único que hace su voluntad es aquel que no tiene necesidad 
de hacerla, de poner el brazo de otro al extremo de los suyos: 
de donde se sigue que el primero de todos los bienes no es la 
autoridad, sino la libertad. El hombre verdaderamente libre 
no quiere sino lo que puede, y hace lo que le place. He aquí 
mi máxima fundamental. Sólo se trata de aplicarla a la infancia, 
y todas las reglas de la educación se desarrollarán. 

La sociedad ha hecho al hombre más débil, no solamente qui- 
tándole el derecho que tenía sobre sus propias fuerzas, sino 
haciéndoselas insuficientes. Ésta es la razón de que sus deseos se 
multipliquen con su debilidad, y esto es lo que forma la infancia, 
comparada con la edad del hombre. Si el hombre es un ser 
fuerte y si el niño es un ser débil, no es sólo porque el primero 
tiene más fueza absoluta que el segundo, sino porque el pri- 
mero puede naturalmente bastarse a sí mismo y el otro no pue- 
de. Por tanto, el hombre debe tener más voluntades y el niño 
más fantasías; palabra por la que yo entiendo todos los deseos 
que no son verdaderas necesidades, y que no se pueden conse- 
guir sino con la ayuda de otros. 

Ya he explicado la razón de este estado de debilidad. La 
naturaleza provee por el amor de los padres y de las madres: 
pero este amor puede presentar su exceso, su defecto, sus abu- 
sos. Existen padres que viven en el estado civil y adelantan 
a su hijo en edad. Dándole más necesidades que las que él 
tiene, no mejoran su debilidad sino que la aumentan. Y la 
aumentan todavía más exigiéndole lo que la naturaleza no le 
exige, sometiendo a sus voluntades las escasas fuerzas que él 
tiene para servir las suyas, cambiando de una y otra parte en 
esclavitud la recíproca dependencia que deriva de su debilidad 
y de su amor. 

El hombre prudente sabe permanecer en su lugar. Pero el 
niño, que no conoce el suyo, no sabe mantenerse en él. Existen 
entre nosotros mil medios para salir; corresponde a los que le 
gobiernan el retenerle, y esta tarea no es fácil. Él no debe ser ni 
animal ni: hombre, sino niño; es necesario que sienta su debi- 
lidad y no que la sufra; es preciso que dependa y no que 
obede”ca; se impone que él solicite y no que mande. Sólo 
está sometido a los demás a causa de sus necesidades, y por- 
que ellos ven mejor que él cuanto le es útil, aquello que puede 
contribuir o perjudicar a su conservación. Nadie tiene derecho, 
ni el mismo padre, de ordenar al hijo aquello que por ningún 
concepto le conviene. 

Antes que los prejuicios y las instituciones humanas hayan 
alterado nuestras maturales inclinaciones, la felicidad de los 
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niños, así como la de los hombres, consiste en el uso de su 
libertad; pero esta libertad en los primeros está limitada por su 
debilidad. Cualquiera que hace lo que quiere es feliz, si él 
se basta a sí mismo; éste es el caso del hombre viviendo en el 
estado de naturaleza. Todo el que hace lo que quiere no es 
feliz, si sus necesidades superan a sus fuerzas: es el caso del 
niño en el mismo estado. Los niños no gozan, incluso en el esta- 
do de naturaleza, sino de una libertad imperfecta, semejante a 
la que gozan los hombres en el estado civil. Cada uno de nos- . 
otros, no pudiendo pasarse ya sin los demás, reviene en este 
aspecto débil y miserable. Estamos hechos para ser hombres; 
las leyes y la sociedad nos han sumergido de nuevo en la in- 
fancia. 

Los ricos, los grandes, los reyes, son todos niños que, 
viendo que nos apresuramos a aliviar su miseria, consiguen de 
esta misma una vanidad pueril y están muy orgullosos de los 
cuidados que no se les prestarían si fuesen hombres formados. 

Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver 
todas las contradicciones del sistema social. Existeh dos clases 
de dependencias: la de las cosas, que es la de la naturaleza; 
la de los hombres, que es la de la sociedad. La dependencia de 
las cosas, no poseyendo moralidad alguna, no perjudica a la 
libertad, y no engendra vicios: siendo desordenada la depen- 
dencia de los hombres (1), los engendra todos y es únicamente 
por ella por lo que el señor y el esclavo se depravan mutua- 
mente. Si existe algún medio de remediar este mal en la so- 
ciedad, es sustituyendo la ley en el hombre y armando las 
voluntades generales con una fuerza real, superior a la acción 
de toda voluntad particular. Si las leyes de las naciones pudieran 
tener, como las de la naturaleza, una inflexibilidad que ninguna 
fuerza humana pudiese vencer jamás, la dependencia de los 
hombres revendría entonces de la de las cosas; se reunirían en 
la república todas las ventajas del estado natural a las del estado 
civil; se agregaría a la libertad que mantiene al hombre exento 
de vicios, la moralidad que le eleva a la virtud. 

Mantened el niño en la dependencia única de las cosas, y 
habréis seguido el orden de la naturaleza en el progreso de 
su educación. No ofrezcáis nunca a sus voluntades indiscretas 
sino obstáculos físicos o castigos que nazcan de las mismas 
acciones, y de los que él se recuerde llegada la ocasión; sin 
prohibirle hacer mal, basta con impedirlo. La experiencia o la 
impotencia deben por sí solas ocupar lugar de ley. No otorguéis 
nada a sus deseos porque él lo solicite, sino porque tenga ne- 
cesidad de ello. Que él no sepa que es por obediencia cuando 
actúa; ni es por imperativo cuando se actúa para él. Que sienta 


(1) En mis Principios de derecho político queda demostrado que ninguna 
voluntad particular puede ser ordenada en el sistema social. 
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igualmente su libertad en sus acciones y en las vuestras. Com- 
pletadle la fuerza que le falta, sobre todo cuando tenga nece- 
sidad de ella para ser libre y no imperioso; que recibiendo 
vuestros servicios con una especie de humillación, aspire al 
momento de poder pasarse sin ella y en que tenga el honor 
de servirse por sí mismo. 

La naturaleza dispone, para fortalecer el cuerpo y hacerle 
crecer, de medios a los que jamás se debe contrariar. No debe 
constreñirse a un niño a que se esté quieto cuando él quiere 
andar, ni obligarle a andar cuando quiere permanecer quieto. 
Cuando la voluntad de los niños no está alterada por nuestra 
culpa, ellos no quieren nada inútilmente. Es necesario que ellos 
salten, que corran, que griten, cuando de ello tienen deseo. To- 
dos sus movimientos son necesidades de su constitución, que 
busca el fortificarse; pero se debe desconfiar de cuanto ellos 
desean sin poderlo realizar por sí mismos, y que otros están 
obligados a hacer por ellos. Por ello se impone el distinguir 
con cuidado la verdadera necesidad, la necesidad natural, de 
la necesidad del capricho que comienza a nacer, o de aquella 
que únicamente procede de la superabundancia de vida de la 
que ya he hablado. 

Ya me he referido a lo que es necesario hacer cuando un niño 
llora por tener esto o lo otro. Solamente añadiré que, desde 
que él puede solicitar hablando cuanto desea, y que, para ob- 
tenerlo más aprisa o para vencer la negativa, apoya su solici- 
tud con lágrimas, se le debe negar irrevocablemente lo que pide. 
Si la necesidad es la que le hace hablar, debéis comprenderlo y 
hacer al momento lo que él solicite; mas conceder alguna cosa 
a sus lágrimas es excitarle a verterlas, es enseñarle a recelar 
de vuestra buena voluntad, y a creer que la importunidad puede 
sobre vosotros más que la benevolencia. Si él no os cree buenos, 
no tardará en ser malo; si os cree débiles, será en seguida obs- 
tinado: importa conceder siempre a la primera indicación lo 
que no queremos negar. No seáis pródigos en negativas, pero 
no las revoquéis jamás. 

Guardaos sobre todo de conceder al niño vanas fórmulas de 
cortesía, para las que le son necesarias palabras extrordinarias 
con que someter a sus voluntades a cuantos le rodean y obte- 
ner al momento todo lo que le place. En la educación formu- 
laria de los ricos no se omite jamás el hacerles cortésmente im- 
periosos, prescribiéndoles los términos de que ellos deben ser- 
virse para que nadie se atreva a resistirlos; sus hijos no tienen 
ni tono, ni giros suplicantes; ellos son igualmente arrogantes 
cuando suplican que cuando mandan, porque están muy seguros 
de ser obedecidos. Se ve ante todo que el “si usted quiere”, sig- 
nifica, en su boca, “yo quiero”, y que “yo os ruego” significa 
“yo os ordeno”. ¡Admirable cortesía que no llega para ellos sino 
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a cargar el sentido de las palabras y a no poder hablar jamás 
de otra forma que con imperio! En lo que a mí se refiere, 
que temo menos el que Emilio sea grosero que arrogante, es- 
timo mucho más que él diga rogando haz esto, que mandando 
yo os suplico. No es el término de que él se sirva lo que me 
importa, sino la acepción del mismo. 

Existe un exceso de rigor y un exceso de indulgencia, y 
debemos evitar igualmente ambos. Si dejáis padecer a los niños, 
exponéis su salud, «su vida; los hacéis miserables actualmente; 
si les ahorráis con excesivo cuidado toda clase de malestar, los 
preparáis para grandes miserias; les hacéis delicados, sensibles ; 
les sacáis de su estado de hombres en el cual volverán a entrar 
un día a pesar vuestro. Para no exponerlos a ciertos males de 
la naturaleza, os convertís en el artífice de cuanto ella no les 
ha concedido. Mi diréis que yo caigo en el caso de esos malos 
padres a los cuales reproché el sacrificar la felicidad de los 
hijos a la consideración de un tiempo lejano que puede no 
existir jamás. 

No; pues la libertad que yo concedo a mi alumno le alivia 
ampliamente de las ligeras incomodidades a que yo le dejo 
expuesto. Yo veo pilluelos jugar sobre la nieve, violáceos, ate- 
ridos, y que apenas si pueden mover los dedos. Ellos no tienen 
más que marchar a calentarse y no lo hacen; si se les obli- 
gara a ello, sentirían cien veces más los rigores de la exigencia 
que el frío que sienten. Si esto es así, ¿de qué os quejáis? ¿Ha- 
ría yo miserable a vuestro hijo exponiéndole solamente a las in- 
comodidades que él quiere sufrir? Sí, yo hago su bien en el 
momento presente, dejándole libre; hago su bien en el futuro, 
armándole contra los males que él debe soportar. Si hubiese 
que elegir el ser mi alumno o el vuestro, ¿pensáis que él 
dudaría un instante? 

¿Concebís alguna verdadera felicidad posible para ningún 
ser fuera de su constitución? Y ¿no es salir el hombre de su 
constitución el quererle eximir igualmente de todos los males 
de su especie? Sí, yo lo sostengo: para sentir los grandes bienes, 
es necesario que él conozca los males pequeños; tal es su na- 
turaleza. Si lo físico va demasiado bien, se corrompe la moral. 
El hombre que no conociera el dolor, no conocería la ternura 
de la humanidad, ni la dulzura de la conmiseración; su corazón 
no se conmovería por nada. Él nó sería sociable, sería un mons- 
truo entre sus semejantes. 

¿Sabéis cuál es el medio más seguro para: hacer miserable a 
vuestro hijo? Acostumbrarle a obtenerlo todo; pues sus deseos, 
aumentando incesantemente por la facilidad de satisfacerlos, la 
impotencia, tarde o temprano, os forzará a pesar vuestro a 
daros a la negativa; y esta negativa desacostumbrada le dará 
más tormento que la privación misma de lo que él desea. Prij- 
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mero querrá vuestro bastón; en seguida querrá vuestro reloj; 
luego querrá el pájaro que vuela, la estrella que ve brillar; 
querrá todo cuanto vea: a menos de ser Dios, ¿cómo le con- 
tentaréis? E 

Es una disposición natural en el hombre el considerar como 
suyo todo cuanto está en su poder. En este sentido el principio 
de Hobbes es verdadero hasta cierto punto: multiplicad con 
nuestros deseos los medios de satisfacerlos y cada uno se hará el 
dueño de todo. El niño que no tiene sino querer para lograr 
se cree el propietario del universo; mira a todos los hombres 
como sus esclavos: y cuando en fin nos vemos obligados a' 
negarle alguna cosa, él, creyendo todo posible cuando manda, 
toma esta negativa por un acto de rebelión; todas las razones 
que se le dan en una edad incapaz de razonamientos no son 
para su gusto sino pretextos; por todas partes ve mala volun- 
tad: el sentimiento de una supuesta injusticia agría su natural, 
y él incluye a todo el mundo en su odio, y sin saber gustar 
jamás la complacencia, se indigna ante toda oposición. 

¿Cómo he de concebir yo que un niño, dominado de este 
modo por la cólera y devorado por las pasiones más irascibles, 
pueda ser dichoso jamás? ¡Dichoso, él!, cuando es un déspota, 
cuando es a la vez el más vil de los esclavos y la más mise- 
rable de las criaturas. Yo he visto niños educados de este modo 
que querían que se tirase la casa de un empujón, que se les 
diese el gallo que veían sobre un campanario, que'se detuviera 
un regimiento en marcha para oír los tambores durante mucho 
más tiempo y que herían el aire con sus gritos, sin querer es- 
cuchar a nadie en cuanto se tardaba en obedecerlos. Al apre- 
surarse vanamente a complacerlos, se acrecentaban sus deseos 
por la facilidad de la obtención y se obstinaban en las cosas im- 
posibles, no hallando por todas partes sino contradicciones, 
obstáculos, trabajos, dolores. Siempre gruñidores, siempre re- 
beldes, siempre furiosos, se pasaban los días gritando y que- 
jándose. ¿Eran estos seres realmente afortunados? La debilidad 
y el dominio reunidos no engendran otra cosa que locura y 
miseria. De dos hijos mal educados, el uno golpea la mesa y 
el otro hace azotar el mar; ellos tendrán que azotar y golpear 
para vivir contentos. 

Si estas ideas de dominio y de tiranía les hacen miserables 
desde su infancia, ¿qué será cuando crezcan y cuando sus rela- 
ciones con los demás hombres comiencen a ¡extenderse y a 
multiplicarse? Acostumbrados a ver a todo el mundo doble- 
garse ante ellos, ¡qué sorpresa cuando al entrar en el mundo 
sientan que todo se les resiste, y se encuentren aplastados con el 
peso de este universo que ellos pensaban mover a su gusto! 

Sus aires insolentes, su pueril vanidad, no les acarrearán sino 
.mortificaciones, desdenes, burlas; ellos beberán las afrentas co- 


94 


EMILIO 


mo agua; crueles pruebas no tardarán en enseñarles que ellos 
no conocían ni su estado ni sus fuerzas; no pudiéndolo todo, 
creen no poder nada. Tantos obstáculos inacostumbrados les 
exasperan, tantos desprecios les envilecen; y se convierten en 
cobardes, medrosos, serviles, y decaen tanto debajo de sí mismos 
como se habían elevado encima de los demás. 

Volvamos a la regla primitiva. La naturaleza ha formado a 
los niños para ser amados y socorridos; pero ¿los ha hecho 
para ser obedecidos y temidos? ¿Les ha dado un aire impo- 
nente, un ojo severo, una voz ruda y amena-adora para hacerse 
temer? Yo comprendo que el rugido de un león espante a los 
animales y que ellos tiemblen viendo su terrible melena; pero 
jamás se vio un espectáculo indecente, odioso, risible, como el 
dado por un cuerpo de magistrados, con su presidente a la ca- 
beza, en traje de ceremonias, prosternados ante un niño en 
mantillas, al que arengan en términos pomposos y que grita 
y babea por toda respuesta. 

Al considerar la infancia en sí misma, ¿existe en el mundo 
un ser más débil, más miserable, más a merced de todo el 
que le rodea, que tenga tan gran necesidad de compasión, de 
cuidados, de protección, que un niño? ¿No parece ser que él 
presente un rostro tan dulce y un aspecto tan atrayente a fin 
de que todo aquel que se le acerque se interese por su debi- 
lidad y se apresure a socorrerle? ¿Qué existe pues de más 
enojoso, de más contrario al orden, que el ver a un niño impe- 
rioso y rebelde mandar a todo lo que le rodea y tomar desver- 
gonzadamente el tono de señor con aquellos que no tienen nada 
más que abandonarle para hacerle perecer? 

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la primera 
edad encadena a los niños de tantas maneras, que es bárbaro 
agregar a esta sujeción la de nuestros caprichos, quitándoles una 
libertad tan limitada, de la cual pueden ellos abusar tan poco, 
y que es escasamente útil para ellos y para nosotros el que se 
les prive de ella? Si no hay objeto tan digno de irrisión como 
un niño altanero, no hay tampoco objeto tan digno de com- 
pasión como un niño temeroso. Dado que con la edad de la 
razón comienza la servidumbre civil, ¿por qué la prevenís 
mediante la servidumbre privada? Soportemos que un momento 
de la vida quede exento de este yugo que la naturaleza no nos 
ha impuesto, y dejemos a la infancia el ejercicio de la libertad 
natural, que le aleja al menos por un determinado tiempo de los 
vicios que le sujetan a la esclavitud. Que estos insStituidores 
severos, que esos padres sometidos a sus hijos vengan, pues, los 
unos y los otros, con sus frívolas objeciones, y que antes de en- 
salzar sus méritos aprendan una vez los de la naturaleza. 

Yo vuelvo a la práctica. He reiterado ya que vuestro hijo no 
debe obtener nada porque él lo pida, sino porque él tenga ne- 
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cesidad de ello (1) ni hacer nada por obediencia, sino única- 
mente por necesidad. De este modo las palabras obedecer y 
mandar quedarán proscritas de sus diccionarios aún más que 
las de deber y obligación; pero las referentes a fuerza, nece- 
sidad, impotencia y violencia, deben tener un gran espacio. 
Antes de la edad de la razón, no se puede tener idea alguna de 
seres morales ni de relaciones sociales; precisa por tanto 
evitar, en todo lo que se pueda, emplear palabras a ellos re- 
ferentes, por temor de que el niño agregue de principio a estas 
palabras falsas ideas que no se sabrán, o que no se podriín 
ya destruir. La primera falsa idea que entra en su cabeza es «n 
él el germen del error y del vicio; a este primer paso es «ul 
que sobre todo es necesario prestar atención. Haced que en 
tanto que él no esté impresionado sino por las cosas sensibles, 
todas sus ideas se detengan en las sensaciones; haced que por 
todas partes no perciba en torno suyo sino el mundo físico: 
sin esto estad seguros que no os escuchará nunca, o que se 
hará del mundo moral, del que le habláis, nociones fantásticas 
que no borraréis jamás en toda la vida. 

Razonar con los niños era la gran máxima de Locke; ésta 
es la que está más en boga hoy; sin embargo, su éxito no me 
parece muy propio para concederle crédito; y en cuanto a mí, 
yo no considero nada más necio que esos niños con quienes 
tanto se ha razonado. De todas las facultades del hombre, la 
razón, que por decirlo así sólo es un compuesto de todas las 
demás, es la que se desarrolla más difícilmente y más tarde; y 
¡es de ésta de la que se quieren servir para desarrollar las 
primeras! La obra maestra de una buena educación es hacer 
un hombre razonable; ¡y se pretende educar a un niño por la 
razón! Esto es comenzar por el fin, es querer hacer el instru- 
mento de la obra. Si los niños razonasen, no tendrían necesidad 
de ser educados; pero al hablarles desde su temprana edad en 
un lenguaje que ellos no comprenden, se les acostumbra a ad- 
ministrar palabras, a controlar todo cuanto se les dice, a creerse 
tan sabios como sus maestros, a convertirse en discutidores y 
tercos; y todo cuanto se piensa obtener de ellos por motivos 
razonables, no se obtiene nunca sino por codicia, o temor, o 
vanidad, las que se está obligado siempre a reunir. 

Damos la fórmula a que pueden ser reducidas o casi redu- 


(1) Se debe comprender que como la pena es a menudo una necesidad, 
el placer lo es también algunas veces. Por tanto, no existe sino un solo 
deseo de los niños al que jamás se debe satisfacer: es el de hacerse 
obedecer. De donde se sigue que, en todo cuanto ellos soliciten, debe 
prestarse atención sobre todo al motivo que les mueve a hacerlo. Con- 
cededles, en todo lo que sea posible, cuanto pueda causarles un placer 
real; negadles siempre lo que ellos soliciten únicamente por capricho o por 
realizar un acto de autoridad. 
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cirse, todas las lecciones de moral que se dan o que pueden 
darse a los niños. 

EL MAESTRO.—No se debe hacer eso. 

EL NIÑO.—¿ Y por qué no se debe hacer eso? 

EL MAESTRO.—Porque está mal hecho. 

EL NIÑO.—¡Mal hecho! ¿Qué es lo que está mal hecho? 

EL MAESTRO.—Eso que se os prohíbe. 

EL NIÑO.—¿Qué mal hay en hacer eso que se me prohíbe? 

EL MAESTRO.—Se os castiga por haber desobedecido. 

EL NIÑO0.—Yo obraré de modo que no se sepa nada. 

EL MAESTRO.—Se os espiará. 

EL NIÑO.—Me ocultaré. 

EL MAESTRO.—Se Os preguntará. 

EL NIÑO.—Mentiré. 

EL MAESTRO.—No se debe mentir. 

EL NIÑO.—¿Y por qué no se debe mentir? 

EL MAESTRO.—Porque está mal hecho, etcétera. 

He aquí el círculo inevitable. Salid de él, el niño no os en- 
tiende. ¿No son esas instrucciones muy útiles? Tendría gran 
curiosidad por saber qué es lo que podría ponerse en lugar de 
este diálogo. A buen seguro que el mismo Locke se sentiría muy 
embarazado. Conocer el bien y el mal, percibir la razón de los 
deberes del hombre, no es asunto para un niño. 

La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de que 
sean hombres. Si nosotros pretendemos alterar este orden, pro- 
duciremos frutos precoces, que no tendrían ni madurez, ni 
sabor, y no tardarán en corromperse; tendremos jóvenes doc- 
tores y viejos niños. La infancia tiene modos de ver, de pensar, 
de sentir, que le son propios; nada es menos sensato que el 
querérselos sustituir con los nuestros; yo preferiría, por el con- 
trario, exigir que un niño tuviese cinco pies de alto, que juicio 
a los diez años. En efecto, ¿para qué le serviría la razón a esta 
edad? Ella es el freno de la fuerza y el niño no tiene necesi- 
dad de este freno. Be ARA 

Al intentar persuadir a vuestros alumnos del deber de la 
obediencia, agregáis a esta pretendida persuasión la fuerza y las 
amenazas, O, lo que es peor, la adulación y las promesas. De 
este modo, dominados por el interés u obligados por la fuerza, 
ellos aparentan estar convencidos por la razón. Ven muy bien 
que la obediencia les es ventajosa y la rebelión perjuidicial, en 
el momento en que os deis cuenta de la una o de la otra. Pero 
como no exigís nada de ellos que les sea desagradable, y dado 
que es siempre penoso el cumplir las voluntades de los demás. 
se disimulan para hacer las suyas, persuadidos de que obran 
bien si se ignora su desobediencia, pero pronto a convenir que 
obran mal si son descubiertos, por temor de un daño mucho 
mayor. No siendo idónea a su edad la razón del deber, no 
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existe en el mundo hombre que pueda lograr hacérsela verda- 
deramente perceptible; pero el temor al castigo, la esperanza 
del perdón, la inoportunidad, el embarazo para responder, les 
arrancan todas las confesiones que se les exigen; y se cree que 
se les ha convencido cuando únicamente se les ha molestado 
o intimidado. 

¿Qué deriva de todo esto? Primeramente, que imponiéndoles 
un deber que ellos no sienten, les indisponéis contra vuestra ti- 
ranía y los desviáis de sentir amor hacia vosotros; que les 
enseñáis a ser disimulados, falsos, mentirosos, para arrancar 
recompensas o sustraerse a los castigos; que, en fin, acostum- 
brándoles a cubrir siempre con un motivo aparente un' motivo 
secreto, vosotros mismos les dais el medio de que abusen de 
vosotros, de sustraeros el conocimiento de su verdadero carácter, 
y de pagaros todos de vanas palabras en la ocasión. Diréis 
vosotros que las leyes, aunque obligatorias por la conciencia, 
emplean idéntico constreñimiento con los hombres ya adultos. 
Convengo en ello. Pero ¿qué son estos hombres sino niños 
maleados por la educación? He aquí precisamente lo que es 
necesario prevenir. Emplead la fuerza con los niños y la razón 
con los hombres; tal es el orden natural; el prudente no tiene 
necesidad de leyes. 

_ Tratad a vuestro alumno según su edad. Ponedle primero 
en su lugar, y centrarle en él de manera que no intente la sali- 
da. Entonces, antes de saber lo que es la prudencia, él practi- 
cará la lección más importante. No le mandéis jamás nada, 
absolutamente nada. No le dejéis siquiera imaginar que preten- 
déis tener autoridad alguna sobre él. Que sepa solamente que 
él es débil y que vosotros sois fuertes; que, por su estado y 
el vuestro, quede necesariamente a vuestra merced; que él 
lo sepa, que lo aprenda, que lo sienta; que él sienta muy 
pronto sobre su altiva cabeza, el duro yugo que la naturaleza 
impone al hombre, el pesado yugo de la necesidad, bajo el 
cual es necesario que acabe plegándose todo ser; que él vea 
esta necesidad en las cosas, nunca en el capricho de los hom- 
bres (1); que el freno que le retiene sea la fuerza y no la au- 
toridad. En el caso en que deba abstenerse, no le prohibáis ; 
impedidle que lo haga, sin explicaciones, sin razonamientos; 
cuanto le concedáis, concedédselo a su primera palabra, sin 
solicitaciones, sin súplicas, sobre todo sin condiciones. Conceded 
con placer, y no rehuséis sino con repugnancia; pero que todas 
vuestras negativas sean irrevocables; que ninguna importunidad 
os quebrante; que el no pronunciado sea un muro de bronce, 


(1) Debe tenerse la seguridad de que el niño considerará como capricho 
toda voluntad contraria a la suya, y de la cual no percibirá la razón. Ahora 
bien, un niño no percibe la razón de mada cuanto choque com sus ca- 
prichos. 
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contra el cual agote cinco o seis veces sus fuerzas el niño y no 
intentará más el derribarlo. 

Obrando de este modo, le haréis paciente, igual, resignado, 
pacífico, incluso cuando él no logre lo que ha deseado; pues 
está en la naturaleza del hombre sufrir pacientemente la nece- 
sidad de las cosas, pero no la mala voluntad de los demás. 
Esta palabra: “no hay nada más”, es una respuesta contra la 
que jamás se ha sublevado un niño, a menos que no creyese 
que ésta era una mentira. Por lo demás, no existe punto medio 
en esto; es necesario no exigirle nada o someterle de principio 
a la más completa obediencia. La peor educación es dejarle 
flotando entre sus deseos y los vuestros, y disputar sin cesar 
entre vosotros y él quién de los dos será el maestro; estimaría 
cien veces más el que él lo fuese siempre. 

Resulta extraño que, desde que se interviene en la educación 
de los niños, no se haya imaginado otro aparato para conducir- 
los que la emulación, los celos, la necesidad, la vanidad, la 
avidez, el vil temor, todas las pasiones más peligrosas, las más 
prontas a desbandadas, y las más a propósito para corromper 
el alma, incluso antes que el cuerpo esté formado. A cada 
prescripción precoz que se intenta hacer entrar en su cerebro, 
se planta un vicio en el fondo de su corazón; insensatos pre- 
ceptores piensan hacer maravillas haciéndoles malos por en- 
señarles lo que es la bondad; y luego nos dicen gravemente: tal 
es el hombre. Sí, tal es el hombre que habéis formado. 

Se han ensayado todos los instrumentos, excepto uno, el único 
precisamente que puede convenir: la libertad bien regulada. 
No es necesario ponerse a educar a un niño cuando no se sabe 
conducirle o se quiere hacerlo mediante las leyes de lo posible 
y de lo imposible. Siendo igualmente desconocida la esfera del 
uno y del otro, se la amplía, se la reduce en derredor suyo como 
se quiere. Se le encadena, se le impulsa, se le retiene con el 
solo lazo'de la necesidad, sin que él rechiste: se le hace flexi- 
ble, dócil por la sola fuerza de las cosas, sin que ningún vicio 
tenga ocasión de germinar en él; pues jamás se animan las pa- 
siones en tanto que ellas carecen de efecto. 

No deis a vuestro alumno ninguna especie de lección ver- 
bal; él no debe recibir sino la de la experiencia: no infligirle 
ninguna clase de castigo, pues él no sabe lo que es cometer una 
falta: no le hagáis nunca pedir perdón, pues él no sabría 
ofenderos. Desprovisto de toda moralidad en sus acciones, no 
puede hacer nada que sea moralmente malo y que merezca ni 
castigo ni reprimenda. 

Yo veo al lector asustado al considerar a este niño por los 
nuestros. Se equivoca. La tortura perpetua en que tenéis a 
vuestros alumnos irrita su vivacidad; cuanto más constreñidos 
están ante vosotros, más turbulentos se muestran en el momento 
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en que se sustraen; es preciso que ellos se resarzan en cuanto 
puedan de la excesiva violencia en que les tenéis. Dos esco- 
lares de la ciudad harán mayores daños en un país que la ju- 
ventud de toda una aldea. Encerrad en una habitación a un 
señorito y a un muchacho aldeano; el primero lo revolverá 
todo, lo romperá todo, antes que el segundo se haya movido. 
¿Por qué sucede así si no es porque el uno se apresura a abusar 
de un momento de licencia, mientras que el otro, seguro siem- 
pre de su libertad, no se apresura jamás a hacer uso de ella? 
Y, sin embargo, los hijos de los villanos, con frecuencia mima- 
dos o contrariados, se encuentran todavía muy alejados del 
estado en que yo quiero que se les tenga. 

Planteemos como máxima incuestionable que los primeros mo- 
vimientos de la naturaleza son siempre rectos: no existe per- 
versidad original en el corazón humano; no se encuentra un 
solo vicio del cual pueda decirse cómo y por dónde ha penetra- 
do. La única pasión natural en el hombre es el amor de sí mismo 
o el amor propio tomado en un sentido amplio. Este amor 
propio en sí o relativamente en nosotros es bueno y útil; y 
como no existe punto de relación necesario a los demás, es a 
este respecto naturalmente indiferente; él no llega a ser bueno 
o malo sino por la aplicación que se hace y las relaciones que 
se le dan. Hasta que esa guía del amor propio, que es la razón, 
pueda nacer, importa que un niño no haga nada porque es 
visto u oído, nada en una palabra con relación a los demás, 
sino solamente aquello que la naturaleza le demande; y en este 
caso él practicará únicamente el bien. 

Yo no indico que él jamás causará perjuicio, que no se herirá, 
que no romperá acaso un mueble valioso si lo encuentra a su 
alcance. Podrá hacer mucho mal sin mal hacer, dado que la 
mala acción depende de la intención de molestar y él jamás 
tendrá esta intención. Si la tuviese una sola vez, todo estaría 
ya perdido; él sería malo casi sin remedio. 

Semejante cosa está mal a los ojos de la avaricia, y no lo 
está a los ojos de la razón. Dejando a los niños en plena li- 
bertad para el ejercicio de su ligereza, es conveniente apartar 
de ellos todo lo que pudiera hacerla costosa, y no dejar a su 
mano nada frágil y valioso. Que su apartamiento esté provisto de 
muebles bastos y sólidos; nada de espejos, nada de porcelanas, 
nada de objetos de lujo. En lo que se refiere a mi Emilio, al que 
yo educo en el campo, su habitación no tendrá nada que la 
distinga de la de un campesino. ¿A qué viene adornarla con 
tanto cuidado, dado que él debe permanecer tan poco en ella? 
Pero yo me equivoco; él la adornará por sí mismo y nosotros 
veremos en seguida cómo. En caso de que a pesar de vuestras 
precauciones el niño cause algún desorden, rompa alguna pieza 
útil, no le hagáis pagar vuestra negligencia, no le regañéis; que 
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él no escuche ni una sola palabra de reproche; ni siquiera le 
dejéis entrever que os haya causado pesar; obrad como si el 
mueble se hubiese roto por sí mismo; finalmente, creed haber 
hecho mucho si no podéis hacer nada. 

¿Me atreveré yo a exponer aquí la mayor, la más importante, 
la más útil regla de toda educación? Esto no es ganar tiempo, es 
perderlo. Lectores vulgares, perdonadme mis paradojas: es pre- 
ciso caer en ellas cuando se reflexiona, y sea cual sea lo que 
podáis decir, yo prefiero más ser hombre de paradojas que 
hombre de prejuicios. El más peligroso período de la vida hu- 
mana es el que va desde el nacimiento hasta la edad de doce 
años. Ésta es la época en que germinan los errores y los vicios, 
sin que todavía se posea instrumento alguno para destruirlos ; 
y cuando el instrumento viene, son tan profundas las raíces que 
ya no hay tiempo para arrancarlas. Si los niños saltasen de 
pronto de la lactancia a la edad de la razón, la educación que 
se les da podría convenirles; pero, en orden al progreso na- 
tural, les es necesario una totalmente distinta. Sería preciso que 
ellos no se valiesen de su alma hasta que ella tuviese todas sus 
facultades; pues es imposible que ella perciba la luz que le 
presentáis en tanto que está ciega, y que sigue, en el inmenso 
plano de las ideas, una ruta que la razón traza aún tan ligera- 
mente para los ojos más perfectos. 

La primera educación debe ser, pues, puramente negativa. 
Consiste, no en enseñar la virtud ni la verdad, sino en defender 
al corazón del vicio y del espíritu del error. Si no podéis ha- 
cer nada, dejarle hacer; si podéis conducir a vuestro alumno 
sano y robusto hasta la edad de doce años, sin que él sepa 
distinguir su mano derecha de su mano izquierda, desde vues- 
tras primeras lecciones los ojos de su entendimiento se abrirán 
a la razón; sin prejuicios, sin hábitos, no existiría nada en 
él que pudiera contrariar el efecto de vuestros cuidados. Muy 
pronto llegaría a ser en vuestras manos el más prudente de los 
hombres; y comenzando por no hacer nada, hubierais hecho un 
prodigio de educación. 

Actuad contra corriente, y obraréis casi siempre bien. Como 
no se quiere hacer de un niño un niño, sino un doctor, padres y 
maestros jamás habrán empezado demasiado pronto a corregir, 
reprimir, mimar, amenazar, prometer, instruir, razonar. Ha- 
cedlo mejor: sed razonables y no razonéis con vuestro alumno, 
sobre todo para hacerle que apruebe lo que le disgusta; pues 
tener razón respecto a las cosas desagradables, es hacerlas mo- 
lestas y desacreditarlas anticipadamente en un espíritu que no 
se halla aún en estado de comprenderlas. Ejercitad su cuerpo, 
sus Órganos, sus sentidos, sus fuerzas, pero mantened su alma 
ociosa por tanto tiempo como sea posible. Temed mucho el 
juicio de quien considera los sentimientos anteriores. Retened. 
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paralizad las impresiones extrañas: y para impedir que el mal 
nazca, no os apresuréis a hacer el bien; pues ello no es nunca 
de tanto valor como cuando la razón domina. Considerad todos 
los retrasos como ventajas; se gana mucho cuando se avanza 
hacia el término sin perder nada; dejad madurar la infancia en 
los niños. Finalmente, cuando alguna lección les sea necesaria, 
guardaos de dársela hoy, si podéis aplazarla hasta mañana sin 
peligro. 

- Otra consideración que confirma la utilidad de este método, es 
la del genio particular del niño, el que es preciso conocer bien 
para saber el régimen moral que le conviene. Cada espíritu tiene 
su forma propia, según la cual debe ser dirigido, e importa al 
éxito de los cuidados que se tomen el que sea dirigido de una 
forma y no de otra. Hombre prudente, espía durante mucho 
tiempo a la naturaleza y observa bien a tu alumno antes de 
decirle la primera palabra; dejad primero el germen de su ca- 
rácter en plena libertad de exteriorizarse, no le constriñáis en 
aquello que pueda ser, a fin de que lo contempléis en su con- 
junto. ¿Pensáis que este tiempo de libertad se habrá perdido 
para él? Todo lo contrario; lo empleará mejor, pues es de esta 
manera como aprenderéis a no perder un solo momento de 
un tiempo tan valioso: en lugar de que si comenzáis a obrar 
antes de saber lo que se necesita hacer, obraréis al azar; sujeto 
de confusión, precisaréis volver sobre vuestros pasos; os en- 
contraréis más alejados del final que si hubieseis estado menos 
apresurados por alcanzarlo. No hagáis como el avaro que 
pierde mucho por no querer perder nada. Sacrificad en la pri- 
mera edad un tiempo que ganaréis con usura en una edad -más 
avanzada. El médico prudente no da aturdidamente diagnós- 
ticos a primera vista, sino que estudia primeramente el tem- 
peramento del enfermo antes de prescribirle nada; él comienza 
tarde a tratarle, pero le cura, en tanto que el médico demasiado 
presuroso le mata. 

Pero ¿en dónde colocaremos a este niño para educarle de 
este modo como un ser insensible, como un autómata? ¿Le 
tendremos nosotros en el globo de la luna, en una isla desierta ? 
¿Le apartaremos de todos los humanos? ¿No tendrá él conti- 
nuamente en el mundo el espectáculo y el ejemplo de las pa- 
siones de los demás? ¿No verá nunca a otros niños de su 
edad? ¿No verá a sus padres, sus vecinos, su nodriza, su aya, 
su lacayo, su mismo preceptor, que después de todo no será un 

ngel? 

Esta objeción es fuerte y sólida, pero ¿os he dicho yo que 
fuese una empresa fácil una educación natural? ¡Oh hombres!, 
¿es culpa mía el que hayáis hecho difícil todo aquello que es 
bueno? Yo percibo estas dificultades, lo confieso: acaso ellas 
seah irremontables; pero siempre es seguro que aplicándonos 
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a prevenirlas se las previene hasta cierto -punto. Yo muestro el 
objetivo que es preciso determinarse: mo digo que se pueda 
alcanzar, pero sí digo que el que más se acerque tendrá el 
mejor éxito. 

Acordaos de que antes de intentar la empresa de formar un 
hombre, es preciso estar hecho hombre en sí mismo; es nece- 
sario encontrar en sí el ejemplo que él se debe proponer. 
Mientras que el niño esté todavía sin conocimiento se dispone 
de tiempo de preparar todo lo que le aproxime a no poner 
sus primeras miradas sino en los objetos que le conviene ver. 
Haceos respetable a todo el mundo; comenzad por haceros 
amar, a fin de que cada uno busque el complaceros. No seréis 
maestro del niño, si no lo sois de todo cuanto le rodea; y esta 
autoridad no será nunca suficiente si ella no está fundada en 
la estimación de la virtud. No se trata de agotar su bolsa y de 
verter el dinero a manos llenas; yo no he visto jamás que el 
dinero haga amar a nadie. No es necesario ser avaro y duro, ni 
lamentar la miseria que se puede aliviar; pero de nada os 
servirá abrir vuestros cofres, si no abrís también vuestro co- 
razón; pues no haciéndolo, el de los demás os quedará para 
siempre cerrado. Lo que es imperativo dar es vuestro tiempo, 
son vuestros cuidados, vuestros afectos, todo lo que sois; 
pues aunque lo creáis así, se comprende que vuestro dinero no 
os pertenece. Existen testimonios de interés y de benevolencia 
que causan más afectos y son realmente más útiles que todas 
las donaciones; ¡cuántos desgraciados, cuántos enfermos tie- 
nen más necesidad de consuelos que de limosnas!; ¡cuántos 
oprimidos hay a los que la protección sirve más que el di- 
nero! Reparad en las gentes desavenidas, prevenid los pro- 
cesos; conducid a los niños hacia el deber, hacia la indulgen- 
cia a los padres; favoreced los matrimonios felices; impedid 
las vejaciones; emplead, prodigad el crédito de los padres de 
vuestro alumno en favor del débil a quien se le niega justicia y 
que pueden acabar con él. Declaraos abiertamente el protector 
de los desgraciados. Sed justo, humano, bienhechor. No deis 
solamente limosna, ejercitad la caridad; las obras de miseri- 
cordia alivian más males que el dinero; amad a los demás y 
ellos os amarán; servidles y os servirán; sed su hermano y 
ellos serán vuestros hijos. 

Ésta es aun una de las razones por la cual yo quiero educar 
a Emilio en el campo, lejos de la canalla de los criados, los 
últimos hombres después de sus señores; lejos de los ennegre- 
cidos muros de las ciudades, que el barniz de que se les cubre 
hace seductores y contagiosos para los niños; al lugar en 
donde los vicios de los campesinos, sin aparato y en toda su 
bastedad, son más propios para repeler que para seducir, cuan- 
do se carece de todo interés por imitarlos. 
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En la aldea, un preceptor será mucho más dueño de los ob- 
jetos que querrá presentar al niño; su reputación, sus discursos, 
su ejemplo tendrán una autoridad que no lograrían alcanzar en 
la ciudad; siendo útil a todo el mundo, todos se apresurarán a 
obligarle, a ser estimados por él, a mostrarse un discípulo tal 
como el maestro quisiera que lo fuera en efecto; y si no se 
corrige del vicio, se abstendrá del escándalo; esto es todo lo 
que necesitamos para nuestro propósito. 

Cesad de atribuir a los demás vuestras propias faltas: el 
mal que los niños ven les corrompe menos que el que les en- 
señáis. Constantes sermoneadores, moralistas y pedantes, por 
una idea que les facilitáis, creyéndola buena, les dais a la vez 
otras veinte que no valen nada: seguros de cuanto pasa en 
vuestro cerebro, no veis el efecto que producís en los suyos. 
Entre ese prolongado flujo de palabras con que incesantemente 
les atosigáis, ¿pensáis que no haya una que a ellos les suene 
a falso? ¿Pensáis que no comentan a su manera vuestras di- 
fusas explicaciones y que ellos no encuentran la manera de ha- 
cerse un sistema a su alcance, para oponerlo en la ocasión al 
vuestro? 

Escuchad a un hombrecillo de buena fe al que se acaba de 
adoctrinar; dejadle que hable bastante, que pregunte, que se 
dé a extravagancias, y quedaréis sorprendidos del extraño giro 
que han tomado vuestros razonamientos en su espíritu; él lo 
confunde todo, lo tergiversa todo, os impacienta, os descon- 
suela algunas veces con objeciones imprevistas; Os reduce al 
silencio u os obliga a hacerle callar; y ¿qué puede pensar él 
de este silencio que proviene de un hombre al que le gusta 
tanto hablar? Si jamás ha logrado esta ventaja, y de ello se 
ha percibido, adiós la educación; todo ha acabadu desde este 
momento, y no busca ya el instruirse, busca el refutaros. 

Celosos maestros, sed sencillos, discretos, com didos: no os 
apresuréis nunca a actuar para impedir que los azrnás actúen ; 
lo repetiré sin cesar: diferid, si es posible, una b lena instruc- 
ción, antes de dar una mala. Sobre esta tierra, cuya naturaleza 
hizo el primer paraíso del hombre, temed el ejercer la misión 
del tentador, queriendo dar a la inocencia el conocimiento del 
bien y del mal; no pudiendo impedir que el niño se instruya en 
el exterior mediante ejemplos, limitad toda vuestra vigilancia a 
imprimir estos ejemplos en su espíritu bajo la imagen que 
le convenga. 

Las pasiones impetuosas producen un gran efecto sobre el 
niño que es testigo de ellas, porque presentan signos muy sen- 
sibles que le impresionan y le fuerzan a prestar atención. La 
cólera, sobre todo, es tan ruidosa en sus manifestaciones que 
resulta imposible no advertirla cuando se presenta. No es ne- 
cesario preguntar si ésta es ocasión para un pedagogo de lanzar 
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un bello discurso. ¡Eh!, nada de bellos discursos; nada, ni 
una sola palabra. Dejad que el niño llegue: asombrado del 
espectáculo, no dejará de preguntaros. La respuesta es sen- 
cilla; se obtiene de los mismos objetos que impresionan sus sen- 
tidos. El ve un rostro encendido, ojos chispeantes, un gesto 
amenazador, y percibe los gritos; signos todos ellos de que el 
cuerpo no está enquiciado. Sosegadamente, sin misterio, de- 
cidle: “Este pobre hombre está enfermo, y está con un acceso 
de fiebre.” Podéis aprovechar la ocasión para darle, en pocas 
palabras, una idea de las enfermedades y de sus efectos; pues 
esto procede también de la naturaleza, y es uno de los lazos de 
la necesidad a los cuales se debe sentir sujeto. 

¿Es posible que sobre esta idea, que no es falsa, no: produz- 
ca en su momento una determinada repugnancia a entregarse 
a los excesos de las pasiones, a las que mirará como enferme- 
dades? ¿Y creéis vosotros que una noción semejante, dada a 
propósito, no producirá un efecto tan saludable como el más 
enojoso sermón de moral? Mas ved en el futuro las conse- 
secuencias de esta noción: henos autorizados a tratar a un niño 
rebelde como a un niño enfermo; a encerrarle en su cuarto, en 
su lecho si es necesario, a tenerle a régimen, a espantar por 
sí mismo sus vicios nacientes, a hacérselos odiosos y temibles, 
sin que nunca pueda considerar como un castigo la severidad 
que acaso os veáis forzados a emplear para curarlo. Que si 
os acontece a vos mismo, en algún momento de vivacidad, sa- 
liros de la sangre fría y de la moderación con que debéis hacer 
vuestro estudio, no tratéis de disimularle vuestra falta y decidle 
francamente, con aire tierno de reproche: “Amigo mío, me 
habéis ofendido.” 

Por otra parte, importa que todas las ingenuidades que pueda 
producir en un niño la simplicidad de las ideas de que está 
nutrido no sean reveladas en su presencia, ni citadas de ma- 
nera que él pueda aprenderlas. Un estallido de risa indiscreta 
puede estropear el trabajo de seis meses, y causar un daño irre- 
parable para toda la vida. Yo no me cansaré de decir que para 
ser el maestro del niño es preciso ser su propio maestro. Me 
represento a mi pequeño Emilio en el rigor de una riña entre 
dos vecinas, avanzando hacia la más furiosa y diciéndole en 
un tono de conmiseración: “Amiga mía, estáis enferma; me 
siento muy preocupado.” A buen seguro que esta ingenuidad no 
dejará de producir efecto sobre los espectadores, ni acaso sobre 
las actrices. Sin reír, sin regañarle, sin alabarle, yo le dirijo sin 
que él pueda percibir este efecto, o al menos antes que piense 
en él, y me apresuro a desviarle hacia otros objetos que se lo 
hagan olvidar muy aprisa. 

Mi propósito no es entrar en todos los detalles, sino sola- 
mente exponer las máximas generales y facilitar ejemplos en 
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las ocasiones difíciles. Yo tengo por imposible que en el seno 
de la sociedad se le pueda dirigir a un niño de doce años de 
edad, sin darle alguna idea de las relaciones de hombre a 
hombre y de la moralidad de las acciones humanas. Basta con 
que lleguen a dársele estas nociones necesarias lo más tarde 
que se pueda, y que, cuando ellas lleguen a ser inevitables, se 
las limite a la utilidad presente, solamente para que no se crea 
el señor de todo y que no haga mal a los demás sin escrúpulo 
y sin saberlo. Existen caracteres dulces y tranquilos a los que 
se les puede llevar lejos sin peligro en su primera inocencia; 
pero existen también naturalezas violentas cuya ferocidad se 
desarrolla muy temprano, y a las que es preciso apresurarse a 
hacerlas personas, para no verse obligados a encadenarlas. . 

Nuestros primeros deberes deben recaer sobre nosotros; nues- 
tros sentimientos primitivos se concentran en nosotros mismos; 
todos nuestros movimientos naturales se relacionan primero con 
nuestra conservación y a nuestro bienestar. De este modo, el 
primer sentimiento de justicia no se deriva de aquello que 
nosotros debemos, sino de aquello que nos es debido; y es aun 
uno de los contrasentidos de las educaciones comunes el que, 
al hablar primero a los niños de sus deberes, nunca de sus 
derechos, se comience por decirles lo contrario de lo que es 
conveniente; aquello que no pueden comprender y que no 
les puede interesar. 

Por tanto, si yo tuviera que dirigir a uno de esos que acabo 
de imaginar, me diría: “Un niño no ofende a las personas (1), 
sino a las cosas, y muy pronto aprende por experiencia a res- 
petar a cualquiera que le supere en edad y en fuerza; pero 
las cosas no se defienden ellas mismas. La primera idea que 
es preciso facilitarle es menos la referente a la libertad que a 
la propiedad; y para que él pueda poseer esta idea es necesario 
que tenga alguna cosa propia. Citarle sus vestidos, sus muebles, 
sus juguetes, es no hablarle de nada, dado que si él dispone 
de estas cosas, no sabe ni por qué ni cómo las tiene. Decirle 
que las tiene porque se las han dado no es hacerle mejor, pues 
para dar es preciso tener: he aquí, pues, una propiedad ante- 
rior a la suya; y éste es el principio de la propiedad que se 
le quiere explicar, sin tener en cuenta que el donativo es una 
convención, y que el niño no puede saber aún qué es lo que es 


(D) No se debe jamás soportar que un niño juegue con los mayores 
como con sus inferiores, ni siquiera como con sus iguales. Si se atreviera 
a pegar seriamente a alguno, fuese su lacayo, fuese el verdugo, haced que 
se le devuelvan con justeza sus golpes, quitándole el deseo de reincidir. Yo 
he visto a ayas imprudentes avivar la rebeldía de un niño, animarle a 
reñir, reñir ellas mismas, y reírles sus débiles golpes, sin pensar que éstos 
cran, sin embargo, matadores en la intención del niño furioso, y que el que 
se quiere corregir siendo joven querrá matar siendo grande. 
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una convención (1). Lectores: yo os ruego que observéis en 
este ejemplo, y en otros cien mil, cómo llenando el cerebro de 
los niños de palabras que no tienen ningún sentido para su 
comprensión se cree dejarlos bien instruidos. 

Se trata, pues, de situarse en los orígenes de la propiedad, ya 
que es desde allí de donde debe nacer la primera idea. El niño, 
viviendo en el campo, habrá adquirido cierta noción de los tra- 
bajos campesinos; para ello sólo necesitará ojos y vagar, y 
tendrá los unos y lo otro. Es característico de toda edad, sobre 
todo de la suya, el querer crear, imitar, producir, dar signos de 
fuerza y de actividad. Sólo precisará haber visto dos veces la- 
brar un jardín, sembrar, brotar, crecer las legumbres para que 
él quiera hacer de jardinero a su vez. 

Por los principios que quedan establecidos aquí, yo no me 
opongo a su deseo; por el contrario, lo favorezco, comparto 
su gusto, trabajo con él, no para placer suyo, sino para el 
mío; al menos yo lo creo así; me convierto en su ayudante de 
jardinería; esperando a que él disponga de los brazos, yo labro 
la tierra para él; él toma posesión y planta un haba, y segura- 
mente esta posesión es más sagrada y más respetable que la que 
tomaba Núñez de Balboa de la América meridional en nombre 
del rey de España, plantando su estandarte sobre las costas en 
mar del Sur. 

Todos los días llega a regar las habas, y las ve crecer con 
- transportes de alegría. Yo aumento esta alegría diciéndole : 
“Esto os pertenece”; y explicándole entonces este término per- 
tenecer, yo le hago comprender que él ha puesto allí su tiempo, 
su trabajo, su cuidado, su persona, en fin; que existe en esta 
tierra alguna cosa de sí mismo que él puede reclamar contra 
quien sea, del mismo modo que podría retirar su brazo de la 
mano de otro hombre que a pesar suyo quisiera retenerlo. 

Un buen día él llega apresurado, regadera en mano. ¡Qué 
espectáculo, qué dolor! ; todas las habas han sido arrancadas, 
todo el terreno levantado, ni el mismo lugar se reconoce ya. 
¡Ah!, ¿qué ha sido de mi trabajo, de mi obra, del dulce fruto 
de mis cuidados y de mis sudores? ¿Quién me ha arrebatado 
mi bien? ¿Quién me ha cogido mis habas? Ese tierno corazón 
se subleva; acaba de verter su triste amargor el primer senti- 
miento de la injusticia; las lágrimas corren en arroyuelos; deso- 
lado, el niño llena el aire de gemidos y de gritos. Su pena es 
compartida, así como su indignación; se busca, se inquiere, se 
hacen averiguaciones. Al fin se descubre que el jardinero ha 
dado el golpe: se veía venir. 


(D) He aquí la razón de que la mayoría de los niños.quieran recuperar 
lo que han dado y lloren cuando no se les quiere "devolver. Ésto no les 
sucede sino cuando ellos han conocido bien lo que es un regalo; solamente 
entonces sc vuelven más circunspectos para dar. 
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Pero la esencia de la cuestión se presenta de distinto modo. 
El jardinero, al conocer el motivo de la queja, comienza a que- 
jarse con mayor intensidad que nosotros. “¡Cómo, señores, si 
sois vosotros los que me habéis estropeado mi labor! Yo tenía 
sembrados allí melones de Malta, cuya pepita me había sido 
regalada como un tesoro, y de los cuales confiaba regalaros 
cuando estuviesen maduros; pero he aquí que, por plantar vues- 
tras insignificantes habas, me habéis destrozado mis melones, 
que ya habían salido y a los que jamás podré reemplazar. Me 
habéis hecho un daño irreparable, y vosotros mismos os habéis 
privado del placer de gustar exquisitos melones.” 

JuAn JacoBO.—Perdonadme, mi pobre Roberto. Habíais pues- 
to allí vuestro trabajo, vuestro cuidado. Veo bien que hemos 
cometido un daño al estropear vuestra obra; pero haremos 
que nos lleguen otras pepitas de Malta y no laboraremos más 
la tierra sin saber si alguno ha puesto en ella la mano antes 
que nosotros. 

ROBERTO.—Está bien, señores, pero ahora podéis descansar, 
pues no existe ninguna tierra sin cultivar. Yo trabajo la que 
mi padre me ha regalado; todos hacen otro tanto de su parte, 
y todas las tierras que veis están ocupadas desde hace mucho 
tiempo. 

EMILIO.—Señor Roberto, ¿quedan a menudo perdidas pe- 
pitas de melón? 

ROBERTO.—Perdonadme, pequeño mío, pero no llegan con fre- 
cuencia jovencitos tan atolondrados como vos. Nadie toca el 
huerto de su vecino; cada uno respeta el trabajo de los demás, 
a fin de que el suyo quede asegurado. 

EMILIO.—Pero yo no tengo huerto. 

RoBERTO.—¿Qué me importa? Si estropeáis el mío, yo no os 
dejaré pasar más; además, yo no quiero perder mi tiempo. 

JUAN JACOBO.—¿No se podría proponer un arreglo al buen 
Roberto? Que él nos conceda, a mi amiguito y a mí, un rincón 
de su huerto para cultivarlo, con la condición de que recibirá 
la mitad dé lo que produzca. 

ROBERTO.—Os lo concedo sin condición. Pero recordad que 
j¡ré a trabajar vuestras habas, si tocáis a mis melones. 

En este ensayo de la manera de inculcar a los niños las no- 
ciones primitivas se ve cómo la idea de la propiedad remonta 
naturalmente al derecho del primer ocupante mediante el tra- 
bajo. Esto está claro, neto, sencillo y siempre al alcance del 
niño. De allí hasta el derecho de propiedad y los cambios no 
existe más que un paso, dado el cual es preciso detenerse de 
pronto. 

Se ve todavía que una explicación que yo encierro aquí en 
dos páginas de texto pueda convertirse en la práctica en una 
cuestión que dure un año; pues en la carrera de las ideas mo- 
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rales sólo se puede avanzar muy lentamente sin detenerse a 
cada paso. Jóvenes maestros, yo os ruego que meditéis en este 
ejemplo y que os acordéis de que en cualquier cuestión vues- 
tras lecciones deben basarse más en acciones que en discursos; 
pues los niños olvidan fácilmente lo que ellos dicen y lo que 
se les dice, pero no lo que ellos hacen y aquello que se les 
hace. 

Como ya dije, instrucciones de esa clase se deben dar, más 
pronto o más tarde, según que el natural pacífico o turbulento 
del alumno acelere o retarde la necesidad; su uso es de una 
evidencia que salta a la vista; pero, para no omitir nada im- 
portante en las cosas difíciles, damos otro ejemplo. 

Vuestro niño díscolo daña todo cuanto toca: no os enfa- 
déis; poned fuera de su alcance cuanto pueda romper. Si rom- 
pe los muebles de que se sirve, no os apresuréis a darle otros: 
dejadle sentir el perjuicio de la privación. Si rompe las venta- 
nas de su habitación, dejad que el viento sople sobre él noche 
y día, sin preocuparos por los catarros; pues vale más que 
esté acatarrado que loco. No os quejéis nunca de las incomodi- 
dades que os ocasiona, sino haced que él las sienta el primero. 
Al final haced reponer los cristales, continuando sin decir nada. 
¿El los rompe todavía?, cambiad entonces de método; decidle 
secamente, pero sin cólera: “Las ventanas son mías; ellas fue- 
ron puestas allí por mi decisión; quiero conservarlas.” Luego 
lo encerraréis en la oscuridad, en un lugar sin ventana. Con 
este nuevo procedimiento comienza por gritar, echar pestes; 
nedie le escucha. No tarda en cansarse y en cambiar de tono; 
se queja, gime; se presenta un criado, y el revoltoso le ruega 
que le liberte. Sin buscar pretexto para no hacer mada, con- 
testa el criado: “Yo tengo también cristales que conservar”, y 
se marcha. En fin, luego de que el niño haya permanecido allí 
varias horas, tiempo suficiente para fastidiarse y recordar, al- 
guien os sugerirá el que propongáis un acuerdo mediante el 
cual le devolveréis la libertad y él ya no seguirá rompiendo 
cristales. Él mo os pedirá otra cosa. Os rogará que vayáis a 
verle :. iréis; os hará su propuesta, la que aceptaréis al ins- 
tante, diciéndole: “Eso está muy bien pensado; ganaremos 
ambos: ¡que no hayáis tenido antes esta buena idea!” Y lue- 
go, sin exigirle ni protestación ni confirmación de su promesa, 
le abrazaréis con. alegría y le conduciréis al momento a su 
cuarto, considerando este acuerdo como sagrado e inviolable, ' 
lo mismo que si se hubiera obligado con juramento. ¿Qué 
juicio creéis que formará respecto a este procedimiento, a la 
fe de sus compromisos y a la utilidad de los mismos? No creo: 
que exista en el mundo un solo niño, al que se le trate de esta 
manera, que se disponga, después de esto, a romper una ven- 
tana por su voluntad. Continuad la cadena de todo esto. Al 
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hacer un hoyo para plantar su haba, no pensaba el pequeño 
rebelde en que disponía un calabozo en donde su ciencia no 
tardaría en hacerle encerrar (1). 

Henos aquí en el mundo moral, he aquí abierta la puerta 
al vicio. Con las convenciones y los deberes nacen el fraude 
y la mentira. Desde que se puede hacer lo que no se debe, se 
pretende ocultar lo que no se ha debido hacer. Desde que un 
interés obliga a prometer, un interés mucho mayor puede hacer 
violar la promesa; no se trata de violarla impunemente: el 
recurso es natural; se oculta o se miente. No habiendo podido 
prevenir el vicio nos vemos ya en el caso de castigarlo. He 
aquí las miserias de la vida humana que comienzan con sus 
errores. 

Ya he dicho lo suficiente para dar a entender que nunca es 
necesario infligir a los niños el castigo como castigo, sino que 
siempre les debe éste llegar como una secuencia natural de 
su mala acción. A este respecto no declamaréis contra la men- 
tira, ni los castigaréis precisamente por haber mentido; pero 
obraréis de modo que todos los perniciosos efectos de la men- 
tira, como es el no ser creído cuando se dice la verdad, el ser 
acusado de una falta que no se ha cometido, se reúnen en él 
cuando se miente. Pero expliquemos lo que significa mentir . 
para los niños. 

Existen dos clases de mentiras: la del hecho que mira al 
pasado, la del derecho que mira al futuro. La primera tiene 
lugar cuando se niega haber hecho lo que se ha hecho, o cuan- 
do se afirma haber hecho lo que no se hizo, y, en general, 
cuando se habla a sabiendas contra la verdad de las cosas. La 
otra tiene lugar cuando se promete lo que no se tiene. intención 
de tener, y, en general, cuando se muestra una intención con- 
traria a la que se tiene. Estas dos mentiras pueden, en ocasio- 
nes, reunirse en una (2); pero yo las considero aquí en lo que 
ellas tienen de diferente. 


(1) Además, cuando este deber de mantener sus compromisos no esté 
afirmado en el espíritu del niño por el peso de su utilidad, no tardará el 
sentimiento interior, comenzando a punzarle, en imponérsele como una 
ley de la conciencia, como un principio innato que sólo espera para des- 
arrollarse los conocimientos a los cuales se aplica. Este primer trazo no está 
señalado por las manos de los hombres, sino grabado 'en nuestros cora- 
zones por el autor de toda justicia. Quitad la ley primitiva de las conven- 
ciones y la obligación que ella impone, y todo es ilusorio y vano en la 
sociedad humana. Quien no atiende nada más que a su beneficio en su 
promesa no está ya más obligado que el que nada ha prometido; o todo a 
lo más podrá violarla como la revancha de los jugadores, quienes no 
tardan en prevalerse para alcanzar el momento de superarse con mayor 
ventaja. Este principio es de mínima importancia y merece ser ampliado; 
pues es aquí donde el hombre comienza a situarse en contradicción con- 
sigo mismo. 

(Q) Como cuando, acusado de una mala acción, se defiende el culpable 
calificándose de*e hombre honrado. Entonces él miente en el hecho y en el 
derecho. 
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Aquel que siente la necesidad de ser socorrido por los de- 
más, y que no cesa de comprobar su benevolencia, carece de 
interés alguno para engañarles; por el contrario, tiene un inte- 
rés sensible en que ellos vean las cosas tales como son, por 
temor a que se equivoquen en perjuicio suyo. Por tanto, está 
claro que la mentira, de hecho, no es natural a los niños; mas 
es la ley de la obediencia la que engendra la necesidad de 
mentir, porque Siendo penosa la obediencia, se dispensa en se- 
creto lo más que se puede, y el interés actual por evitar el 
castigo o el reproche la sitúa sobre el interés lejano de exponer 
la verdad. En la educación natural y libre, ¿por qué razón os 
había de mentir vuestro hijo? ¿Qué tiene él que ocultaros? No 
le reprendéis, no le castigáis, no exigís nada de él. ¿Por qué 
razón no habría de deciros todo cuanto hace tan ingenuamente 
como a su pequeño camarada? Él no puede ver en esta con- 
fesión mayor peligro en una parte que en la otra. 

La mentira de derecho es menos natural todavía, dado que 
las promesas de hacer o de abstenerse son actos convencionales, 
que surgen del estado de naturaleza y derogan la libertad. 
Hay más aún: todos los compromisos de los niños son nulos 
por sí mismos, dado que su limitada visión, que no puede exten- 
derse más allá del presente, hace que al obligarse sea sin cono- 
cimiento de aquello a que se obligan. Apenas el niño puede 
mentir cuando él se obliga; pues, no pensando sino en salir 
del asunto en el momento presente, todo medio que no tenga 
un efecto actual es para él igual; al prometerse para un tiempo 
futuro, él no promete nada, y su imaginación, aún adormecida, 
no sabe extender su esencia sobre dos tiempos diferentes. Si él 
pudiese evitar el látigo u obtener un cucurucho de dulces pro- 
metiendo arrojarse mañana por la ventana, lo prometería al 
momento. He aquí la razón de que las leyes no tengan ninguna 
relación con los compromisos de los niños; y cuando los padres 
y los maestros más severos exigen que ellos los cumplan, es 
solamente respecto a lo que el niño debería hacer, aun cuando 
incluso aquél no lo hubiera prometido. 

El niño, no sabiendo lo que hace cuando se obliga, no pue- 
de, por tanto, mentir obligándose. No es lo mismo cuando 
falta a su promesa, que significa una especie de mentira re- 
troactiva: pues se ecuerda muy bien de haber hecho esta 
promesa, pero lo que él no ve es la importancia de mantenerla. 
Fuera del estado de leer en el futuro, él no puede prever las 
consecuencias de las cosas; y cuando viola sus compromisos, 
él no hace nada contra la razón de su edad. 

Se sigue de esto que las mentiras de los niños sen todas ellas 
la obra de los maestros, y que querer enseñarles a decir la 
verdad no es otra cosa que enseñarles a mentir. En la urgencia 
que se siente por regularlos, gobernarlos, instruirlos, no se en- 
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cuentran nunca bastantes medios para conseguir el objetivo. 
Se quieren lograr nuevas adquisiciones para su espíritu mediante 
máximas sin fundamento, preceptos carentes de razón, y se 
estima más que sepan sus lecciones y que mientan, que perma- 
nezcan ignorantes y veraces. 

Pero nosotros, que no damos a nuestros alumnos sino lec- 
ciones prácticas, y que queremos más el que sean buenos que 
sabios, no exigimos de ellos la verdad por temor a que la 
disfracen, y no les hacemos prometer nada que ellos no deseen 
mantener. Si en mi ausencia se ha causado algún mal cuyo 
autor yo desconozca, me guardaré de acusar a Emilio o de de- 
cirle: “¿Fuiste tú?” (1). Pues obrando así, ¿haría otra cosa dis- 
tinta de enseñarle a negar? Que si su natural difícil me fuerza 
a ultimar con él algún acuerdo, yo tomaré tan bien mis medi- 
das que la propuesta proceda siempre de él, nunca de mí; que, 
cuando él se haya comprometido, tenga siempre un interés 
actual y sensible en cumplir su compromiso; y que si falta 
a Él, esta mentira atraiga sobre él males que vea surgir del 
orden mismo de las cosas y no de la venganza de su preceptor. 
Pero lejos de tener necesidad de recurrir a tan crueles expedien- 
tes, estoy “casi seguro de que Emilio aprenderá muy tarde en 
qué consiste mentir, y que al aprenderlo se mostrará tan asom- 
brado, no pudiendo concebir para qué puede ser buena la 
mentira. Es muy evidente que cuanto más logre su independien- 
te bienestar, ya sea de las voluntades, ya de los juicios de los 
demás, más yo corto de raíz todo interés por mentir. 

Cuando se está acuciado por instruir, no se está por exigir, 
y se toma el tiempo necesario para no exigir nada sino con 
motivo. Cuando el niño se forma, él no se extravía. Pero cuan- 
do un atolondrado preceptor, no sabiendo cómo proceder, le 
hace a cada instante prometer esto o lo otro, sin distinción, 
sin elección, sin medida, el niño, molesto, sobrecargado con 
todas estas promesas, las desdeña, .las olvida, las menosprecia, 
en fin, y, considerándolas como otras tantas fórmulas vanas, 
se crea un juego haciéndolas y violándolas. Si queréis, por tanto, 
que él sea fiel en mantener su palabra, sed discretos al exigirle. 

El detalle en el cual acabo de entrar respecto a la mentira 
puede en muchos aspectos aplicarse a todos los restantes debe- 
res que se prescriben a los niños, haciéndolos no solamente 
aborrecibles, sino impracticables. Aparentando predicarles la. 
virtud, se les hace amar todos los vicios: se les dan, al prohi- 
bírseles tenerlos. Queriéndoseles hacer piadosos, se les fastidia 


(1) Nada existe más indiscreto que una pregunta parecida, sobre todo 
cuando el niño es culpable; entonces, si él cree que sabéis lo que ha 
hecho, verá que le tendéis una trampa, y esta opinión no puede dejar de 
indisponerle contra vosotros. Si no cree, se dirá: “¿Por qué he de descu-. 
brir mi falta?” Y he ahí la primera tentación de la mentira, que ha deri- 
vado de vuestra imprudente pregunta. 
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yendo a la iglesia; haciéndoles mascullar incesantemente ora- 
ciones, se les obliga a aspirar al gozo de no seguir rezando a 
Dios. Para inspirarles la caridad, se les hace dar limosna, como 
si se desdeñasen darla por sí mismos. Y no es el niño el que 
debe darla, es el maestro: por poco apego que él tenga hacia 
su alumno debe disputarle ese honor; debe hacerle considerar 
que a su edad no es todavía digno. La limosna es una acción 
de hombre que conoce el valor de lo que da y la necesidad que 
de ello tiene su semejante. El niño, que no conoce nada de esto, 
no puede tener mérito alguno cuando da; él da sin caridad, sin 
beneficio; casi siempre siente vergiienza de dar, cuando, fun- 
dado en su ejemplo y en el vuestro, cree que no hay nada más 
que niños que den, y que no se continúa dando limosna cuando 
se es mayor. Observar que no se hace otra cosa que dar por el 
niño cosas cuyo valor ignora, monedas que él tiene en su bol- 
sillo y que no le sirven sino para esto. Un niño daría mucho 
mejor cien luises que un pastel. Mas comprometed a este pró- 
digo para distribuir o dar las cosas que le son caras: juguetes, 
bombones, su merienda, y en seguida sabremos si verdadera- 
mente le habéis hecho liberal. 

Se encuentra todavía un expediente sobre este particular, y es 
el de avivar al niño devolviéndole todo cuanto él ha dado, de 
suerte que se acostumbre a dar todo aquello que él está se- 
guro de que le ha de ser devuelto. Yo sólo he visto en los 
niños estas dos clases de generosidad: dar aquello que no ne- 
cesitan o dar cuanto están seguros de que se les va a devolver. 
“Obrad de suerte—dice Locke—-que ellos estén convencidos por 
experiencia de que el más liberal es siempre el mejor distri- 
buido.” Esto es hacer un niño liberal en apariencia y avaro en 
realidad. Se agrega que los niños contraerán de este modo el 
hábito de la liberalidad. Sí, de una liberalidad usuraria, que da 
un huevo para tener un buey. Pero cuando se trate de dar de 
veras, adiós hábito; cuando se deje de devolverles, en seguida 
cesarán de dar. Se impone considerar el hábito del alma sobre 
el de las manos. Todas las restantes virtudes que se enseñan 
a los niños siguen un proceso semejante a éste. Predicarles 
estas sólidas virtudes es ir destruyendo sus años juveniles en 
tristeza. ¡No existe una educación racional! 

Maestros, abandonad los melindres, sed virtuosos y buenos, 
que vuestros ejemplos se graben en la memoria de vuestros 
alumnos, en espera de que ellos puedan penetrar en sus cora- 
zones. En lugar de exigirme con premura actos de caridad, yo 
estimo más hacerlos en su presencia, e incluso quitarle ei medio 
de imitarme en esto, como un honor que no corresponde a su 
edad; pues importa el que no se acostumbre a considerar los 
deberes de los hombres solamente como deberes de niños. Que 
si viéndome asistir a los pobres me pregunta sobre ello, y yo 
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tengo tiempo de contestarle (1), le diré: “Amigo mío, es que 
cuando los pobres han querido que hubiese ricos, los ricos pro- 
metieron alimentar a todos cuantos no tuviesen de qué vivir ni 
por su estado ni por su trabajo.” “¿También habéis prometido 
vos esto?”, replicaría él. “Sin duda; yo no soy dueño de 
cuanto pasa por mis manos sino con la condición que esté 
adherida a su propiedad.” 

Después de haber escuchado este discurso se ha compren- 
dido cómo se puede situar a un niño en condición de enten- 
derlo, y otro que no fuera Emilio estaría propicio a imitarme 
y a conducirse como un hombre adinerado; en un caso se- 
mejante, por lo menos yo impediría que lo hiciese con osten- 
tación; estimaría más que me arrebatase mi derecho y se 
ocultase para dar. Éste es un fraude para su edad, y el único 
que yo le perdonaría. 

Yo sé que todas esas virtudes por imitación son virtudes 
de mono, y que ninguna buena acción es moralmente buena 
sino cuando se la practica como tal, y no porque otros la 
hacen. Pero, en una edad en que el corazón aún no se siente, 
es necesario hacer que los niños imiten los actos para los cuales 
se quiere habituarlos, en espera de que ellos los puedan rea- 
lizar por discernimiento y por amor al bien. El hombre es 
imitador, el animal también lo es; el gusto de la imitación 
es de la naturaleza bien ordenada, pero degenera en vicio 
en la sociedad. El mono imita al hombre a quien él teme, y 
no imita a los animales a quienes desprecia; considera bueno 
lo que hace un ser mejor que él. Entre nosotros sucede lo con- 
trario, nuestros arlequines de todas clases imitan lo bello 
para- degradarlo, para ridiculizarlo: en el sentimiento de su 
bajeza buscan el igualarse con lo que vale más que ellos; o 
si se esfuerzan a imitar a quienes admiran, se comprueba en 
la elección de los objetos el falso gusto de los imitadores: 
quieren mejor imponerse a los otros o hacer aplaudir su ta- 
lento que hacerse mejores o más prudentes. El fundamento de 
la imitación entre nosotros nos llega del deseo de transportarse 
siempre al exterior. Si tengo éxito en mi empresa, seguramente 
Emilio no tendrá este deseo. Por tanto es necesario pasarnos 
del bien aparente que pueda producirse. 

Profundizando en todas las reglas de vuestra educación, las 
hallaréis por este medio en contrasentido, sobre todo en lo 
que concierne a las virtudes y a las costumbres. La única lec- 
ción de moral que conviene a la infancia, y la más importante 
para cualquier edad, es el no hacer mal a nadie. El mismo 


(1) Se debe concebir por estas preguntas que yo no hago relación 
a lo que a él le place, sino a lo que a mí me conviene; de otro modo 
sería sujetarme a sus voluntades y ponerme en la más peligrosa dependencia 
en que un preceptor pueda estar con respecto a su alumno. 
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precepto de hacer bien, si no está subordinado a esto, es 
peligroso, falso, contradictorio. ¿Quién es quien no hace el 
bien? Todo el mundo lo hace, el malo como los otros; él hace 
un dichoso a expensas de cien miserables; y de esto proceden 
todas nuestras calamidades. Las virtudes más sublimes son 
negativas; son también las más difíciles, porque carecen de 
ostentación, e incluso de ese placer tan dulce al corazón del 
hombre, de enviar a otro nuestro contento. ¡Oh, cuánto bien 
hace necesariamente a sus semejantes aquel de entre nosotros, 
aunque sea uno sólo, que no le hace jamás daño a nadie! 
¡De cuánta intrepidez de alma, de cuánto vigor de carácter 
hay necesidad para esto! No es razonando sobre esta máxima, 
sino intentando practicarla, como se siente lo penoso y grande 
que supone lograrlo (1). 

He aquí algunas pequeñas ideas de las precauciones que 
yo desearía que se tomasen para dar a los niños las instruccio- 
nes que algunas veces no se pueden soslayar sin exponerse a 
dañar a ellos mismos o a los demás, y sobre todo a contraer 
malos hábitos, los que en seguida darían trabajo para su co- 
rrección: mas estemos seguros de que esta necesidad se pre- 
sentará raramente en lo que respecta a los niños educados 
como deben serlo, porque es imposible que éstos lleguen a ser 
indóciles, malos, embusteros, codiciosos, cuando no se les 
haya sembrado en sus corazones los vicios que les hacen ser 
tales. Cuanto yo he dicho sobre este particular, sirve más para 
las excepciones que para las reglas; pero estas excepciones 
son más frecuentes a medida que los niños tienen más oca- 
siones de salir de su estado y de contraer los vicios de los 
hombres. Se precisan, necesariamente, para aquellos que se 
han educado en medio del mundo, instrucciones más precoces 
que para cuantos se han educado en el retiro. Por tanto será 
preferible esta educación solitaria, aun cuando ella no hiciese 
otra cosa que dar a la infancia el tiempo para madurar. 

Existe otro género de excepciones contrarias para aquellos 
a los que una condición feliz les rejuvenece. Como existen 
hombres que jamás salen de la infancia, existen otros, por 
decirlo así, que no pasan por ella, y son hombres casi de 


(1) El precepto de no causar daño jamás a otro supone también el de 
permanecer lo menos posible en la sociedad humana; pues, en el. estado 
social, el bien del uno ocasiona necesariamente el mal de otro. Esta relación 
está en la esencia de la cosa y no hay medio de cambiarla. Que se inves- 
tigue sobre el principio de qué es lo mejor, el hombre social o el 'soli- 
tario. Un autor ilustre afirmó que sólo el malo puede estar solo; yo digo 
que sólo el bueno es el que está solo. Si esta proposición es menos 
sentenciosa, es más verdadera y está mejor razonada que la precedente. 
Si el malo estuviese solo, ¿qué mal causaría? En la sociedad es donde 
él dirige sus elementos para causar perjuicio a los demás. Si se quiere 


contrarrestar este argumento por el hombre de bien, yo respondo por el 
artículo al que pertenece esta nota. 
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nacimiento. El mal es que esta última excepción es muy rara, 
muy difícil de conocer y que cada madre, imaginando que un 
hijo puede ser un prodigio, no duda de que el suyo no sea uno 
de ellos. Ellas hacen más, toman por indicios extraordinarios 
aquellos mismos que marcan el orden acostumbrado: la vi- 
vacidad, las agudezas, el aturdimiento, la punzante ingenuidad ; 
todos signos característicos de la edad y que demuestran del 
modo más evidente que un niño no es nada más que un 
niño. ¿Es sorprendente que aquel a quien se le hace hablar 
mucho y a quien se le permite decirlo todo, que no está im- 
pedido en ningún aspecto mi por ninguna conveniencia, con- 
siga por azar alguna feliz ocasión? Extrañaría más el que 
no lo lograse nunca, como extrañaría el que un astrólogo, 
utilizando mil mentiras, no predijese ninguna verdad jamás. 
“Mintieron tanto—decía Enrique IV—, que al fin dijeron ver- 
dad”. El que quiera encontrar algunas palabras no tiene sino 
que decir muchas tonterías. 

Los pensamientos más brillantes pueden caer en el cerebro 
de los niños, o más bien las mejores palabras en su boca, co- 
mo los diamantes de precio más elevado en sus manos, sin 
que por ello les pertenezcan; no existe verdadera propiedad 
para esta edad en género alguno. Las cosas que dice un niño 
no son de él sino que son nuestras; no siente él las mismas 
ideas. Estas ideas, en tanto que las tenga, no disponen en su 
cerebro ni de continuidad ni de enlace; mada de fijo, nada 
de asegurado en todo cuanto él piensa. Examinad a vuestro 
supuesto prodigio. En ciertos momentos hallaréis en él un 
impulso de extraordinaria actividad, una claridad de espíritu 
capaz de penetrar las nubes. Lo más corriente es que este 
mismo espíritu os parezca laxo, húmedo, y como rodeado 
de una espesa niebla. Ya os adelanta, ya permanece inmó- 
vil. En un momento diréis: es un genio; y un momento des- 
pués: es un tonto. Os equivocáis siempre; es un niño. Es 
un aguilucho que hiende el aire un instante, y vuelve en se- 
guida a su condición. A 

A pesar de las apariencias, tratadle con arreglo a su edad, 
y temed el agotar sus fuerzas por haberlas querido ejercitar 
demasiado. Si este joven cerebro se calienta, si veis que co- 
mienza a hervir, dejadle primero desbordarse en libertad, pero 
no le excitéis jamás por temor a que todo se evapore; y cuando 
se hayan evaporado los primeros extractos, retened, comprimid 
los demás, hasta que con los años todo se convierta en 
calor vivificante y en verdadera fuerza. Obrando de modo dis- 
tinto perderéis vuestro tiempo y vuestros cuidados, destruiréis 
vuestra propia obra; y después de haberos embriagado in- 
discretamente con todos estos vapores inflamables, sólo os 
quedará un poso sin vigor. 
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De niños atolondrados proceden los hombres vulgares: no 
conozco observación más general y más cierta que ésta. Nada 
existe más difícil que distinguir en la infancia la estupidez real 
de esa aparente y engañosa estupidez que es el anuncio de las 
almas fuertes. Parece en principio extraño que los dos ex- 
tremos tengan signos tan semejantes: y esto sin embargo debe 
ser, pues, en una edad en que el hombre no posee todavía 
ningunas ideas verdaderas, toda la diferencia que se encuentra 
entre quien tiene genio y el que no lo posee es que el último 
sólo admite falsas ideas, y que el primero, no hallando sino 
éstas, no admite ninguna: se asemeja pues al estúpido en que 
el uno no es capaz de nada, y que nada conviene al otro. El 
único signo que puede distinguirlos depende de la casualidad,. 
que puede ofrecer al último alguna idea a su alcance, en lugar 
de que el primero se halle siempre sin alteración. El joven 
Catón, durante su infancia, parecía un imbécil en la casa. Era 
taciturno y obstinado; éste es todo el juicio que se podía hacer 
de él. Sólo fue en la antecámara de Syla cuando su tío apren- 
dió a conocerle. Si no hubiera sido porque entró en esta ante- 
cámara, acaso hubiera pasado por bruto. hasta la edad de la 
razón. Si César no hubiese vencido, acaso hubiera sido siem- 
pre tratado como visionario este mismo Catón que penetró 
su funesto genio, y previó todos sus proyectos desde lo lejano. 
¡Oh cuán sujetos a equivocarse están aquellos que juzgan tan 
precipitadamente a los niños! Con frecuencia son más niños 
que éstos. Yo he visto, a una edad muy avanzada, a un hombre 
que me honraba con su amistad pasar ante su familia y sus 
amigos por un espíritu limitado: este excelente cerebro se 
maduró en silencio. De repente se acreditó como filósofo, y yo 
no dudo de que la posteridad le otorgará un lugar honorable y 
distinguido entre los razonadores más destacados y los me- 
tafísicos más profundos de su siglo. 

Respetad la infancia y no os apresuréis a juzgarla, sea para 
bien, sea para mal. Dejad las excepciones que se muestren, se 
prueben, se confirmen durante largo tiempo antes de adoptar 
para ella métodos particulares. Dejad bastante tiempo que obre 
la naturaleza, antes de mezclaros en su desarrollo, por temor 
a contrariar sus operaciones. Conocéis, decís vosotros, el va- 
lor del tiempo y no queréis perderlo. No veis que es mejor per- 
derlo que mal emplearlo o no hacer nada, y que un niño mal 
instruido está más lejos de la sabiduría que aquel que no ha 
sido instruido del todo. Os alarmáis de verle consumir sus pri- 
meros años no haciendo nada. ¡Cómo!, ¿no hay nada más 
que ser dichoso? ¿No hay nada más que saltar, jugar, correr, 
durante toda la jornada? De su vida, él no estará tan ocupado. 
Platón, en su República, que se cree tan austero, no educa a 
los niños sino en fiestas, juegos, canciones, pasatiempos; se 
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diría que lo ha hecho todo cuando les ha enseñado a rego- 
cijarse; y Séneca, hablando de la antigua juventud romana, 
dice: “Estaba siempre en pie, y no se le enseñaba nada que 
tuviese que aprender sentada.” ¿Valía ella menos llegada la 
edad viril? Asustaos, pues, un tanto de esta ociosidad supuesta. 
¿Qué diríais de un hombre que por poner toda su vida en 
acción, no quisiera dormir jamás? Diríais: este hombre es 
un insensato; no goza del tiempo, se lo quita; por huir del 
sueño, corre a la muerte. Pensad por tanto que ésta es la 
misma cosa, y que la infancia es el sueño de la razón. 

La aparente facilidad de aprender es causa de la pérdida 
de los niños. No se considera que esta misma facilidad es la 
demostración de que no aprendren nada. Su cerebro, liso y 
pulido, devuelve como un espejo los objetos que se le presen- 
tan; pero mo queda nada, nada penetra. El niño retiene las 
palabras, las ideas reflejándose; aquellos que le escuchan las 
entienden, él sólo no las entiende. 

Aun cuando la memoria y el razonamiento “sean dos facul- 
tades esencialmente diferentes, ninguna se desarrolla sino en 
función de la otra. Antes de la edad de la razón, el niño no reci- 
be ideas, sino imágenes; y existe una diferencia entre las unas y 
las otras, que las imágenes no son sino pinturas absolutas de 
objetos sensibles, y las ideas nociones de los objetos, determi- 
nadas por las relaciones. Una imagen puede estar sola en el 
espíritu que se la representa; pero toda idea supone otras. 
Cuando se imagina, no se hace sino ver; cuando se concibe, 
se compara. Nuestras sensaciones son puramente pasivas, en 
lugar de que todas nuestras percepciones o ideas nacen de un 
principio activo que juzga. Esto será demostrado después. 

Yo digo, por tanto, que los niños, no siendo capaces de juicio, 
carecen de verdadera memoria. Retienen los sonidos, las figu- 
ras, las sensaciones, raramente ideas, más raramente sus enla- 
ces. Objetándome que ellos aprenden algunos elementos “de 
geometría, parecc destruirse mi tesis; y es todo lo contrario, 
es en beneficio mío lo que se demuestra: se evidencia que, 
lejos de saber razonar por sí mismos, ellos no saben ni aun 
retener los razonamientos de los demás; pues seguid a estos 
pequeños geómetras en su método, y veréis al momento que 
sólo han retenido la exacta impresión de la figura y los tér- 
minos de la demostración. A la menor nueva objeción, se de- 
tienen; invertid la figura, y sucede lo mismo. Todo su saber 
está en la sensación, nada ha pasado al entendimiento. Su misma 
memoria no es más perfecta que sus restantes facultades, pues 
es necesario casi siempre cuando son mayores que vuelvan a 
aprender las cosas que aprendieron con las palabras de la 'in- 
fancia. 

No obstante. estoy muy lejos de pensar que los niños no 
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posean alguna especie de razonamiento (1). Por el contrario, 
veo que ellos razonan muv bien todo cuanto conocen y que se 
relaciona con su interés presente y sensible. Pero es respecto 
a sus conocimientos cuando se genera el error al prestarles aque- 
llos que no poseen y haciéndoles razonar respecto a cuantos no 
acertarían a comprender. Se comete error también al querer 
que estén atentos a consideraciones que no les afectan de nin- 
gún modo, como el desinterés por el futuro, el de su ventura 
cuando hombres, el de la estimación que se sentirá por ellos 
cuando sean mayores; discursos que no significan absoluta- 
mente nada para ellos, cuando se dirigen a seres desprovistos de 
toda previsión. Luego todos los estudios forzados de estos po- 
bres infortunados tienden hacia objetos completamente extraños 
a sus espíritus. Que se considere la atención que ellos pueden 
prestar. 

Los pedagogos que nos presentan con gran aparato las ins- 
trucciones que dan a sus discípulos, se pagan por mantener 
un lenguaje distinto: sin embargo, se ve, por su propia con- 
ducta, que piensan exactamente como yo. Pues, ¿qué les ense- 
ñarían al fin? Palabras, más palabras, y siempre palabras. En- 
tre las diversas ciencias que ellos se ufanan de enseñarles, se 
guardan bien de escoger aquellas que les serían verdaderamente 
útiles, porque éstas serían ciencias de las cosas y ellos no las 
conseguirían; sino las que se parece conocer cuando se saben 
los términos, el blasón, la geografía, la cronología, las len- 
guas, etc.; estudios todos tan lejos del hombre, y sobre todo 
del niño, que es una maravilla si nada de todo esto le puede 
ser útil una sola vez en su vida. Se sorprenderá que yo cuente 
el estudio de las lenguas entre el número de las inutilidades 
de la educación: pero se recordará que yo sólo me refiero 
aquí a estudios de la primera edad; y que puede decirse 
que yo no creo que hasta la edad de doce o quince años, nin- 
gún niño, aparte los prodigios, haya aprendido jamás dos len- 
guas con propiedad. 


(1) Yo he hecho cien veces la reflexión, al escribir, de que es impo- 
sible, en una obra extensa, dar siempre los mismos sentidos a las mismas 
palabras. No existe lengua bastante rica para facilitar tantos términos, 
giros y frases, como corresponde a la modificación de nuestras ideas. El 
método de definir todos los términos, y de sustituir sin cesar la definición 
en lugar del definido, es bella, pero impracticable; pues, ¿cómo evitar 
el círculo? Las definiciones pudieran ser buenas si mo se empleasen pa- 
labras para dailas. A pesar de esto, estoy persuadido de que se puede 
ser claro, incluso en la pobreza de nuestra lengua, no dando siempre las 
mismas acepciones a las mismas palabras, sino obrando de suerte, tantas 
veces como se emplee cada palabra, que la acepción que se le dé sea sufi- 
cientemente determinada por las ideas a que se relacione, y que cada pe- 
ríodo donde esta palabra se encuentre le sirva, por decirlo así, de definición. 
Ya digo que los niños son incapaces de razonamiento, y ya les hago razonar 
con bastante delicadeza. Yo no creo por esto contradecirme en mis ideas, 
pero no puedo negar que a menudo me contradigo en mis expresiones. . 
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Convengo en que si el estudio de las lenguas sólo era el de 
las palabras, es decir, el de las figuras o los sonidos que las 
expresan, este estudio pudiera convenir a los niños: pero las 
lenguas, al cambiar los signos, modifican también las ideas 
que ellos representan. Los cerebros se forman sobre los len- 
guajes, los pensamientos toman el tinte de los idiomas. Sólo 
la razón es común, el espíritu posee su forma particular en 
cada lengua; diferencia que pudiera ser en parte la causa o el 
efecto de los caracteres nacionales; y lo que parece confirmar 
esta conjetura es que en todas las naciones del mundo, la 
lengua sigue las vicisitudes de las costumbres, y se conserva O 
se altera como ellas. 

De estas formas diversas el uso da una al niño, y ésta es la 
única que él conserva hasta la edad de la razón. Para tener dos, 
sería necesario que él supiese comparar las ideas; y ¿cómo las 
compararía cuando está apenas en estado de concebirlas? Cada 
cosa puede tener para él mil signos diferentes; pero cada idea 
no puede tener sino una forma: por tanto, no puede aprender a 
hablar nada más que una lengua. Sin embargo, se me dice que 
aprende varias; yo lo niego. He visto a esos pequeños prodi- 
gios que creían hablar cinco o seis lenguas. Yo les he oído 
hablar sucesivamente alemán, en términos latinos, en términos 
franceses, en términos italianos; ellos se servían, a la verdad, de 
cinco o seis diccionarios, pero se servían continuamente del 
alemán. En una palabra, dad a los niños tantos sinónimos como 
gustéis: cambiaréis las paiabras, no la lengua; ellos no sabrán 
jamás nada más que una. 

Es con el propósito de ocultar en este aspecto su inaptitud 
por lo que se les ejercita de preferencia en las lenguas muertas, 
en las que no existen jueces que se puedan recusar. El uso 
familiar de estas lenguas, perdido ya desde hace mucho tiempo, 
se contenta con imitar lo que está escrito en los libros; y 
a esto se llama hablarlas. Si ése es el griego y el latín de los 
maestros, ¡cómo habrá de ser eonsiderado el de los niños! 
Apenas han aprendido de memoria su rudimiento, del que no 
han comprendido absolutamente nada, cuando en seguida, se 
les enseña a hacer un discurso francés con palabras latinas; 
luego, cuando han avanzado algo más se les cosen en prosa 
frases de Cicerón y en verso centones de Virgilio. Cuando ellos 
creen que hablan latín, ¿qué se podrá conseguir con contrade- 
cirles? 

En cualquier estudio que se emprenda, sin la idea de las 
cosas representadas, no sirven de nada los signos representados. 
Por tanto, se limita siempre a los niños a estos signos, sin 
poderles hacer comprender jamás ninguna de las cosas que re- 
presentan. Creyendo enseñarles la descripción de la tierra, no 
se les enseña otra cosa que a conocer los mapas; se les enseñan 
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los nombres de ciudades, de países, de ríos, de tal modo que 
él no concibe que éstos puedan existir en parte distinta que 
sobre el papel en que se les muestran. Yo recuerdo haber visto 
en alguna parte una geografía que comenzaba de este modo: 
“* ¿Qué es el mundo? Es un globo de cartón.” Tal es precisamente 
la geografía de los niños. Yo planteo el hecho de que después 
de dos años de esfera y de cosmografía, no existe un solo niño 
de diez años que, sobre las reglas que le han sido dadas, sepa 
guiarse de París a Saint-Denis. Yo planteo el hecho de que 
no existe ninguno que, sobre un plano del jardín de su padre, 
se halle en condiciones de seguir las revueltas sin extraviarse. 
He aquí a estos doctores que saben, al instante fijado, en dónde 
se encuentran Pekín, Ispahan, México y todos los países de la 
tierra. 

Alguna vez he oído decir que conviene ocupar a los niños 
en estudios en los que sólo se precisen ojos: esto podría ser 
así si hubiese algún estudio en que el elemento único fuesen 
los ojos; pero yo no conozco que exista ninguno. 

Por un error aún más ridículo, se les hace estudiar la histo- 
ria: se imaginan que la historia está a su alcance porque ella 
es sólo una colección de hechos. Pero ¿qué se entiende por 
esta palabra hechos? ¿Se cree que las relaciones que determinan 
los hechos históricos sean tan fáciles de penetrar, que las ideas 
se formen sin trabajo en el espíritu de los niños? ¿Se cree que 
el verdadero conocimiento de los hechos sea separable del 
de sus causas, del de sus efectos, y que lo histórico se rela- 
cione tan poco con la moral que se pueda conocer el uno sin 
la otra? Si no veis en las acciones de los hombres nada más 
que los movimientos externos y puramente físicos, ¿qué apren- 
déis en la historia? Absolutamente nada; y este estudio, ca- 
rente de todo interés, ni os da placer ni instrucción. Si queréis 
apreciar estas acciones por sus relaciones morales, intentad ha- 
cer comprender estas relaciones a vuestros alumnos, y entonces 
veréis si la historia guarda correspondencia con su edad. 

Lectores, tened presente siempre que quisn os habla no es 
ni un sabio ni un filósofo, sino un hombre sencillo, amigo de 
la verdad, sin partidos, sin sistema; un solitario que, viviendo 
poco con los hombres, dispone de menos ocasiones para im- 
buirse con sus prejuicios, y más tiempo para reflexionar res- 
pecto a lo que le afecta cuando él trata con ellos. Mis razona- 
mientos están menos fundados sobre los principios que sobre 
los hechos; y creo que no puedo situaros en forma mejor para 
poderlos juzgar, que presentándoos con frecuencia algún ejem- 
plo de las observaciones que me los sugieren. 

Yo había pasado algunos días en el campo en casa de' una 
buena madre de familia que tomaba gran interés por sus hijos 
y por su educación. Una mañana en que yo estaba presente 
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en las lecciones del mayor, su preceptor, que le había instruido 
muy bien la historia antigua, al hacer referencia a. la de Ale- 
jandro, trató del conocido hecho del médico Filipo, porque 
seguramente merecía la pena de hacerlo. El preceptor, hombre 
de mérito, hizo varias apreciaciones respecto a la intrepidez de 
Alejandro que no me agradaron, pero que yo evité criticar para 
no desacreditarle ante su alumno. En la mesa, y según el método 
francés, no se omitió el hacerle hablar mucho al monigote. La 
vivacidad natural de su edad y la espera de un aplauso seguro, 
le hicieron lanzar mil tonterías, a través de las cuales, de cuan- 
do en cuando, surgían algunas palabras acertadas que hacían 
olvidar el resto. Llegó al fin la historia del médico Filipo: él 
la contó muy exactamente y con mucha gracia. Luego del acos- 
tumbrado tributo de elogios que exigía la madre y esperaba el 
hijo, se razonó respecto a cuanto había dicho. La gran mayoría 
combatió la temeridad de Alejandro; algunos, a ejemplo del 
preceptor, admiraron su firmeza y su valor: lo que me hizo 
comprender que ninguno de los que estaban presentes veía en 
qué consistía la verdadera belleza de este easo. Para mí, les 
dije, me parece que si existe el menor valor, la menor firmeza 
de la acción de Alejandro, ella no pasa de ser una extrava- 
gancia. Entonces todo el mundo coincidió y convino que era 
una extravagancia. Iba a contestar y a encolerizarme, cuando 
una mujer que estaba a mi lado, y que no había abierto la 
boca, se inclinó hacia mi oreja y me dijo muy bajo: “Cállate, 
Juan Jacobo; no te comprenderán”. Yo la miré, me sorprendí y 
me callé. 

Después de la comida, sospechando por algunos indicios que 
mi joven doctor no había comprendido nada de la historia que 
él tan bien había contado, le tomé de la mano y fui con él a 
dar una vuelta por el parque, y habiéndole preguntado a mi 
gusto, comprobé que él admiraba más que nadie el valor tan 
pregonado de Alejandro: pero ¿sabéis en dónde veía él este 
valor? Únicamente en el ingerir de un solo trago un brebaje 
de mal sabor sin titubear, sin mostrar la menor repugnancia. El 
pobre niño, al que se le había hecho tomar una medicina hacía 
unos quince días, “y que la había tomado con un trabajo enor- 
me, tenía aún el mal gusto en la boca. La muerte, el envenena- 
miento, se convertían para él en sensaciones desagradables, y no 
- concebía otro veneno que el del sem. Sin embargo, es preciso 
confesar que la firmeza del héroe había causado una enorme 
impresión en su tierno corazón, y que a la primera medicina 
que necesitase ingerir estaba resuelto a ser un Alejandro. Sin 
entrar en aclaramientos que evidentemente estaban a su alcance, 
yo le confirmé en estas disposiciones loables, y me volví rién- 
dome para mí de la gran sabiduría de los padres y de los 
maestros que pretenden -enseñar historia a los niños. 
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Es fácil poner en sus bocas las palabras reyes, imperios, gue- 
rras, conquistas, revoluciones, leyes; pero cuando sea ocasión 
de agregar a estas palabras ideas claras, se estará alejado de la 
conversación del jardinero Roberto en todas estas explicaciones. 

Algunos lectores, descontentos del “Cállate, Juan Jacobo”, so- 
licitarán, según creo, que yo encuentre al fin algo bello en la 
acción de Alejandro. ¡Desgraciados! Si necesito decíroslo, ¿có- 
mo lo vais a comprender? Es que Alejandro creía en la virtud 
y creía en ella por encima de todo, sobre su propia vida; es 
que su gran alma estaba hecha para creer. ¡Oh, cómo esta me- 
dicina ingerida fue una bella profesión de fe! No, jamás mortal 
alguno realizó una tan sublime. Si existe algún moderno Ale- 
jandro, que se me demuestre. 

Si no existe ciencia de las palabras, no existe estudio propio 
de los niños. Si ellos no poseen verdaderas ideas, carecen de 
verdadera memoria; pues yo no califico de tal a la que sólo 
retiene sensaciones. ¿De qué sirve inscribir en su cerebro un 
catálogo de signos que no representan nada para ellos? Al 
aprender las cosas, ¿no aprenderán los signos? ¿Para qué 
darles el inútil trabajo de aprenderlas dos veces? Y sin em- 
bargo, ¡cuántos peligrosos prejuicios no comienzan a inspirár- 
seles haciéndoles tomar por ciencia palabras que no tienen nin- 
gún sentido para ellos! La perdida del juicio del niño deriva 
de la primera palabra de que se ufana, de la primera cosa que 
aprende basado en la palabra de los demás, sin comprender 
su utilidad por sí mismo: tendrá mucho tiempo para 'brillar 
a los ojos de los necios antes que repare en semejante pér- 
dida (1). 

No, si la naturaleza concede al cerebro de un niño esta 
flexibilidad que le faculta para percibir toda clase de impre- 
siones, no es para que en él se graben nombres de reyes, fechas, 
términos de heráldica, de esfera, de geografía y todas esas 
palabras carentes de sentido para su edad y sin utilidad al- 
guna para cualquier otra, con los que se abruma su triste y 
estéril infancia; lo está para que todas las ideas que él puede 
concebir y que le son útiles, todas las que se relacionan con su 


(MD) La mayor parte de los sabios lo son al modo de los niños. La 
vasta erudición resulta menos de una multitud de ideas que de un con- 
junto de imágenes. Las fechas, los nombres propios, los lugares, todos los 
objetos aislados o carentes de ideas, únicamente se retienen por la me- 
moria de los signos, y raramente se rec.ierda alguma de estas cosas sin ver 
al mismo tiempo el “recto” o el “verso” de la página en donde se las ha 
leído, O la figura bajo la cual se las vio la primera vez. Tal era casi la 
ciencia a la moda de los siglos últimos. La de nuestro siglo es otra cosa: 
no se estudia más, no se Observa más; se sueña y se nos da gravemente 
para la filosofía los sueños de algunas malas noches. Se me dirá que yo 
también sueño; lo acepto: pero obrando de modo distinto a los demás, 
yo doy - mis sueños por sueños, dejando que el lector busque si en ellos 
existe alguna cosa útil para las gentes despiertas. 
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felicidad y deben un día iluminar sus deberes, se tracen lo más 
pronto posible en caracteres indelebles, sirviéndole para con- 
ducirse durante toda su vida de una manera de acuerdo con 
su manera de ser y facultades. 

Sin estudiar en los libros, la especie de memoria que puede 
poseer un niño no permanece por ello ociosa; todo cuanto ve, 
todo lo que entiende le interesa y de ello se recuerda; él re- 
-gistra en sí mismo acciones, discursos de los hombres; y todo 
cuanto le rodea es el libro en el que, sin pensarlo, va enrique- 
ciendo continuamente su memoria en espera de que su juicio 
pueda obtener provecho. Es en la elección de esos objetos, es en 
el cuidado de presentarles sin cesar los que puede conocer y 
de ocultarle los que debe ignorar, en lo que consiste el verdadero 
arte de cultivar en él esta primera facultad; y es mediante este 
proceso por el que es necesario procurar formarle un almacén 
de conocimientos que sirvan a su educación durante su juven- 
tud y a su conducta en todos los tiempos. Cierto es que este 
método no forma pequeños prodigios y no hace que brillen las 
ayas y los preceptores; pero forma hombres juiciosos, robustos, 
sanos de cuerpo y de entendimiento, que, sin estar hechos para 
admirar siendo jóvenes, se hacen honrar siendo mayores. 

Jamás aprenderá nada Emilio de memoria, ni aun las fábu- 
las—incluso las de La Fontaine—, por ingenuas y encantadoras 
que sean; pues las palabras de las fábulas no son las fábulas, 
ni las palabras de la historia la historia misma. ¿Cómo se 
puede estar tan ciego para considerar las fábulas como moral 
de los niños, sin pensar que el apólogo, al divertirles, abusa de 
ellos; que, seducidos por la mentira, dejan escapar la verdad, y 
que intentando darles una instrucción agradable les impiden 
aprovecharse de ella? Las fábulas pueden instruir a los hom- 
bres; pero es necesario decir la verdad desnuda a los niños: en 
el momento en que se la cubre con un velo, no se toman ya 
el trabajo de levantarlo. a 

Se hace aprender a todos los niños las fábulas de La Fon- 
taine, y no hay ni uno sólo que las comprenda. Si los mismos 
las comprendieran, sería todavía peor; pues la moral está de tal 
modo me:clada y tan desproporcionada para su edad, que les 
conduciría más aí vicio que a la virtud. Diréis que éstas conti- 
núan siendo paradojas. Sea; pero veamos si son verdades. 

Yo digo que un niño no comprende las fábulas que se le 
hace aprender, porque aunque se esfuercen en presentárselas 
como algo sencillo, la instrucción que se quiere obtener obliga 
a hacer que entren ideas que él no puede comprender, y que 
el mismo giro de la poesía, al hacerlas más fáciles para la re- 
tención, las hace más difíciles de concebir, de suerte que se com- 
pra el placer a expensas de la claridad. Sin citar esa multitud 
de fábulas que no tienen nada de inteligible ni de útil para los 
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niños, y que se les hace aprender indiscretamente en unión de 
las otras, porque con ellas se encuentran mezcladas, limité- 
mosnos a las que el autor parece haber escrito especialmente 
para ellos. 

Yo no conozco en todo el acervo de La Fontaine sino cinco 
o seis fábulas en donde brille eminentemente la ingenuidad pue- 
ril; de estas cinco o seis yo tomo como ejemplo la primera de 
todas (1), porque ella es con su moral la más apta para todas 
las edades, la que los niños prefieren mejor, la que aprenden 
con mayor placer; en fin es la que por el mismo autor ha sido 
colocada en lugar preferente, al frente de su libro, dando por 
descontado que sería comprendida por los niños al satisfacerles 
e instruirles; es seguramente esta fábula su obra maestra: per- 
mítaseme, por tanto, seguirla y examinarla en braves palabras. 


EL CUERVO Y EL ZORRO 
(Fábula) 


El señor cuervo, sobre un árbol encaramado 


(¡Señor!, ¿qué significa en sí misma esta palabra? ¿Qué sig- 
nificación tiene delante de un nombre propio? ¿Qué sentido 
tiene en esta ocasión? 

¿Qué es un cuervo? 

¿Qué es un árbol encaramado? No se dice sobre un árbol 
encaramado, se dice encaramado sobre un árbol. Por consi- 
guiente, es preciso hablar de las inversiones de la poesía; decir 
lo que es prosa y lo que es verso.) 


tenía en su pico un queso. 


(¿Qué queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie, o de Holan- 
da? Si el niño no ha visto un cuervo ¿qué conseguís con ha- 
blarle de él? Si lo ha visto, ¿cómo concebirá que ellos tengan 
un queso en su pico? Construyamos siempre las imágenes con 
arreglo a la naturaleza.) 


El señor zorro, por el olor atraído 


(¡Otro señor! Pero para éste el título es bueno: es señor 
en todos los aspectos de su oficio. Es necesario decir lo que es 
un Zorro, y distinguir su verdadera condición del carácter con- 
vencional con que figura en las fábulas. Atraído. Esta palabra 
no resulta de uso frecuente. Es necesario explicarla y decir 
que sólo se utiliza en verso. El niño preguntará la razón de 


(D) Es la segunda, y no la primera, como lo ha hecho notar muy bien 
Formey. 
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que se hable de modo distinto en verso que en prosa. ¿Qué le 
responderéis? ¡Atraído por el olor de un queso! Este queso, 
tenido por un cuervo encaramado en un árbol, debía tener mu- 
cho olor para ser percibido por el zorro en un cabezo o en su 
madriguera. ¿Es de esta forma como ejercitáis a vuestro alum- 
no en ese espíritu de crítica juiciosa que no se deja subyugar 
sino por las buenas enseñanzas, y sabe discernir la verdad de 
la mentira en las narraciones de los demás? 


le dijo más o menos estas palabras: 


(¡Estas palabras! ¿Hablan los zorros, pues? ¿Hablan el mis- 
mo lenguaje que los cuervos? Sabio preceptor, ten cuidado: 
piensa bien tu respuesta antes de darla, porque importa más 
de lo que tú crees.) 


“¡Eh, buenos días, señor del cuervo! 


(¡Señor! Título que el niño ve cambiar con facilidad, incluso 
antes de saber que es un título de honor. Cuantos dicen señor 
del cuervo se verán muy comprometidos para explicar este del.) 


i ¡Qué donoso estáis, qué lindo me parecéis! 


(Ripio, redundancia inútil. El niño, al ver repetida la misma 
cosa en otros términos, aprende a hablar de modo impropio. 
Si le decís que esta redundancia es un arte del autor, que ella 
entra en las intenciones del zorro que desea multiplicar los 
elogios por medio de palabras, esta excusa será buena para mí. 
pero no para mi alumno.) 


Sin mentir, si vuestro ramaje 
(¡Sin mentir! ¿Entonces se miente algunas veces? ¿Cómo 
quedará el niño si le enseñáis que el zorro sólo dice sin mentir 
porque él miente?) 
responde a vuestro plumaje 
(¡Responde! ¿Qué significa esta palabra? Enseñad al niño a 
comparad cualidades tan diversas como la voz y el plumaje: 
veréis como os entenderá.) 


seréis el fénix de los huéspedes de este bosque.” 


(¡El Fénix! ¿Qué es un fénix? Aquí estamos ya lanzados a la 
mentirosa antigiiedad, casi a la mitología. ¡Los huéspedes de 
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este bosque! ¡Qué lenguaje figurado! ¡El adulador ennoblece 
su lenguaje dándole más dignidad para hacerlo más seductor! 
¿Entenderá un niño esta sutileza? ¿Sabe él siquiera, puede saber 
lo que es un estilo noble y un estilo vulgar?) 

A estas palabras, el cuervo, colmado de gozo, 


(Es necesario haber experimentado pasiones muy vivas para 
percibir esta expresión proverbial.) 


Y para mostrar su bella voz, 


(No olvidéis que, para entender este verso y toda la fábula, 
el niño debe saber lo que és la bella voz del cuervo.) 


abre un amplio pico, deja caer su presa. 

(Lo admirable de este verso es su armonía hecha imagen. Yo 
veo un enorme pico feo abierto; oigo caer el queso a través 
de las ramas: pero estos matices de belleza se pierden para 
los niños.) 

Cogiólo el zorro y dijo: “Mi buen señor, 


(He aquí la bondad transformada en estupidez. Seguramente 
no se pierde el tiempo en instruir a los niños.) 


aprended que todo adulador 
(Máxima general que no necesita explicación.) 
vive a expensas de aquel que le escucha. 
(Jamás entiende este verso un niño de diez años.) 
No hay duda que esta lección vale bien un queso. 
(Esto se comprende, y el pensamiento es muy bueno. Sin em- : 
bargo habrá muy pocos niños que acierten a comparar una 
lección con un queso, y que no prefieran el queso a la lección. 
Es necesario, por tanto, hacerles comprender que este propó- 
sito sólo es una broma. ¡Cuánta finura hace falta para tratar 
a los niños!) 


El cuervo, avergonzado y confuso, 


(Otro pleonasmo; pero este es inexcusable.) 
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jura, ¡aunque tarde, que no le ocurrirá esto más. 


(¡Jura! ¿Qué maestro es tan bobo para explicar a un niño 
qué cosa es un juramento?) 


Aquí tenemos numerosos detalles, mucho menos desde luego 
de los que se precisarían para analizar todas las ideas de esta 
fábula y para reducirlas a las ideas sencillas y elementales de 
que cada una de ellas está compuesta. Pero ¿quién es aquel 
que cree tener necesidad de este análisis para hacerse com- 
prender de la juventud? Ninguno de entre nosotros es bastante 
filósofo para saber colocarse en el lugar de un niño. Pasemos 
ahora a la moral. 

Yo pregunto, ¿necesitamos enseñar a niños de diez años que 
existen hombres aduladores y mentirosos en su propio beneficio? 
Se podría todo lo más enseñarle que existen burlones que se 
rechiflan de los muchachos, y se mofan en secreto de su necia 
vanidad; pero el queso estropea todo; se les enseña menos 
a no dejarle caer de su pico, que a hacerle caer del pico de 
otro. Ésta es mi segunda paradoja a este respecto, y no es la 
menos importante. 

Seguid enseñándoles fábulas a los niños, y veréis que cuando 
ellos estén en estado de aplicarlas, hacen casi siempre lo con- 
trario de lo intentado por el autor, y que en lugar de meditar 
sobre el defecto de que se les quiere curar o preservar, se in- 
clinan a estimar el vicio con que se saca partido de los defectos 
de los demás. En la fábula precedente, los niños se mofan del 
cuervo, pero se aficionan todos al zorro; en la fábula siguiente, 
creéis darle como ejemplo a la cigafra y es desde luego a la 
hormiga a la que escogerán. No gustan de humillarse y toma- 
rán siempre el papel más bello; es ésta una lección de amor 
propio, una lección muy natural. Ahora bien, ¡qué horrible lec- 
ción para la infancia! El más odioso de todos los monstruos 
sería un niño avaro y duro, que supiese qué era lo que se pedía 
y lo que él negaba. La hormiga hace más aún, le enseña a 
burlarse en sus negativas. 

En todas las fábulas en que el león es uno de los personajes, 
lógicamente el más brillante, el niño no desdeña hacerse león; 
y cuando él preside alguna distribución tiene gran cuidado de 
apoderarse de todo, bien instruido por su modelo. Pero cuando 
el mosquito molesta al león, la cuestión es distinta; entonces 
el niño ya no es el león, sino el mosquito: Y aprende a matar 
un día a golpes de aguijón a aquellos a quienes no se atrevería 
a atacar a pie firme. 

En la fábula del lobo flaco y del perro grueso, en lugar de la 
lección de moderación que se pretende darle, él percibe una de 
licencia. Jamás olvidaré haber visto llorar de modo abundante 
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a una niña a la que se había desolado con esta fábula, predi- 
cándole siempre la docilidad. Se tomaron el trabajo de averi- 
guar la causa de sus lágrimas; y al fin se supo. La pobre niña, 
fastidiada con la cadena, sentía su cuello pelado; y lloraba por 
no ser lobo. 

De este modo la moral de la primera fábula citada es para 
el niño una lección de la más baja adulación; la de la segunda, 
una lección de inhumanidad; la de la tercera, una lección de 
injusticia; la de la cuarta, una lección de sátira; la de la 
quinta, una lección de independencia. Esta última lección, por 
ser superflua para mi alumno, no es tampoco conveniente para 
los vuestros. Cuando les dais preceptos que se contradicen, ¿qué 
fruto esperáis de vuestros cuidados? Mas puede ser acaso que 
toda esta moral que me sirve de objeción contra las fábulas 
facilite, sin embargo, razones para conservarlas. Es necesario 
una moral de palabras y otra de acciones en la sociedad; mo- 
rales ambas que en nada se asemejan. La primera está en el 
catecismo, en donde se la deja; la otra en las fábulas de La 
Fontaine para los niños, y en sus cuentos para las madres. 
- El mismo autor sirve para todo. 

_Concretemos, señor de La Fontaine. Por lo que a mí se re- 
fiere, yo prometo leeros con cuidado, amaros e instruirme en 
vuestras fábulas; porque yo confío en no confundirme respecto 
a su propósito; mas en lo que a mi alumno afecta, permitidme 
que no le deje estudiar una sola hasta que me hayáis demos- 
trado que es útil para él aprender cosas de las que no compren- 
derá la cuarta parte; que, en las que pudiera comprender, no 
percibirá jamás el trueque, y que en lugar de corregirse res- 
pecto al engaño, no me saldrá un engañador, 

Apartando así todos los deberes de los niños, yo quito los 
instrumentos de su máxima miseria, saber los libros. La lectura 
es la plaga de la infancia, y casi la única ocupación que se les 
sabe dar; apenas tenga doce años sabrá Emilio lo que es un 
libro. Pero me diréis, que al menos será necesario que él sepa 
leer. Yo convengo: es necesario que él sepa leer cuando la 
lectura le sea útil; hasta entonces la misma sólo es buena para 
aburrirle. 

Después de deducir que no se puede exigir nada a los niños 
por obediencia, se deduce que no pueden aprender aquello de 
lo que no -perciban la ventaja actual y presente, sea de placer 
o de utilidad; de otra forma ¿qué motivo les llevaría a apren- 
der? El arte de hablar con los ausentes y escucharlos, el arte 
de comunicarles a lo lejos sin mediador nuestros sentimientos, 
nuestras voluntades, nuestros deseos, es un arte cuya utilidad 
puede hacerse senscible en todas las edades. ¿Por qué prodigo 
este arte tan útil y tan agradable se ha convertido en un tor- 
mento para la infancia? Porque se la obliga a aplicarlo a pesar 
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suyo y se la somete a usos de los cuales no comprende nada. 
Un niño no se muestra muy curioso por perfeccionar el instru- 
mento con el que se le atormenta; pero haced que este instru- 
mento sirva para sus placeres, y muy pronto se aplicará a él 
a pesar vuestro. 

Se hace una cuestión fundamental buscando los mejores mé- 
todos para aprender a leer; se idean despachos, mapas; se 
procura que la habitación de un niño se parezca a un taller 
de imprenta. Locke quiere que se enseñe a leer con dados. ¿No 
vemos en esto una intuición importante? ¡Qué lástima!; un 
medio más seguro que todo esto, y que siempre se olvida, es el 
deseo de aprender. Dad al niño este deseo, luego dejad allí 
vuestros despachos y vuestros dados, y todo método les será 
factible. 

El interés actual, he aquí el gran móvil, el único que conduce 
con seguridad y lejos. Algunas veces recibe Emilio de su padre, 
de su madre, de sus familiares, de sus amigos, invitaciones para 
una comida, para un paseo, para un paseo en barca, para pre- 
senciar alguna fiesta pública. Estos billetes son breves, claros, 
netos, bien escritos. Es preciso encontrar alguien que se los 
lea; esto implica o que no se encuentra siempre al lector, o que 
se devuelve al niño la escasa complacencia que se tuvo la vís- 
pera con él. De este modo se pasa la ocasión, el momento. Al 
fin se lee el billete; pero ya es tarde. ¡Ah si lo hubiera sabido 
leer por sí mismo! Se reciben otros: ¡son tan breves!, ¡es tan 
interesante el sujeto! que se querría intentar descifrarlos; se 
encuentra tan pronto la ayuda como la negativa. Se esfuerza, 
se descifra al fin la mitad de un billete: se trata de ir mañana 
a comer natillas... no se sabe dónde ni con quien... ¡Cuántos 
esfuerzos se hacen para leer el resto! Yo no creo que Emilio 
tenga necesidad del despacho. ¿Hablaré ahora de la escritura ? 
No; yo siento rubor de divertirme con estas niñerías en un tra- 
tado de educación. 

Añadiré esta sola palabra que hace una importante máxima: 
de ordinario, se obtiene muy seguramente y muy de prisa lo que 
no apremía conseguir. Yo estoy casi seguro de que Emilio sabrá 
leer y escribir perfectamente antes de la edad de diez años, 
precisamente porque me importa muy poco que él sepa hacerlo 
antes de los quince; pero preferiría más que no supiese leer 
nurica, que adquiriese esta ciencia al precio de todo cuanto 
pudiese hacerla útil. ¿De qué le servirá la lectura, habiéndola 
rechazado para siempre? Id imprimis cavere oportebit, ne studia, 
qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem semel per- 
ceptam etiam ultra rudes annos reformited (1). 


(1) AÁnte todo convendrá evitar que no odie los estudios, y que cuando 
esto ocurra no tema los difíciles años venideros. 
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Cuanto más insisto sobre mi método inactivo, más presiento 
las objeciones. Si vuestro alumno no aprende nada de vosotros, 
lo aprenderá de los demás. Si no prevenís el error mediante la 
verdad, él aprenderá mentiras; los prejuicios que temáis darle, 
los recibirá de todos cuantos le rodean, y penetrarán por todos 
sus sentidos; o ellos corromperán su razón, incluso antes de 
que ésta esté formada, o su espíritu, embotado por una pro- 
longada inacción, se absorberá en la materia. La falta de cos- 
tumbre de pensar en la infancia disminuye esta facultad durante 
el resto de la vida. 

Creo que yo podría fácilmente responder a esto; pero ¿por 

qué siempre respuestas? Si mi método responde por sí mismo a 
las objeciones, él es bueno; si no responde, no vale nada. Pro- 
sigo. 
- Si sobre el plan que yo he comenzado a trazar seguís reglas 
directamente contrarias a las que quedan establecidas; si, en 
lugar de conducir a lo lejos el espíritu de vuestro alumno; si, 
en lugar de extraviarle sin cesar por otros lugares, por otros 
climas, por otros siglos, a las extremidades de la tierra y hasta 
los cielos, os aplicaseis a mantenerle siempre en sí mismo y 
atento a cuanto le afecta inmediatamente, entonces le hallaríais 
capaz de percepción, de memoria, e incluso de razonamiento; 
éste es el orden de la naturaleza. A medida que el ser sensitivo 
va siendo activo, adquiere un discernimiento proporcional a sus 
fuerzas; y sólo es con la fuerza superabundante de la que él 
tiene necesidad para conservarse, como se desarrolla su fa- 
cultad especulativa propia para emplear en otros usos este 
exceso de fuerza. Si queréis pues cultivar la inteligencia de 
vuestro alumno, cultivad las fuerzas que él debe manejar. Ejer- 
citad continuamente su cuerpo; hacedle robusto y sano, para 
hacerle sabio y razonable; que él trabaje, que actúe, que corra, 
que grite, que esté en continuo movimiento; que sea hombre 
por el vigor, y muy pronto lo será por la razón. 

Es cierto que le embruteceréis, por este método, si vais siem- 
pre dirigiéndole, diciéndole de continuo: ve, ven, permanece, 
ha? esto, no hagas aquello. Si vuestro cerebro conduce siempre 
sus brazos, el suyo llegará a serle inútil. Mas recordad nuestras 
advertencias: si sólo sois un pedante, no vale la pena que me 
leáis. 

Es un error muy lamentable el imaginar que'el ejercicio del 
cuerpo perjudica a las operaciones del espíritu; ¡como si estas 
dos acciones no debieran marchar concertadas, y como si la 
una no debiese siempre dirigir a la otra! 

Existen dos clases de hombres cuyos cuerpos están en con- 
tinuo ejercicio, y que seguramente piensan tan poco los unos 
como los otros cultivar su espíritu; a saber, los campesinos y 
los salvajes. Los primeros son palurdos, vulgares, torpes; los 
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otros, distinguidos por su gran sentido, lo son también por la 
sutilidad de su espíritu; generalmente no existe nada más torpe 
que un campesino, ni nada más fino que un salvaje. ¿De dónde 
procede esta diferencia? Radica en que el primero, haciendo 
siempre lo que se le manda, o lo que ha visto hacer a su padre, 
o lo que él mismo hace desde su juventud, sólo actúa por ru- 
tina; y, en su vida casi autómata, ocupado sin cesar en los 
mismos trabajos, el hábito y la obediencia ocupan el lugar de 
la razón. 

Para el salvaje la cosa es distinta: mo estando adscrito a 
ningún lugar, no teniendo tarea prescrita ni obedeciendo a na- 
die, sin otra ley que su voluntad, está formado a razonar cada 
acción de su vida; no realiza un movimiento, no da un paso, 
sin haber de antemano considerado las consecuencias. Así, cuan- 
to más se ejercita su cuerpo, más se ilumina su espíritu; su 
fuerza y su razón crecen a la vez y se extienden la una mediante 
la otra. 

Sabio preceptor, veamos cuales de nuestros alumnos se pa- 
recen al salvaje y cuáles al campesino. Sometidos en todo a una 
autoridad siempre enseñante, el vuestro no hace nada sino me- 
diante palabras; no se atreve a comer cuando siente hambre, 
ni reír cuando está alegre, ni llorar cuando está triste, ni pre- 
sentar una mano por otra, ni mover el pie sino como se le 
ha prescrito; no tardará en no atreverse a respirar sino con 
arreglo a vuestras reglas. ¿Para qué queréis que piense cuando 
todo lo pensáis por él? Asegurado con vuestra previsión, ¿qué 
necesidad sentirá? Convencido de que os encargáis de su conser- 
vación, de su bienestar, se siente libertado de este cuidado; su 
juicio descansa sobre el vuestro; todo lo que no le prohibís, lo 
hace sin reflexión conociendo bien que él lo realiza sin riesgo. 
¿Qué necesidad tiene de aprender a prever la lluvia, si sabe 
que miráis al cielo por él? ¿Qué necesidad tiene de regular su 
paseo si él no teme que le dejéis que se pase la hora de la 
comida? En tanto que no le prohibáis el comer, come; cuando 
se lo prohibís, ya no come; no escucha los avisos de su estó- 
mago, sino los vuestros. Tenéis buen cuidado de debilitar su 
cuerpo en la inacción, no procuráis que sea más flexible su en- 
tendimiento. Todo lo contrario, termináis por desacreditar la 
razón en su espíritu, haciéndole utilizar lo poco que él conoce 
respecto a las cosas que le parecen más inútiles. No conociendo 
jamás lo que ella tiene de bueno, considera en fin que ella no 
es buena para nada. Lo peor que puede derivarle del mal ra- 
zonar será el ser reincidente, y a menudo lo es si deja de pen- 
sar; un peligro tan común no le asusta. 

Sin embargo, hallaréis en él espíritu; y lo tiene para charla- 
tanear con las mujeres, en el tono a que me he referido; ahora 
bien, si se encuentra en el caso de tener que valerse de su 
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persona, tomar un partido en alguna ocasión difícil, le veréis 
cien veces más estúpido y más animal que el hijo del mayor 
patán. 

Para mi alumno, o mejor dicho para el de la naturaleza, 
ejercitado desde muy temprano a bastarse a sí mismo en tanto 
le sea posible, no cuenta el acostumbrarse a recurrir sin cesar 
a los demás y aún menos a ostentarse con su gran saber. Por 
el contrario, él considera, prevé, razona en todo cuanto se rela- 
ciona inmediatamente con él. Él no habla demasiado, actúa; 
no sabe una palabra de cuanto se hace en el mundo, pero sabe 
hacer muy bien aquello que le conviene. Como está sin cesar en 
movimiento, se ve obligado a observar muchas cosas, a co- 
nocer muchos efectos; adquiere muy pronto una gran experien- 
cia: toma sus lecciones de la naturaleza y no de los hombres; 
se instruye tanto más cuanto que no ve en parte alguna la in- 
tención de instruirle. Obrando de este modo se ejercitan a la 
vez su cuerpo y su espíritu. Obrando siempre según su pensa- 
miento y no según el de otro, él une continuamente dos ope- 
raciones; cuanto más fuerte y robusto se hace, más exacto y 
juicioso llega a ser. Por este procedimiento se posee un día lo 
que se cree incompatible, y es lo que casi todos los grandes 
hombres han reunido, la fuerza del cuerpo y la del alma, la 
razón de un sabio y el vigor de un atleta. 

Joven preceptor, os predico un arte difícil, y éste es el de 
dirigir sin preceptos y hacerlo todo no haciendo nada. Este 
arte, convengo en ello, no es para vuestra edad; no es propicio 
hacer brillar en principio vuestros talentos, mi haceros valer 
cerca de los padres, pero es lo único propicio para conseguir el 
éxito. No conseguiréis jamás hacer sabios si antes no hacéis 
pilluelos; ésta era la educación de los espartanos: en lugar de 
pegarlos a.los libros, se comenzaba por enseñarles a robar su 
comida. ¿Eran por esto los espartanos groseros siendo tan gran- 
des? ¿Quién no conoce la fuerza y la agudeza de sus dichos? 
Hechos siempre para vencer, aplastaban a sus enemigos en todo 
género de guerra y los charlatanes atenienses temían igualmente 
sus palabras como sus golpes. 

En las educaciones más selectas, el maestro ordena y cree 
gobernar: y en realidad es el niño quien dirige. Él se sirve de 
cuanto exigís de él para conseguir de vosotros lo que a él le 
place; y siempre sabe haceros pagar una hora de asiduidad 
por ocho días de complacencia. A cada instante se impone el 
pactar con él. Estos tratados, que proponéis a vuestro modo, 
y que él cumple al suyo, derivan siempre en provecho de sus 
caprichos, sobre todo cuando se tiene la torpeza de poner como 
condición para beneficio suyo cuanto él está muy seguro de 
lograr, cumpla o no la condición que se le ha impuesto en cam- 
bio. De ordinario, el niño lee mucho mejor en el espíritu de 
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sus maestros que el maestro en el corazón del niño. Y esto 
debe ser: pues toda la sagacidad que hubo empleado el niño 
entregado a sí mismo para proveer a la conservación de su 
persona, la emplea en salvar su libertad natural de las cadenas 
de su tirano; en lugar de que éste, no teniendo interés alguno 
tan apremiante para penetrar en el otro, encuentre algunas ve- 
ces más conveniente para su cálculo el dejarle su pereza o su 
vanidad. 

Tomad una ruta opuesta con vuestro alumno; que él crea ser 
siempre el maestro y que siempre lo seáis vosotros. No existe 
sujeción tan perfecta como la que conserva la apariencia de la 
libertad; se cautiva así la misma voluntad. El pobre niño que no 
sabe nada, que no puede nada, que no conoce nada, ¿no está 
a vuestra merced? ¿No disponéis, con relación a él, de todo 
cuanto le rodea? ¿No sois el maestro para conducirle como 
os plazca? Sus trabajos, sus juegos, sus placeres, sus penas, 
todo, ¿no están en vuestras manos sin que él lo sepa? Sin 
duda él no debe hacer lo que quiere, sino que debe querer lo 
que vosotros queréis que haga; no debe dar un paso que no lo 
hayáis previsto; no debe abrir la boca sin que sepáis lo que 
va a decir. 

Entonces será cuando él podrá entregarse a los ejercicios del 
cuerpo que le solicita su edad; sin abotargar su espíritu; en- 
tonces es cuando en lugar de avivar su astucia para eludir un 
incómodo imperio, le veréis ocuparse únicamente en sacar de 
todo cuanto le rodea el partido más ventajoso para su bienestar 
actual; entonces es cuando quedaréis asombrados de la sutili- 
dad de sus invenciones para conseguirse todos los objetivos a 
los cuales puede llegar, y para gozar verdaderamente de las 
cosas sin la ayuda de la opinión. 

Al dejarle de esta manera dueño de sus voluntades, no fo- 
mentaréis sus caprichos. No haciendo siempre sino lo que a él 
le conviene, hará muy pronto cuanto deba hacer; y, aunque su 
cuerpo esté en un movimiento continuo, en tanto que se trate 
de su interés presente y sensible, veréis toda la razón de que 
él es capaz, desenvolverse mucho mejor y de una manera mu- 
cho más apropiada para él, que en los estudios de mera espe- 
culación. 

Así, no viendoos atento a contrariarle, no desconfiando de vos, 
no teniendo nada gue ocultaros, no os engañará ni os mentirá; 
se mostrará tal cual es sin temor; podréis estudiarlo muy a 
vuestro placer y disponer en torno de él las lecciones que 
queráis darle, sin que él piense nunca recibir alguna. 

No espiará ya vuestras costumbres con curiosa envidia, y no 
sentirá un secreto placer sorprendiéndoos en falta. Este incon- 
veniente que prevenimos es muy importante. Uno de los prime- 
ros cuidados de los niños es, como ya lo he dicho, descubrir la 
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debilidad de aquellos que le gobiernan. Esta inclinación conduce 
a la maldad, pero no siempre viene de ella: procede de la nece- 
sidad de eludir una autoridad que les importuna. Sobrecargados 
con el yugo que se les impone, buscan el sacudírselo; y las 
faltas que ellos encuentran en los maestros les facilitan buenos 
medios para esto. Sin embargo, se adquiere el hábito de obser- 
var a las gentes mediante sus defectos, y complacerse en encon- 
trárselos. Está claro que existe aún una fuente de vicios obstru- 
yendo el corazón de Emilio; careciendo de interés por encon- 
trarme defectos, él no los buscará y estará poco tentado de 
buscarlos en los demás. 

Todas estas prácticas parecen difíciles, porque no se advier- 
ten; pero en el fondo no deben serlo. Se tiene derecho a supo- 
neros con las luces necesarias para ejercer la profesión que ha- 
béis escogido; se debe presumir que conocéis la marcha na- 
tural del corazón humano, que sabéis estudiar al hombre y al 
individuo; que conocéis de antemano a qué se plegará la vo- 
luntad de vuetro alumno con ocasión de todos los objetos inte- 
resantes para su edad que haréis pasar ante sus ojos. Ahora 
bien, poseer los instrumentos y saber usarlos, ¿no es ser el 
dueño de la operación? 

Objetaréis los caprichos del niño; y estaréis errados. El 
capricho de los niños no es nunca la obra de la naturaleza, sino 
de una perniciosa disciplina: ésta es la que ellos han obedecido 
o mandado; ya he dicho cien veces que no es preciso ninguna 
de ellas. Vuestro alumno sólo tendrá pues los caprichos que le 
habréis dado: es justo que carguéis con la pena de vuestras 
culpas. Pero, diréis. ¿cómo remediarlo? Esto se puede conseguir 
aun con una mejor conducta y mucha paciencia. 

Durante algunas semanas, estuve encargado de un niño acos- 
tumbrado no solamente a hacer sus caprichos, sino más aún a 
hacérselos hacer a todo el mundo, y por consecuencia lleno de 
fantasía. Desde el primer día, para poner a prueba mi com- 
placencia, quiso levantarse a media noche. En lo más pesado 
de mi sueño saltó de su cama, cogió su ropa y me llamó. Yo 
me levanté, encendí la vela; él no quería otra cosa; al cabo de 
un cuarto de hora le ganó el sueño, y él se volvió a acostar 
contento con su prueba. Dos días después, él la reiteró con el 
mismo éxito y sin el menor signo de impaciencia de parte mía. 
Como él me abrazaba al acostarse de nuevo, yo le dije muy 
sosegadamente: amiguito mío, esto está muy bien, pero no 
volváis a hacerlo. Esta frase excitó su curiosidad, y a partir 
del día siguiente, queriendo ver un tanto como yo osaba des- 
obedecerle, no soslayó el levantarse a la misma hora y llamarme. 
Yo le pregunté qué es lo que quería. Me dijo que no podía 
dormir. “Tanto peor”, repliqué yo, y me estuve quieto. Él me 
rogó que encendiese la candela; ¿para qué?. Y permanecí quie- 


135 


ROUSSEAU 


to. Este tono lacónico comenzaba a embarazarle. A tientas fue 
a buscar el fusil dispuesto a manejarlo, y yo no puede contener 
la risa al oír que se golpeaba los dedos. Al fin, bien convencido 
de que él no conseguiría su propósito, trajo el eslabón a mi 
cama; yo le dije que no tenía nada que hacer y me volví del 
otro lado. Entonces se puso a correr atolondradamente por la 
habitación, gritando, cantando, haciendo mucho ruido y dán- 
dose contra la mesa y las sillas golpes que tenía gran cuidado 
de moderar, y no dejando de gritar muy fuerte, esperando pro- 
vocar la inquietud en mí. Pero todo esto no era decisivo; y yo 
comprendí que, tanto con elevadas reconvenciones como con 
cólera, él no era idóneo para mi posición. 

Sin embargo, resuelto a vencer mi paciencia a fuerza de obs- 
tinación, continuó su escándalo con tal éxito que al fin me 
irrité; y presintiendo que iba a estropearlo todo por una ac- 
titud excesiva, tomé partido de una manera distinta. Me levanté 
sin decir nada y fui hacia el fusil, que no encontré; se lo pedí 
y me lo dio, rebosando de alegría por haber triunfado. Yo ma- 
nejé el fusil, encendí la candela, tomé por la mano a mi hom- 
brecito y lo llevé tranquilamente a un gabinete vecino cuyos 
postigos estaban cerrados, y en donde no había nada que rom- 
per: le dejé a oscuras; luego, cerrando la puerta con llave, 
me volví a acostar sin decirle una sola palabra. No es necesario 
que se pregunte si primero hubo escándalo, como yo me espe- 
raba: no me conmoví. Al fin cesó el ruido; escuché, y com- 
prendí que se sosegaba y me tranquilicé. Al día siguiente entré 
al amanecer en el gabinete; encontré a mi pequeño rebelde 
echado sobre una cama durmiendo con un sueño profundo, del 
que luego de tanta fatiga debía tener gran necesidad. 

No acabó aquí el asunto. La madre supo que el niño había 
pasado los dos tercios de la noche fuera de su lecho. Al mo- 
mento todo se perdió, y el niño se mostraba como muerto. 
Viendo la ocasión propicia para vengarse, se fingió enfermo, 
sin prever que no ganaría nada con ello. Se llamó al médico. 
Desgraciadamente para la madre, este médico era un guasón, 
que, para burlarse de sus sustos, se dispuso a aumentarlos. Sin 
- embargo me dijo al oído: dejadme hacer, yo os prometo que el 
niño quedará curado por algún tiempo del capricho de sentirse 
enfermo. En efecto, fueron prescritas la dieta y el reposo, e 
intervino el boticario. Yo suspiraba al ver a esta pobre madre 
burlada de este modo por cuantos le rodeaban, excepto yo, a 
quien ella tomó ojeriza, precisamente porque no la engañaba. 

Luego de reproches muy duros, ella me dijo que su hijo es- 
taba delicado, que era el heredero único de su familia y que 
precisaba conservarlo al precio que fuera, y que no quería 
que se le contrariase. En esto yo estaba de completo acuerdo, 
salvo que ella entendía por contrariarle el no obedecerle en 
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todo. Comprendí que era necesario emplear con la mano el 
mismo tono que con el hijo. “Señora—le dije muy fríamente—, 
vo no sé cómo se educa a un heredero, y, más aún, no quiero 
aprenderlo; podéis resolver lo que os parezca”. Se tenía nece- 
sidad de mí durante algún tiempo más: el padre lo aplacó todo; 
escribió la madre al preceptor que apresurase su regreso, y el 
niño, viendo que no ganaba nada con perturbar mi sueño ni 
estar enfermo, tomó al fin el partido de dormir lo suficiente y 
de comportarse bien. 

No podría imaginarse a cuántos caprichos del "mismo género 
había sometido este pequeño tirano a su desventurado precep- 
tor; pues la educación se desarrollaba en presencia de la ma- 
dre, quien no soportaba que el heredero fuese desobedecido en 
nada. 

A cualquier hora que él quisiera salir, era necesario es- 
tar a punto para llevarlo, o más aún para seguirle, y él tenía 
siempre gran cuidado en escoger el momento en que veía más 
ocupado a su preceptor. Él quiso emplear conmigo el mis- 
mo método, y a vengarse un día del descanso a que estaba 
obligado a tener por la noche. Yo me presté gustoso a todo, 
y comencé por demostrar a sus propios ojos el placer que sentía 
en complacerle; después de esto, cuando llegó la ocasión de 
curarle de su capricho, procedí de manera distinta. 

Se precisaba primero hacerle comprender su sinrazón, y esto 
no fue difícil. Sabiendo que los niños no piensan nunca sino 
en el presente, tomé sobre él la fácil ventaja de la previsión; 
cuidé de procurarle en la casa una diversión que yo sabía era 
en extremo de su gusto; y, en el momento en que le vi más 
infatuado, le propuse dar un paseo; me rechazó; insistí, y no 
me escuchó; se imponía el rendirme y él notó precisamente 
en sí mismo este signo de sujeción. 

Al día siguiente llegó mi turno. Como había previsto, él se 
aburría; yo, por el contrario, parecía profundamente ocupado. 
No se precisaba mucho para determinarlo. No soslayó el venir 
a arrancarme de mi trabajo para llevarle lo más pronto a pa- 
sear. Yo me negué; él se obstinó. “No—, le dije; al hacer vues- 
tra voluntad me habéis enseñado a hacer la mía: yo no quiero 
salir. “Muy bien replicó vivamente, yo saldré solo. Como que- 
ráis. Y reanudé mi trabajo. 

Él se vistió con inquietud al ver que yo le dejaba hacer y que 
no le imitaba. Dispuesto a salir, se acercó a saludarme; yo le 
saludé; trató de alarmarme mediante el relato de las carreras 
que iba a dar; oyéndole, se hubiese creído que él iba al fin 
del mundo. Sin conmoverme, le deseé un buen viaje. Aumentó 
su embarazo. Sin embargo, aparentó sosiego y, a punto de salir 
ordenó a su lacayo que le siguiera. El lacayo, ya prevenido, 
respondió que no tenía tiempo, y que, obediente a mis órdenes. 
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él debía obedecerme antes que a él. El impacto le anonadó. 
¿Cómo concebir que se le dejase salir solo a él que se creía 
el ser importante sobre los demás, y que pensaba que el cielo 
y la tierra estaban interesados en su conservación? No obstante, 
comenzó a sentir su debilidad; comprendió que se iba a encon- 
trar solo en medio de gentes que no le conocían; previó los ries- 
gos que iba a correr; la obstinación le sostuvo aún; descendió 
lentamente la escalera muy sobrecogido. Finalmente llegó a la 
calle, consolándose un poco del mal que le podía acarrear la 
esperanza de que de él me haría responsable. 

Esto era lo que yo esperaba; todo estaba preparado de ante- 
mano y como se trataba de una especie de escena pública, yo 
había conseguido previamente el consentimiento del padre. Ape- 
nas había dado algunos pasos, cuando oyó a derecha e izquierda 
diversas alusiones a su conducta. “Vecino, el encantador niño 
¿adónde va así sólo? Va a perderse; quiero suplicarle que se 
quede con nosotros.” “Vecina, guardaos bien de hacerlo. ¿No 
veis que es un pequeño libertino al que se ha echado de la casa 
de su padre porque él no quería hacer nada?” “No es preciso 
apartar a los libertinos; dejadle ir a donde quiera” “Hagámoslo 
así, que Dios le guíe; me disgustaría que le sucediese una des- 
gracia.” Un poco más lejos encontró pilluelos de casi su edad 
que le abordaron y se mofaron de él. Cuanto más avanzaba, más 
aumentaba su embarazo. Solo y sin protección se veía juguete - 
de todo el mundo, y comprobó con gran sorpresa que sus cha- 
rreteras y su paramento de oro no le hacían demasiado respe- 
table. 

Entre tanto, uno de mis amigos, al que él no conocía, y al 
que yo había encargado de vigilarle, le seguía paso a paso sin 
que' él lo advirtiese, y le abordó cuando !legó el momento. 
Este papel, que se asemejaba al de Sbrigani en Pourceaugnac, 
exigía un hombre fuerte, y fue perfectamente desempeñado. 
Sin obligar al niño a timideces ni a temores, causándole dema- 
siada preocupación, le hizo comprender la imprudencia de su 
calaverada, de tal modo que al.cabo de una media hora me lo 
trajo manejable, confuso y sin atreverse a levantar los ojos. 

Para completar el desastre de su expedición, precisamente en 
el momento en que él entraba, descendía su padre para salir, 
y lo encontró en la escalera. Era necesario decir de dónde ve- 
nía y por qué no estaba yo con él (1). El pobre niño hubiese 
querido hallarse cien pies bajo tierra. Sin entretenerse en lar- 
garle una extensa reprimenda, le dijo el padre más secamente 
que yo hubiera esperado: “Cuando queráis salir solo, sois dueño 
de hacerlo; pero, como yo no quiero un bigardo en mi casa, 


(1) En caso semejante, se puede sin riesgo exigir la verdad de un niño. 
pues él sabe bien que entonces no acertaría a disimularla, y que, si se 
atreviese a decir una mentira, al instante se le descubriría. 
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cuando esto ocurra, tened cuidado para no volver a entrar”. 

En cuanto a mí, le recibí sin reproche y sin_ mofa, sino con 
un poco de gravedad; y por temor a que “El 'sospechase que 
todo lo que había ocurrido era sólo un juego, yo no quise lle- 
varle a pasear el mismo día. Al día siguiente yo vi con gran 
placer que él pasaba conmigo con aire de triunfo por delante 
de las mismas gentes que de él se mofaron la víspera al en- 
contrarle solo. Se comprende perfectamente que no volviera a 
amenazarme más con salir sin mí. 

Fue, por tanto, empleando estos medios y otros semejantes 
como, durante el poco tiempo que estuve con él, conseguí ha- 
cerle ejecutar todo lo que yo quise sin prescribirle nada, sin 
prohibirle nada, sin sermones, sin exhortaciones, sin cansarle 
con lecciones inútiles. En tanto que yo hablaba, él se mostraba 
contento; pero mi silencio le imponía el temor; comprendía que 
alguna cosa no estaba bien, y siempre la lección derivaba para 
el de la cosa misma. Pero prosigamos. 

No solamente estos continuos ejercicios, confiados de tal 
forma a la única dirección de la naturaleza, fortifican el cuerpo, 
sino que no embotaban el espíritu; por el contrario, forman 
en nosotros la sola especie de razón de que es susceptible la 
primera edad, y la que es más necesaria en cualquiera de las 
edades. Ellos nos enseñan a conocer bien el empleo de nuestras 
fuerzas, las relaciones de nuestros cuerpos con los cuerpos cir- 
cundantes, el uso de los instrumentos naturales que están a 
nuestro alcance y que convienen a nuestros órganos. ¿Existe 
alguna estupidez semejante a la de un niño criado siempre en 
la habitación y bajo la mirada de su madre, que, ignorando 
lo que es peso y lo que es resistencia, quiere arrancar un árbol 
corpulento o mover una roca? La primera vez que yo salí de 
Ginebra, quise seguir a un caballo al galope, y arrojé piedras 
contra la montaña de Saléve, que se hallaba a dos leguas de 
mí; juguete de todos los niños del poblado, yo era un verda- 
dero idiota para ellos. A los dieciocho años se aprende en 
filosofía lo que es una palanca : no existe un pequeño aldeano 
de doce años que no sepa servirse de una palanca mejor que el 
primer mecánico de la academia. Las lecciones que los escolares 
adquieren entre sí en el patio del colegio les son cien veces 
más útiles que todo cuanto se les pueda decir jamás en la clase. 

Ved un gato entrar por primera vez en un cuarto; él visita, 
mira, Olfatea, no queda un minuto en reposo, y no se fía de 
nadie sino después de haberlo examinado todo, conocido todo. 
Del mismo modo hace un niño comenzando a caminar, y, en- 
trando por así decirlo en el espacio del mundo. Toda la dife- 
rencia es que a la vista, común al niño y al gato, el primero 
une para observar las manos que le dio la naturaleza, y el 
otre el olfato sutil con que ella le ha dotado. Esta disposición, 
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bien o mal cultivada, es la que hace a los niños ligeros o pe- 
sados, lentos o dispuestos, atolondrados o prudentes. 

Estando los primeros movimientos naturales del hombre en 
disposición de medirse con todo lo que le rodea, y de compro- 
bar en cada objeto todas las cualidades sensibles que con él 
pueden relacionarse, su primer estudio es una especie de física 
experimental relativa a su propia conservación y de la cual se 
le deriva hacia estudios especulativos antes de que él haya re- 
conocido su lugar aquí. En tanto que sus órganos delicados 
y flexibles pueden ajustarse a los cuerpos sobre los que deben 
actuar, en tanto que sus sentidos puros aún queden exentos 
de ilusión, se está a tiempo de ejercitar los unos y los otros 
para las funciones que les son propias; se está a tiempo de en- 
señar a conocer las relaciones sensibles que tienen las cosas 
con nosotros. Como todo cuanto penetra en el entendimiento 
humano viene por los sentidos, la primera razón del hombre 
es una razón sensitiva; es la que sirve de base a la razón inte- 
lectual: nuestros primeros profesores de filosofía son nuestros 
pies, nuestras manos, nuestros ojos. Sustituir con libros todo 
esto no es enseñarnos a razonar, es enseñarnos a servirnos de 
la razón de los demás; es enseñarnos a creer mucho, y a no. 
saber nunca nada. 

Para cultivar un arte, es necesario comenzar por procurarse 
los instrumentos indispensables; para poder emplear útilmente 
estos instrumentos, es preciso hacerlos bastante sólidos para re- 
sistir a su uso. Para aprender a pensar, es preciso, pues, ejercitar 
nuestros miembros, nuestros sentidos, nuestros Órganos, que son 
los instrumentos de nuestra inteligencia; y para obtener todo 
el partido posible de estos instrumentos, es necesario que el 
cuerpo, que los facilita, sea robusto y sano. De este modo, le- 
jos de que la verdadera razón del hombre se forme indepen- 
dientemente del cuerpo, es la buena constitución de éste la que 
hace fáciles y seguras las operaciones del espíritu. 

Al demostrar en qué debe ser empleada la prolongada ocio- 
sidad de la infancia, yo entro en un detalle que parecerá ri- 
dículo. Agradables lecciones se me dirá, que, recayendo bajo 
vuestra propia crítica, se limitan a enseñar aquello que no hay 
necesidad alguna de aprender. ¿Por qué consumir el tiempo en 
instrucciones que derivan siempre de sí mismas y no cuestan . 
ni trabajos ni cuidados? ¿Qué niño de doce años no conoce 
todo cuanto queréis enseñarle al vuestro, y, además, lo que sus 
maestros le han enseñado? 

Os equivocáis: yo enseño a mi alumno un arte muy extenso, 
muy penoso, y que seguramente no poseen los vuestros; este 
arte es el de ser ignorante: pues la ciencia de cualquiera que 
cree saber lo que sabe se reduce a muy poca cosa. Vosotros 
dais la ciencia muy temprano; yo me ocupo del instrumento 
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propio para adquirirla. Se cuenta que un día los venecianos, al 
enseñar con gran pompa su tesoro de san Marcos a un em- 
bajador de España, éste, por todo cumplimiento, dijo después de 
haber contemplado lo expuesto: Qui non c'e la radice (1). Yo 
no veo jamás a un preceptor resaltar el saber de su discípulo, 
sin estar tentado de decir otro tanto. 

Todos cuantos han reflexionado sobre la manera de vivir 
de los antiguos atribuyen a los ejercicios de la gimnástica ese 
vigor de cuerpo y alma que les distingue muy sensiblemente de 
los modernos. La forma en que Montaigne apoya este senti- 
miento demuestra que estaba intensamente penetrado de él; e 
insiste en ello sin cesar y de mil maneras. Hablando de la 
educación de un niño, para fortalecer el alma es preciso decirle 
que él debe endurecer los músculos; acostumbrándole al traba- 
jo se le acostumbra ai dolor; es necesario adiestrarle en la 
aspereza de los ejercicios para rehacerlo en lo agudo de la 
dislocación, del cólico y de todos los males. El prudente Locke, 
Rollin el bueno, el sabio Fleury y el pedante de Crouzas, 
tan diferentes entre sí en todo lo demás, concuerdan en un solo 
punto: el de ejercitar mucho el cuerpo de los niños. Éste es 
el más juicioso de sus preceptos; y el que será más descuidado 
siempre. He hablado ya suficientemente de su importancia, y 
como no se puede dar mejores razones ni reglas más sensatas 
que cuantas se encuentran en el libro de Locke, yo me con- 
tentaré con remitirme a él, después de haberme tomado la liber- 
tad de agregar algunas observaciones a las suyas. 

Los miembros de un cuerpo en crecimiento deben estar todos 
ellos vestidos ampliamente; nada debe impedir su movimiento 
ni su crecimiento; nada ha de estar demasiado justo, nada 
debe plegarse a su cuerpo, el que debe estar exento de ligadu- 
ras. El vestuario francés, molesto y malsano para los hombres, 
es pernicioso sobre todo para los niños. Los humores :estan- 
cados, detenidos en su circulación, encenagados en un descanso 
que aumenta la vida inactiva y sedentaria, se corrompen' y 
ocasionan el escorbuto, enfermedad cada día más común entre 
nosotros, y casi ignorada de los antiguos, a los que preservaba 
de ella su manera de vestirse y de vivir. La vestimenta del 
húsar, lejos de remediar este inconveniente, lo aumenta, y para 
salvar a los niños de algunas ligaduras, los presiona por todo el 
cuerpo. Lo que se debe hacer mejor es dejarlos en faldones 
tanto tiempo como sea posible, pues se les facilita una ropa muy 
amplia y no preocuparse por marcar su talle, lo que no sirve 
sino para deformarle. Los defectos del cuerpo y del espíritu 
proceden casi todos de la misma causa, se les quiere hacer 
hombres antes de tiempo. 


(1D) Aquí no existe raíz. 
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Existen colores alegres y colores tristes: los primeros son 
más del gusto de los niños y les sientan-mejor también; yo no 
veo el porqué no se consulta en esta cuestión las conveniencias 
tan naturales; pero desde el momento en que prefieren una tela 
porque es valiosa, sus corazones están ya entregados al lujo, 
a todos los caprichos de la opinión; y este gusto no deriva se- 
guramente de ellos mismos. No se podría decir en qué forma 
la elección de las ropas y los motivos de esta elección influyen 
en la educación. No solamente existen madres ciegas que pro- 
meten a sus hijos adornos como recompensas, sino que se ve 
también insensatos preceptores amenazar a sus alumnos con ury 
traje más burdo y más sencillo, como si se tratase de un 
castigo. “Si no estudiáis más, si no conserváis mejor vuestros 
vestidos, se Os vestirá como a este pequeño aldeano”. Es como 
si les dijesen: “Sabed que el hombre no es nada sino es por sus 
ropas, que vuestro premio esté todo en las vuestras.” ¿Cómo 
hemos de asombrarnos, si tan sabias lecciones influencian a la 
juventud, que ésta sólo estime los adornos, y que no considere 
el mérito sino por su exterior? 

Si yo tuviese que intervenir en el cerebro de un niño así 
mimado, cuidaría de que sus ropas más valiosas fuesen las 
más incómodas, que él fuese siempre molesto, siempre constre- 
ñido, siempre sujeto de mil maneras, y haría que la libertad y 
la alegría huyesen ante su magnificencia; si él deseara mez- 
clarse en los juegos de los otros niños más sencillamente puestos, 
todo cesaría, todo desaparecería al momento. Finalmente, yo le 
molestaría, yo le saciaría de tal modo con su lujo, le convertiría 
de tal manera en esclavo de su traje dorado, que haría de todo 
ello el azote de su. vida y él vería con menos susto el calabozo 
más oscuro que los componentes de sus galas. En tanto que no 
se ha sujetado el niño a nuestros prejuicios, su primer deseo 
es siempre el de encontrarse a su gusto y libre; el traje más 
sencillo, el más cómodo, el que menos le aprisione, es siempre 
el más valioso para él. 

Existe un hábito del cuerpo conveniente para los ejercicios 
y otro más conveniente a la inacción. Éste, dejando a los hu- 
mores un curso igual y uniforme, debe garantizar al cuerpo 
de las alteraciones del aire; el otro, haciéndole pasar sin cesar 
de la agitación al reposo y del calor al frío, debe acostum- 
brarle a las mismas alteraciones. De todo esto se deduce que 
las personas hogareñas y sedentarias deben vestirse cálidamente 
en todo tiempo, a fin de conservar el cuerpo en una temperatura 
uniforme, casi la misma en todas las estaciones y a todas las 
horas del día. Por el contrario, cuantos van y vienen, al viento, 
al sol, a la lluvia, que actúan mucho y pasan la mayor parte 
de su tiempo sub dio (1) deben estar siempre ligeramente ves- 


(1) Al aire libre. 
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tidos, a fin de habituarse a todas las vicisitudes del aire y a 
todos los grados de temperatura, sin que les trastornen. Yo 
aconsejaría a unos y a otros que no cambien la ropa según 
las estaciones, y ésta será la práctica constante de mi Emilio; 
para ello decidiré que no lleve en el verano sus ropas de in- 
vierno, como las gentes sedentarias, sino que lleve en invierno 
sus ropas de verano, como las gentes laboriosas. Este último 
uso fue el del caballero Newton durante toda su vida y vivió 
ochenta años. 

Poco o ningún cuidado del pelo en toda estación: los anti- 
guos egipcios llevaban siempre la cabeza desnuda; los persas 
la cubrían con grandes tiaras, y todavía las cubren con grandes 
turbantes, cuyo uso según Chardin lo hate necesario el aire 
del país. Yo he subrayado en otro lugar la distinción que hizo 
Herodoto sobre un campo de batalla entre los cráneos de los 
persas y los de los egipcios. Como interesa que los huesos de 
la cabeza se hagan más duros, más compactos, menos frágiles 
y menos porosos, para armar mejor al cerebro, no solamente 
contra las heridas, sino contra los catarros, las fluxiones, y todas 
las impresiones del aire, acostumbrad a vuestros hijos a per- 
manecer con la cabeza desnuda siempre, día y noche, invierno 
y verano. Que si para la limpieza y para tener sus cabellos en 
orden le queréis dar un tocado durante la noche, que éste sea un 
gorro ligero, visible y semejante a una red como la que em- 
plean los vascos para envolver sus cabellos. Yo sé bien que la 
mayoría de las madres, más partidarias de la observación de 
Chardin que de mis razones, creerán hallar por todas partes el 
viento de Persia; pero no he escogido a mi alumno europeo 
para hacer de él un asiático. 

En general, se viste demasiado a los niños, y sobre todo 
durante la primera edad. Sin embargo, convendría más endu- 
recerles al frío que al calor: el mucho frío no les incomoda 
nunca, cuando a él se les deja expuestos muy pronto; pero 
el tejido de su piel demasiado tierno y demasiado flexible aún, 
al dejar libre con exceso el paso a la transpiración, les conduce 
con el calor extremo a un agotamiento inevitable. Por ello 
subrayamos que mueren más en el mes de agosto que en ningún 
otro mes. Además parece comprobarse, por la comparación de 
los pueblos del norte con los del mediodía, que se es. más 
robusto soportando el exceso del frío que el exceso del calor. 
Pero a medida que el niño crece y que sus fibras se fortifican, 
acostumbrarle poco a poco a desafiar los rayos del sol; cami- 
nando por grados, le endureceréis sin peligro para los ardores 
de la zona tórrida. 

Locke, entre los preceptos enérgicos y sensatos que nos da, 
recae en contradicciones que no esperarían de un razonador 
tan exacto. Este mismo hombre, que quiere que los niños se 
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bañen en verano en agua helada, no quiere, cuando ellos están 
calientes, que beban cosas frescas, ni que se echen en la tierra 
en los lugares húmedos (1). Pero puesto que él quiere que los 
zapatos de los niños se empapen de agua en. todos los tiempos, 
¿por qué se opone a que el niño la tome cuando siente calor? 
¿Y no puede hacer con el cuerpo, con relación a los pies las 
mismas inducciones que hace de los pies con relación a las 
manos y del cuerpo con relación al rostro? Si queréis, le diría 
yo, que el hombre sea todo rostro, ¿por qué me criticáis el 
querer que sea todo pies? 

Para impedir beber a los niños cuando tienen calor, él pres- 
cribe acostumbrarles a comer previamente un trozo de pan antes 
de beber. Es casi extraño que, cuando el niño tiene sed, haga 
falta darle de comer. Por lo mismo, yo preferiría, cuando él 
tenga hambre, darle de beber. Jamás se me persuadirá de que 
.nuestros primeros apetitos sean tan desordenados, que no se 
pueda satisfacerlos «sin exponernos a perecer. Si esto fuese así, 
el género humano se hubiera destruido cien veces antes de apren- 
der todo lo necesario para su conservación. 

Siempre que Emilio siente sed, quiero que se le dé de beber; 
desco que se le dé agua pura y sin ninguna preparación, incluso 
hacérsela beber aunque estuviese empapado en sudor o se es- 
tuviese en el rigor del invierno. El único cuidado que yo reco- 
miendo es el de distinguir la cualidad de las aguas. Si es agua 
de río, dádsela sobre el mismo lugar en que surja del río; 
si es agua de fuente, es necesario dejar que se airee antes 
que se la beba. En las estaciones cálidas, los ríos están calientes ; 
no sucede lo mismo en cuanto a las fuentes, que no han reci- 
bido el contacto del aire; es necesario esperar a que estén a la 
temperatura de la atmósfera. Por el contrario, en el invierno 
el agua de fuente es a este respecto menos peligrosa que el 
agua de río. Pero no es natural ni frecuente que se tenga sudor 
en invierno, sobre todo al aire libre; pues el aire frío, actuando 
incesantemente sobre la piel, repliega el sudor al interior e 
impide a los poros abrirse lo suficiente para darle paso- libre. 
Además, yo no pretendo que Emilio se ejercite en invierno 
junto a un buen fuego, sino al exterior, en pleno campo, en 
medio de los hielos. En tanto que él sólo se caliente haciendo 
y lanzando bolas de nieve, dejémosle beber cuando tenga sed; 
que continúe ejercitándose después de haber bebido y no te- 
mamos accidente alguno. Que si por otro ejercicio distinto 
suda y tiene sed, que beba frío, incluso en este tiempo. Única- 


(1) Como si los pequeños campesinos escogiesen la tierra bien seca para 
sentarse y para acostarse, o como si se hubiera oído decir nunca que la 
humedad de la tierra hubiese hecho daño a cualquiera de ellos. Teniendo 
en cuenta las opiniones de los médicos, podría creerse que los salvajes 
están todos baldados por los reumatismos. 
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mente obrar de modo que vaya lejos y a pasos lentos a buscar 
su agua. Dado el frío que se supone, estará suficientemente 
refrescado para beberla al llegar sin ningún peligro. Sobre todo 
tomad estas precauciones sin que él se dé cuenta. Preferiría 
más que estuviese alguna vez enfermo que atento de continuo 
a su salud. 

Los niños necesitan un sueño prolongado, porque hacen un 
ejercicio extraordinario. El uno sirve de correctivo al otro; 
así se ve que ellos tienen necesidad de ambos. El tiempo de 
descanso es el de la noche y está marcado por la naturaleza. Es 
una observación constante que el sueño es más tranquilo y 
más dulce en tanto que el sol está bajo el horizonte, y que el 
aire caliente de sus rayos no mantiene nuestros sentidos en 
una calma tan grande. 

Así el hábito más saludable es ciertamente levantarse y acos- 
tarse con el sol. Deduciéndose que en nuestros climas el hombre 
y todos los animales tienen, en general, necesidad de dormir 
mucho más tiempo en invierno que en verano. Pero la vida 
civil no es tan sencilla, natural, tan exenta de revoluciones, de 
accidentes, para que se deba acostumbar el hombre a esta uni- 
formidad, hasta el punto de hacerla necesaria. No hay duda 
que es necesario someterse a las reglas; pero la primera es 
poder infringirla sin riesgo cuando lo quiere la necesidad. No 
vayáis, por tanto, a debilitar indiscretamente a vuestro alumno 
en la continuidad de un sueño pacífico, que no sea interrum- 
pido jamás. Someterle primero sin trabas a la ley de la natu- 
raleza; pero no olvidéis que entre nosotros debe estar por en- 
cima de esta ley; que debe poder acostarse tarde, levantarse 
temprano, ser despertado bruscamente, pasar las noches en pie, 
sin que por ello sea incomodado. Operando con cautela, ca- 
minando siempre despacio y por grados, se forma el tempera- 
mento para las mismas cosas que lo destruyen cuando se le 
somete ya formado del todo. 

Importa acostumbrarse desde el principio a dormir mal acos- 
tado; es el medio de no encontrar mala ninguna cama. En ge- 
neral, la vida dura, una vez convertida en hábito, multiplica 
las sensaciones agradables; la vida muelle, prepara para una 
infinidad de disgustos. Las gentes criadas demasiado delicada- 
mente no duermen sino sobre plumas; las gentes acostumbradas 
a dormir sobre tablas, duermen siempre. 

Un lecho blando, en el que uno se entierra en la pluma o 
en el edredón, destruyen y disuelven el cuerpo, por decirlo 
así. Los riñones envueltos demasiado cálidamente se irritan. De 
esto resultan a menudo la piedra u otras molestias, e infalible- 
mente una complexión delicada que les afecta. 

La mejor cama es la que procura un sueño mejor. Esto es 
para lo que nos preparamos Emilio y yo durante la jornada. 
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No tenemos necesidad de que nos traigan esclavos de Persia 
para hacer nuestras camas; labrando la tierra, mullimos nues- 
tros colchones. 

Conozco por experiencia que, cuando un niño está sano, es 
posible hacerle dormir y despertar casi a voluntad. Cuando el 
niño está acostado, y con su charla molesta a su ama, ella le 
dice: “Dormid.” Es como si le dijera: “¡Portaos bien!”, cuan- 
do está enfermo. El verdadero medio de hacerle dormir es can- 
sarle a él mismo. Hablad tanto que él se vea obligado a ca- 
llarse, y muy pronto se dormirá: los sermones son siempre 
buenos para algo; tanto significa predicarle como acunarle; 
pero si empleáis por la noche ese narcótico, libraos de em- 
plearlo durante el día. 

Yo despertaré algunas veces a Emilio, menos por temor a 

que tome el hábito de dormir mucho tiempo como para acos- 
tumbrarle a todo, incluso a ser despertado bruscamente. Ade- 
más, yo tendría muy poco talento para mi cargo si no supiese 
forzarle a despertarse por sí mismo y a levantarse, por decirlo 
así, a voluntad mía, sin decirle una sola palabra. 
- Si él no duerme lo suficiente, le doy a entender que la ma- 
ñana del día siguiente será complicada, para que él mismo 
considere como ganado todo lo que pueda robar al sueño. Si 
él duerme demasiado, yo le brindo al despertar una diversión 
de su gusto. Si quiero que él se despierte en el momento pre- 
ciso, yo le digo: “Mañana a las seis se sale para la pesca, se 
va a pasear hasta tal lugar; ¿queréis ser uno de ellos?” Él 
consiente y me suplica que le despierte; yo prometo, o no, 
según la necesidad; si se despierta demasiado tarde, ve que 
he marchado. Y tendrá pesar si no aprende muy pronto a des- 
pertarse por sí mismo. 

Aparte de esto, si aconteciera, lo que es raro, que algún 
niño indolente tuviese inclinación a aniquilarse en la pereza, 
no es necesario librarle de esa inclinación, en la que él se 
mantendría de todos modos, sino administrarle algún estimu- 
lante que le despierte. Se concibe que no es cuestión de ha- 
cerle obrar por la fuerza, sino de avivarle mediante algún 
apetito; y este apetito escogido en el orden de la naturaleza 
nos lleva a la vez a dos fines. 

Yo no imagino nada que pueda impedir que con un poco 
de destreza evite inspirar el gusto, incluso el furor, a los niños, 
sin vanidad, sin emulación, sin celos. Su vivacidad, su espíritu 
imitador, bastan; sobre todo su alegría natural, instrumento 
cuyo manejo es seguro y del cual no debe olvidarse un pre- 
ceptor. En todos los juegos en que están bien persuadidos de 
que sólo se trata de un juego, ellos sufren sin quejarse, in- 
cluso riendo, lo que no soportarían jamás de otro modo sin 
verter torrentes de lágrimas. Los prolongados ayunos, los gol- 
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pes, las quemaduras, las fatigas de toda clase, son las diver- 
siones de los jóvenes salvajes; prueba de que el mismo dolor 
tiene su tratamiento que puede quitarle la amargura; pero 
no corresponde a todos los maestros el saber poner a punto 
este guiso, ni suelen todos los discípulos saborearlo sin regateo. 
Heme aquí de nuevo, si no me pongo en guardia, extraviado 
con las excepciones. 

Sin embargo, lo que no se sufre es la sujeción del hombre 
al dolor, a los males de su especie, a los accidentes, a los pe- 
ligros de la vida, a la muerte, en fin; cuanto más se le fami- 
liarice con estas ideas, más se le curará de la importuna sensi- 
bilidad que agrega al mal la impaciencia de sufrirlo; cuanto 
más se le familiarice con los sufrimientos que pueden afectarle, 
más se le quitará, como dice Montaigne, la picadura de la ex- 
travagancia, y más se le hará invulnerable y dura su alma; 
su cuerpo será la coraza que rechazará todos los dardos que 
pudieran alcanzarle en lo vivo. La misma proximidad de la 
muerte no siendo la muerte, apenas la sentirá como tal; y 
no morirá, por decirlo así, y estará vivo o muerto, nada más. 
Es de él de quien el mismo Montaigne pudo decir, como dijo 
de un rey de Marruecos, que ningún hombre ha vivido a menos 
que antes no haya muerto. La constancia y la firmeza son, 
así como las restantes virtudes, aprendizajes de la infancia; 
pero no enseñándoles sus nombres a los niños a quienes se les 
enseña, es hacérselas gustar, sin que sepan lo que son. 

Pero a propósito del morir, ¿cómo nos conduciremos con 
nuestro alumno por lo que se refiere al peligro de la viruela? 
¿Le inyectaremos en edad temprana o esperaremos a que le 
ataque naturalmente? La primera decisión, más de acuerdo con 
nuestra práctica, evita el peligro en el momento en que la 
vida es más valiosa, al riesgo de aquella en que lo es menos. 
caso de que se pueda dar el nombre de riesgo a la inoculación 
bien administrada. 

Pero la segunda está más de acuerdo con nuestros principios 
generales de dejar obrar a la naturaleza en todo lo que prefiere 
hacer sola, y que abandona tan pronto como el hombre quiere 
intervenir en ella. El hombre de la naturaleza está preparado 
siempre: dejémosle atacar por esta maestra, y él escogerá mejor 
que nosotros el momento preciso. 

No vayáis a deducir de todo lo dicho que yo repruebo la 
inoculación; pues el razonamiento sobre el cual yo eximo a 
mi alumno cuadraría mal para los vuestros. Vuestra educación 
los prepara para no escapar a la viruela en el momento en 
que sean atacados por ella; si dejáis que llegue por azar, es 
probable que ellos perezcan. Yo veo que en los diversos países 
donde más se resiste la inoculación, se hace ésta más necesaria ; 
y la razón se percibe fácilmente. Apenas si yo me dignaría 
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tratar esta cuestión con referencia a mi Emilio. Éste será inocu- 
lado, o no lo será, según los tiempos, los lugares, las circuns- 
tancias: cosa indiferente para él. Si le atacara la viruela, se 
tendría la ventaja de prever y conocer su mal de antemano; 
esto significa ya alguna cosa; pero si le prende naturalmente, 
le habremos preservado del médico, que es todavía más im- 
portante. 

Una educación exclusiva, que solamente tiende a distinguir 
del pueblo a aquellos que la han recibido, prefiere siempre las 
instrucciones más costosas a las más comunes, e incluso a las 
más útiles. Por ello, los jóvenes educados con cuidado aprenden 
todos a montar a caballo, porque resulta caro; pero casi nin- 
guno de ellos aprende a nadar, porque esto no cuesta nada, y 
porque un artesano puede saber nadar tan bien como cualquier 
otro. Sin embargo, sin haber hecho aprendizaje, un viajero 
monta a caballo y en él se mantiene y de él se sirve bastante 
cuando lo necesita; pero en el agua, si no se nada se ahoga, y 
no se nada sin haber aprendido. Además, no se está obligado 
a subir a caballo bajo pena de la vida, y en cambio nadie está 
seguro de evitar un peligro al cual se está expuesto tan a 
menudo. Emilio estará en el agua como en la tierra. ¡Que pue- 
da vivir en todos los elementos! Si se le pudiera enseñar a 
volar por los aires, yo haría de él un águila; y haría de él 
una salamandra, si se le pudiera endurecer al fuego. 

Se teme que un niño se ahogue aprendiendo a nadar; que 
se ahogue aprendiendo o por no haber aprendido, será siempre 
culpa vuestra. Es la única vanidad que nos hace temerarios; 
no se es cuando nadie nos ve: Emilio no lo sería, aun cuando 
fuese visto por todo el universo. Como el ejercicio no depende 
del riesgo, en un canal del parque de su padre aprendería a 
atravesar él el Helesponto; pero es necesario familiarizarse 
con el riesgo mismo, para aprender y no confundirse; ésta 
es una parte esencial del aprendizaje a que me vengo refiriendo. 
Además, atento a medir el peligro y sus fuerzas y a compar- 
tirlo siempre con él, no tendría ninguna imprudencia que 
temer, dado que yo regularía el cuidado de su conservación por 
el que yo debo a la mía. 

Un niño es menos grande que un hombre; carece de fuerza 
y de razón, pero ve y oye tan bien como él o casi como él; 
tiene el gusto tan sensible, aun cuando lo tenga menos deli- 
cado, y distingue tan bien los olores aunque no ponga en ello 
la misma sensualidad. Las primeras facultades que se forman 
y se perfeccioann en nosotros son los sentidos. Por tanto, éstos 
son los primeros que habría que cultivar; son los únicos que 
se olvidan o los que se descuidan más. Ejercitar los sentidos no 
es solamente hacer uso de ellos, es aprender a manejarlos bien, 
es aprender, por decirlo así, a sentir; pues no sabemos ni tocar, 
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ni ver, ni oír, sino en la medida que lo hemos aprendido. 

Existe un ejercicio puramente natural y mecánico que sirve 
para robustecer el cuerpo sin dar ninguna participación al jui- 
cio: nadar, correr, saltar, desgastar unos zuecos, tirar piedras. 
Todo esto está muy bien, pero, ¿no tenemos nada más que 
brazos y piernas? ¿No tenemos también ojos y oídos? ¿Y estos 
órganos son tan superfluos para el uso de los primeros? No 
ejercitéis solamente las fuerzas, ejercitar todos los sentidos que 
las dirigen; obtened de cada uno de ellos todo el partido 
posible, comprobando después la impresión del uno en el otro. 
Medid, contad, pesad, comparad. No empleéis la fuerza sino 
después de haber calculado'la resistencia; obrad siempre de 
modo que la estimación del efecto preceda al uso de los medios: 
Interesad al niño para que jamás haga esfuerzos insuficientes 
o superfluos. Si de este modo le acostumbráis a prever el 
efecto de todos sus movimientos, y a corregir sus errores por 
la experiencia, ¿no es evidente que cuanto más actúe más 
juicioso se hará? 

Se trata de quebrantar una masa; si toma una palanca de- 
masiado larga, producirá demasiado movimiento; si la toma 
corta, no tendrá bastante fuerza; la experiencia le puede ense- 
ñar a escoger precisamente el instrumento que necesite. Esta 
sabiduría no está por encima de su edad. Si se trata de llevar 
un fardo, si quiere tomarlo tan pesado que pueda llevarlo sin 
haber comprobado que lo levanta, no estará obligado a calcu- 
lar con la vista el peso. Si sabe comparar masas de la misma 
materia y de diferentes grosores, que escoja entre las masas 
del mismo grueso y de diferentes materias; convendrá que se 
aplique a comparar sus pesos específicos. Yo he visto un joven 
muy bien educado que no quería creer, hasta comprobarlo, que 
un cubo lleno de grandes astillas de encina fuese menos pesado 
que el mismo cubo lleno de agua. 

No somos igualmente dueños del uso de todos nuestros sen- 
tidos. Existe uno, a saber, el tacto, cuya acción no se suspende 
jamás cuando se está despierto; él ha sido distribuido sobre toda 
la superficie de núestro cuerpo, como una guardia continua 
para advertirnos de todo cuanto pueda perjudicarlo. Es tam- 
bién por el cual de bueno o mal grado adquirimos lo más 
pronto posible la experiencia para este ejercicio continuo y al 
que, en consecuencia, tenemos menos necesidad de dar un cul- 
tivo particular. No obstante, observamos que los ciegos tienen 
el tacto más seguro y más fino que nosotros, porque no siendo 
guiados por la vista, se ven obligados a aprender a obtener 
únicamente del primer sentido las sensaciones que nos propor- 
ciona el otro. ¿Por qué, pues, no nos ejercitamos en caminar, 
como ellos, en la oscuridad, a conocer los cuerpos que no po- 
demos alcanzar, a considerar los objetos que nos rodean, a ha- 
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cer, en una palabra, de noche y sin luz todo lo que ellos hacen 
de día y sin ojos? En tanto que el sol luce tenemos ventajas 
sobre ellos; en las tienieblas, ellos son nuestros guías, por el 
contrario. Somos ciegos la mitad de la vida; con la diferencia 
de que los verdaderos ciegos saben siempre conducirse, y de 
que nosotros no nos atrevemos a dar un paso en plena noche. 
Se me dirá que tenemos la luz. ¡Y qué! ¡Siempre máquinas! 
¿Quién os asegura que las tendréis en el momento que os sean 
necesarias? En cuanto a mí, prefiero más que Emilio tenga 
ojos en la punta de sus dedos que en la tienda de un candelero. 

Si estáis encerrados en un edificio en plena noche, palmotear'; 
por la resonancia del lugar os daréis cuenta si el espacio es 
grande o pequeño, si estáis en medio o en un rincón. A medio 
pie de muro, el aire, menos circulante y más acordado, os dará 
una sensación distinta en el rostro. Permaneced en el lugar y 
volveos sucesivamente hacia todos los lados; si existe una 
puerta abierta, os lo indicará una ligera corriente de aire. Si 
os encontráis en un barco conoceréis, según el aire os azote, 
np solamente el rumbo, sino también si la corriente del río os 
lleva lentamente o aprisa. Estas observaciones, y mil otras pare- 
cidas, no pueden hacerse bien sino de noche; se nos escaparán, 
a pesar de la atención que queramos prestarle en pleno día, 
en que seremos ayudados o distraídos por la visión. No obs- 
tante, no hay todavía aquí ni manos ni palos. ¡Cuántos conoci- 
mientos oculares se pueden adquirir por el tacto, sin que ten- 
gamos que tocar del todo! 

Abundan los juegos nocturnos. Esta advertencia es más im- 
portante de lo que parece. La noche asusta naturalmente a los 
hombres, y algunas veces a los animales (1). La razón, los co- 
nocimientos, el espíritu, el valor, libertan a pocas personas de 
este tributo. Yo he visto a razonadores, espíritus fuertes, filó- 
sofos, militares intrépidos, en pleno día, temblar de noche como 
mujeres por el ruido de una hoja de árbol. Se atribuye este 
miedo a los cuentos de las nodrizas; es un error: existe una 
causa natural. ¿Cuál es esta causa? La misma que hace que 
los sordos sean desconfiados y el pueblo supersticioso: la ig- 
norancia de las cosas que nos rodean y de cuanto sucede en 
torno nuestro (2). Acostumbrado a percibir de lejos los ob- 


(1) Este miedo se pone de manifiesto en los grandes eclipses de sol. 

(2) Damos aquí otra causa, bien explicada por un filósofo, al que yo 
cito con frecuencia en este libro y de cuya amplia visión me valgo muy a 
menudo. 

“Cuando, por circunstancias particulares, no podemos poseer una idea 
justa de la distancia, y no podemos juzgar los objetos sino por la amplitud 
del ángulo, o, mejor aún, de la imagen que ellos forman a nuestra vista, 
mos equivocamos entonces necesariamente respeto a la grandeza de estos 
objetos. Todo el mundo ha comprobado que viajando de noche se toma 
un arbusto próximo por un gran árbol que esté lejos, o bien se toma un 
árbol corpulento alejado por un arbusto que se encuentra cerca: del mismo 
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jetos y a prever de antemano sus impresiones, ¿cómo, no viendo 
nada más que lo que me rodea, no he de descubrir mil seres, 
mil movimientos que pueden molestar y contra los cuales me es 
imposible garantizarme? Yo comprendo bien que me encuentro 
seguro en el lugar donde estoy, y no lo sabría nunca tan bien 
como viéndolo actualmente: continúo teniendo un tanto de 
temor que no lo tendría en pleno día. Sé, y es cierto, que un 
cuerpo extraño no puede actuar sobre el mío sin anunciarse 


modo, si no se conocen los objetos sino por su forma, y no se puede 
poseer por este medio idea alguna de la distancia, nos seguiremos confun- 
diendo necesariamente todavía, Una mosca que pasara con rapidez a algunas 
.pulgadas de distancia de nuestros ojos, nos parecería en este caso que era 
un pájaro que se encontraría a una enorme distancia; un caballo que 
estuviese sin movimiento en medio de un campo, y que conservara una ac- 
titud semejante, por ejemplo, a la de un carnero, no nos parecería más 
que un enorme carnero, en tanto que no comprobáramos que era un 
caballo; pero, desde que lo hubiéramos reconocido, nos parecería al mo- 
mento del tamaño de un caballo, y rectificaríamos al momento nuestro 
primer juicio. Todas las veces que nos encontremos por la noche en luga- 
res desconocidos en donde no se pueda apreciar la distancia, y donde no 
se pueda reconocer la forma de las cosas a causa de la oscuridad, se estará 
en peligro de caer en todo momento en error respecto a los juicios que 
sean formulados sobre los objetos que se nos presenten. De aquí es de 
donde procede el miedo y la especie de temor interior que la oscuridad 
de la noche hace sentir a casi todos los hombres; es en esto sobre lo que 
se funda la aparición de espectros y de figuras gigantescas y espantables 
que tantas personas dicen haber visto. Generalmente se les responde que 
estas figuras estaban en su imaginación; sin embargo, ellas podían estar 
realmente en sus ojos, y es muy posible que, en efecto, hayan visto 
aquello que dicen haber visto; pues debe necesariamente suceder, todas las 
veces en que sólo se pueda juzgar de un objeto por el ángulo que él forma 
en el ojo, que este objeto desconocido se ampliará y crecerá a medida que 
esté más cercano; y que si primero se apareció al espectador que no puede 
conocer lo que ve mi considerar a qué distancia lo ve; que si él apareció, 
digo yo, primero de altura de algunos pies, cuando estaba a la distancia 
de veinte O treinta pasos, debe aparecer alto de varias toseas cuando se 
encuentre sólo alejado varios pies; esto que, en efecto, debe asombrarle y 
asustarle, hasta que al fin acabe por tocar el objeto y reconocerlo; pues 
en el instante mismo en que reconozca lo que es este objeto, que le pare- 
cía gigamtesco, disminuirá de pronto y no le parecerá ya que tiene sino su 
real magnitud; pero si se le huye o no osamos aproximarnos a él, es se- 
guro que no se tendrá de este objeto otra idea que la de la imagen que 
él formaba en el ojo, y se habrá visto realmente una figura gigantesca y 
espantable por el tamaño y por la forma. Por tanto, el prejuicio de los 
espectros está fundamentado en la naturaleza, y estas apariciones no depen- 
den, como lo creen los filósofos, únicamente de la *“imaginación.” (Historia 
natural, t. VI, p. 22, infolio 12.) 

Yo he tratado de demostrar en el texto cómo depende siempre en parte, 
y en cuanto a la causa explicada en este pasaje, que el hábito de marchar 
de noche debe enseñarnos a distinguir las apariencias que la semejanza de 
las formas y la diversidad de las distancias hacen tomar a los objetos ante 
nuestra vista en la oscuridad; pues, aun cuamdo el aire esté lo bastante 
claro para dejarnos percibir los contornos de los objetos, como hay más 
aire interpuesto en un mayor alejamiento, debemos ver siempre estos con- 
tornos menos marcados cuando el objeto esté más lejano de nosotros; lo 
que es suficiente a fuerza de hábito para garantizarnos del error que 
explica aquí Buffon. Sea cualquiera la explicación que se prefiera, mi mé- 
todo es, pues, siempre eficaz, y es el que la experiencia confirma per- 
fectamente. 
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por algún ruido; además, ¡cuán alerta tengo yo el oído cons- 
tantemente! Al menor ruido del que no puedo discernir la 
causa, el interés de mi conservación me hace suponer primero 
todo lo que debo sospechar para mantenerme en guardia, y, 
por consecuencia, todo lo que es más propio para asustarme. 

Aun cuando no oiga absolutamente nada, no por esto quedo 
tranquilo; pues sin ruido pueden sorprenderme todavía. Es 
necesario que yo suponga las cosas tales y como eran antes, 
tales y como deben continuar siéndolo, y que yo vea lo que no 
veo. De este modo, obligado a poner en juego mi imaginación, 
no tardaré en perder mi dominio, y cuanto he realizado para 
asegurarme no servirá sino para alarmarme más. Si oigo ruido, 
oigo ladrones; si no oigo nada, veo fantasmas; la vigilancia 
que me inspira el cuidado de conservarme sólo me facilita 
causas de temor. Todo cuanto debe tranquilizarme está sólo 
en mi razón; más fuerte que ella, el instinto me habla de ma- 
nera opuesta. ¿A qué viene pensar que no se tiene nada que 
temer porque no se tiene nada que hacer? 

La causa del mal hallado indica el remedio. En toda cosa, el 
hábito mata la imaginación; sólo los objetos nuevos son los 
que la reavivan. En cuantos se ven a diario, no es la imagina- 
ción la que actúa, es la memoria; y he aquí la razón del 
axioma: Ab assuetis non fit passio (1), pues no es sino al fuego 
de la imaginación como las pasiones se encienden. No razonéis, 
pues, con aquel a quien queráis curar del horror de las tinie- 
blas; llevadile con frecuencia a ellas, y estad seguros de que 
todos los argumentos de la filosofía no valdrán como esta 
práctica. Los albañiles no pierden la cabeza cuando están sobre 
los tejados, y no se sabe que tengan miedo en la oscuridad los 
que tienen la costumbre de estar en ella. 

He aquí, por tanto, para nuestros juegos nocturnos, otra ven- 
taja que agregar a la primera; pero para que estos juegos ten- 
gan éxito, insistiré en recomendar la alegría. Nada es tan triste 
como las tieneblas; no encerréis a vuestro hijo en un calabozo. 
Que ría al penetrar en la oscuridad: y que le vuelva la risa 
antes de que salga de ella; mientras él esté allí, la idea de las 
diversiones que deja y de las que volverá a encontrar le preser- 
ven de las imaginaciones que podrían venir a buscarle. 

Existe un momento en la vida, pasado el cual se retrocede 
avan"ando. Comprendo que he pasado ya este momento. Re- 
comienzo, por decirlo así, una carrera distinta. El vacío de la 
edad madura, que se ha hecho sentir en mí, me retrotrae al 
dulce tiempo de la primera edad. Envejeciendo, yo vuelvo a 
ser niño y recuerdo con más gusto lo que hice a los diez años 
que a los treinta. Lectores, perdonadme el utilizar a veces mis 


(Y La pasión no nace del hábi:o. 
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ejemplos, pero para hacer bien este libro es necesario que lo 
haga con gusto. 

Me encontraba en. el campo como pensionista, en casa de 
un pastor llamado Lambercier. Tenía por compañero a un 
primo mío más rico que yo y que era presunto heredero, en 
tanto que, alejado de mi padre, yo era sólo un pobre huérfano. 
Mi primo Bernardo era sumamente cobarde, sobre todo de 
noche. Yo me burlaba tanto de su miedo, que el señor Lamber- 
cier, molesto por mis balandronadas, quiso poner a prueba mi 
valor. Una noche de otoño, que estaba muy oscura, me dio la 
llave del templo y me dijo que fuese a buscar la biblia que 
se había dejado en el púlpito. Para estimular mi amor propio 
añadió algunas palabras que me impidieron retrocediese. 

Marché sin luz; si la hubiese tenido, hubiera sido acaso - 
peor todavía. Se precisaba pasar por el cementerio: yo lo 
atravesé gallardamente, pues, en tanto que me encontraba al 
aire libre, jamás tuve temores nocturnos. 

Al abrir la puerta, percibí en la bóveda un cierto sonido pa- 
recido a voces, que empezó a quebrantar mi firmeza romana. 
Abierta la puerta, me dispuse a entrar, pero apenas hube dado 
algunos pasos me detuve. Al percibir la profunda oscuridad que 
reinaba en este vasto lugar, fui dominado por un terror que 
me puso los cabellos de punta: retrocedí, salí y me puse a huir 
todo tembloroso. En el patio encontré un perrito Hamado 
Sultán, cuyas caricias me confortaron. Avergonzado de mi 
temor, volví sobre mis pasos, procurando sin embargo llevar 
conmigo a Sultán, que no quiso seguirme. Franqueé brusca- 
mente la puerta y penetré en la iglesia. Apenas hube entrado, 
el miedo volvió a dominarme, pero tan fuertemente que perdí 
la cabeza; y aun cuando el púlpito estuviese a la derecha, y 
yo lo supiese muy bien, habiendo girado sin darme cuenta, lo 
busqué durante bastante tiempo a la izquierda, me desconcerté 
en los bancos, y no supe ya dónde estaba, y, no pudiendo en- 
contrar ni el púlpito mi la puerta, quedé completamente tras- 
tornado. Al fin divisé la puerta, me hallé en condiciones de 
salir del templo, y me alejé de él como la primera vez, muy 
resuelto a no volver a entrar nunca solo como no fuera de día. 

Llegué hasta la casa. Dispuesto a entrar, percibí la voz del 
señor Lambercier quien reía a carcajadas. Yo comprendí en 
seguida que eran por mí, y confuso por ellas, dudé en abrir la 
puerta. Durante este intervalo, escuché a la señorita Lambercier 
que se inquietaba por mí, decir a la sirvienta que tomase la 
linterna, y el señor Lambarcier se disponía a ir a buscarme, es- 
coltado por mi intrépido primo al que nadie hubiera olvidado 
atribuirle todo el honor de la expedición. Al instante cesaron 
todos mis temores y no me dejaron sino el de ser sorprendido 
en mi fuga: corrí, volé al templo; sin extraviarme, sin andar 
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a tientas, llegué al púlpito; subí, tomé la biblia y bajé; en 
tres saltos me encontré fuera del templo, del que. olvidé incluso 
cerrar la puerta; entré en la habitación sin aliento, lancé la 
biblia sobre la mesa, azorado, pero palpitante de gozo: por 
haber previsto la ayuda que me estaba destinada. 

Se me preguntará si yo doy este ejemplo como modelo a 
seguir y como un testimonio de la euforia que exijo en estas 
clases de ejercicios. No; pero lo doy como prueba de que 
nada es capaz de tranquilizar a quien esté asustado por las 
sombras de la noche, como escuchar en una habitación vecina 
a varias personas reunidas reír y conversar tranquilamente. Yo 
quisiera que en lugar de entretenerse sólo con su alumno, se 
reunieran por las noches muchos niños de buen humor; que 
primero no se les enviase separadamente, sino varios a la vez, 
y que no se dejase a ninguno completamente solo, sino cuando 
se estuviese bien asegurado de que no se asustaría demasiado. 

Yo no imagino nada tan placentero y de tanta utilidad como 
esos juegos, por poca destre.a que se ponga en ordenarlos. Yo 
formaría en una gran sala una especie de laberinto con mesas, 
sillones, sillas, biombos. En las inextrincables tortuosidades de 
este laberinto yo colocaría, en medio de ocho o diez cajas de 
trampas, otra caja casi igual, bien provista de bombones; desig- 
naría en. términos claros, pero suscintos, el lugar preciso en 
donde se encuentra la buena caja; daría las reseñas suficientes 
para distinguirla a.gentes más atentas y menos atolondradas 
que los niños (1); luego, después de haber hecho entrar en 
suerte a los pequeños concurrentes, los enviaría a todos, uno 
tras otro, hasta que la caja buena fuese hallada: esto habría yo 
cuidado de hacerlo difícil en proporción con su habilidad. 

Figuraos ún pequeño Hércules llegando con una caja en la 
mano, muy orgulloso de su expedición. La caja se coloca sobre 
la mesa, se la abre con ceremonia. Yo oigo desde ahora las 
carcajadas, los gritos del bando alegre, cuando, en lugar de las 
confituras que esperaban se encuentre, graciosamente colocados 
sobre el musgo o sobre algodón, un saltamontes, un coracol, 
carbón, bellotas, un nabo o alguna .otra mercancía semejante. 
Otras veces en una habitación recientemente blanqueada se 
suspenderá cerca del muro, algún júguete, algún mueblecito el 
que se tratará de ir a buscar sin tocar el muro. A penas re- 
grese el que lo traiga, por leve que sea su falta a la condición, 
el borde de su sombrero blanqueado, la punta de sus zapatos, 
el faldón de su traje, testimoniarán su torpeza por la mancha, 
que en ellos se acusa. Ésto es suficiente, quizá demasiado, para 


(1D) Para ejercitarles la atención, no les digáis jamás sino cosas que 
ellos tengan un interés sensible y actual de comprenderlas bien; sobre 
todo nada profuso, nunca una palabra superflua; pero también no dejéis 
ni oscuridad ni equívoco en vuestro discurso. 
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hacer comprender el espíritu de estas clases de juegos. Si fuera 
necesario explicarlo por completo, no me leáis. 

¿Qué ventajas no tendría un hombre así educado sobre los 
demás hombres durante la noche? Sus pies acostumbrados a 
afirmarse en las tinieblas, ejercitadas sus manos en aplicarse 
fácilmente a todos los cuerpos cercanos, le guiarían sin trabajo 
en la más compacta oscuridad. Su imaginación, llena de los 
juegos nocturnos de su juventud se volvería difícilmente sobre 
objetos inquietantes. Si él cree percibir carcajadas, en lugar de 
las de los espíritus locos, serán las de sus antiguos camaradas; 
si él se figura una reunión, ésta no será para él la del aque- 
larre, sino la habitación de su preceptor. La noche al no re- 
cordarle sino ideas gozosas, no le resultaría horripilante; en 
lugar de temerla, la amará. Si se trata de una expedición mi- 
litar, estará dispuesto a cualquier hora, tanto solo como con 
su tropa. 'Penetrará en el campamento de Saúl, lo recorrerá 
sin extraviarse, e irá hasta la tienda del rey sin despertar a nadie, 
regresando sin ser percibido. Si se precisa robar los caballos de 
Rhesus, dirigíos a él sin temor. Entre las gentes educadas de 
otra forma, difícilmente encontraréis un Ulises. 

Yo he visto gentes deseosas de acostumbrar a los niños me- 
diante sorpresas a no asustarse de nada durante la noche. Este 
método es muy malo; produce un efecto opuesto al que se 
busca y no sirve para otra cosa que para hacernos cada vez 
más temerosos. Ni la razón ni el hábito pueden reafirmar sobre 
la idea de un peligro, presente del que no se pueden conocer 
ni el grado ni la especie, ni sobre el temor de sorpresas que se 
han experimentado con frecuencia. Sin embargo ¿cómo ase- 
gurarse de mantener siempre a vuestro alumno exento de se- 
mejantes accidentes? He aquí el mejor aviso, a mi parecer, con 
que se puede prevenir todo esto. Os halláis en esta ocasión, 
diré yo a mi Emilio, en el caso de una justa defensa; pues 
el agresor no os permite considerar si os quiere causar mal o 
miedo, y, como él ha tomado sus precauciones, la huida misma 
no es un refugio para vos. Coged pues ardientemente a aquel 
que os sorprenda durante la noche, no importa sea hombre o 
animal, estrechadle, apresadlo con toda vuestra fuerza; si él 
luchad, pagadle, no escatiméis los golpes; y sea cual sea lo que 
él pueda decir o hacer, y no soltéis nunca la presa que no sa- 
béis bien lo que es. El esclarecimiento os mostrará probable- 
mente que ella no tenía mucho que temer, y esta manera de 
tratar a los chistosos debe naturalmente impedirles que insistan 
en ello. 

Aun cuando el tacto sea de todos nuestros sentidos aquel 
que ejercitamos más, sus juicios permanecen, sin embargo, como 
ya lo he indicado, imperfectos y vulgares, más que los de nin- 
gún otro, dado que nosotros entreveramos continuamente en su 
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uso el de la vista y que, alcanzando el ojo al objeto más pronto 
que la mano, en revancha, los juicios del tacto son los más 
seguros, precisamente porque son los más limitados; pues, no 
extendiéndose sino hasta tan lejos como nuestras manos pueden 
alcanzar, ellos rectifican el aturdimiento de los demás sentidos, 
les que se enlazan a lo lejos con los objetos que apenas sí 
perciben, en tanto que todo lo que percibe el tacto, lo percibe 
bien. Agregad que, juntando, cuando nos place, la fuerza de 
los músculos a la acción de los nerviós, unimos, por una sen- 
sación simultánea, al juicio de la temperatura, los tamaños de 
las figuras, el juicio de los pesos y de la solidez. De este modo, 
el tacto, siendo de todos los sentidos el que mejor nos trans- 
mite la impresión que los cuerpos extraños pueden causar so- 
bre el nuestro, es aquel cuyo uso es el más frecuente, y nos 
facilita más inmediatamente el conocimiento necesario para 
nuestra conservación. 

Dado que el ejercicio del tacto suple a la vista ¿por qué no 
podría suplir también hasta cierto punto al oído, puesto que 
los oídos excitan en los cuerpos sonoros conmociones sensibles 
al tacto? Posando una mano sobre el cuerpo de un violoncello, 
se puede, sin la ayuda de los ojos ni de los oídos, distinguir 
por la sola manera como la madera vibra y se estremece si el 
sonido que produce es grave o agudo, si es producido por la 
prima o del bordón. Si se ejercita el sentido en estas diferencias, 
no dude que con el tiempo no se pueda llegar a adquirir una 
sensibilidad capaz de hacer percibir un aire completo por los 
dedos. Ahora bien; aceptando lo dicho, está claro que se po- 
dría fácilmente hablar a los sordos mediante la música, pues 
los tonos y los tiempos, no siendo menos susceptibles de com- 
binaciones regulares que las articualaciones y las voces, pueden 
ser tomados también por los elementos del discurso. 

Existen ejercicios que embotan el sentido del tacto y lo hacen 
más ciego; otros por el contrario le afinan y le vuelven más 
delicado y fino. Los primeros, agregando mucho movimiento 
y fuerza a la continua impresión de los cuerpos duros, hacen la 
piel ruda, callosa, y le quitan la sensación natural; los se- 
gundos son los que varían esta misma sensación por un tacto 
ligero y frecuente, de suerte que el espíritu, atento a las impre- 
siones repetidas incesantemente, adquieren la facilidad de juzgar 
todas sus modificaciones. Esta diferencia es sensible en el uso 
de los instrumentos musicales: el tocar duro y magullante del 
violoncello, del contrabajo, del mismo violín, al hacer los dedos 
más flexibles, endurece sus extremidades. El tocar ligero y pulido 
del clavecín, los hace también flexibles y más sensibles a la vez. 
En este sentido es preferido el clavecín. 

Importa que la piel se endurezca al contacto con el aire y 
puede desafiar sus alteraciones, pues es ella la que defiende 
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todo el resto. A este respecto, yo no desearía que la mano, de- 
masiado servilmente aplicada a los mismos trabajos, acabase 
por endurecerse, ni que su piel convertida casi en huesuda per- 
diese ese sentimiento exquisito que da+«a conocer cuales son 
los cuerpos que acaricia, y, según la especie de contacto, nos 
hace algunas veces en la oscuridad estremecernos de diferentes 
maneras. 

¿Por qué es necesario que mi alumno esté forzado a tener 
siempre bajo sus pies una piel de buey? ¿Qué mal habría en que 
la suya propia pudiese servirle de suela cuando fuese necesario? 
Está claro que en esta parte la delicadeza de la piel no puede 
ser nunca útil para nada y con frecuencia puede perjudicar 
mucho. Despertados a media noche en el rigor del invierno 
por el enemigo en su ciudad, los ginebrinos encontraron más 
pronto sus fusiles que sus Zapatos. Si ninguno de ellos hubiese 
sabido andar con los pies descalzos, ¿sabe alguien si Ginebra no 
hubiese sido tomada? 

Armemos siempre al hombre contra los accidentes impre- 
vistos. Que Emilio corra por las montañas descalzo, en cual- 
quier estación, por la habitación, por la escalera, por el jardín; 
lejos de reconvenirle, le imitaré; solamente tendré cuidado de 
apartar los vidrios. Yo me referiré en seguida a los trabajos 
y a los juegos manuales. Por lo demás, que él aprenda a dar 
todos los pasos que favorezcan todas las evoluciones del cuerpo, 
a tomar en todas las actitudes una posición cómoda y sólida ; 
que él sepa saltar a lo ancho y a lo alto, que sepa trepar por 
un árbol, saltar un muro; que encuentre siempre su equilibrio; 
que todos sus movimientos, sus gestos sean ordenados según 
las leyes de la ponderación, mucho tiempo antes de que la es- 
tática intervenga para explicarlo. Según se pose su pie en tierra 
y su cuerpo descanse sobre su pierna, él debe percibir si está 
bien o mal. Una postura asegurada posee gracia siempre, y una 
prestancia firme es también la más elegante. Si yo fuese maestro 
de danza, no haría todas las monadas de Marcel (1), buenas 
para el país donde las hace, sino que, en lugar de entretener 
continuamente a mi alumno con zapatetas, le llevaría al pie de 
un roquedo; allí le demostraría cual era la actitud que pre- 
cisaba tomar, como debía mover el cuerpo y la cabeza, qué 
movimiento precisaba realizar, de qué manera tenía que colo- 
car ya el pie ya la mano para seguir con ligereza los escar- 
pados senderos, llenos de aáspere as, y rudos, y lanzarse de 





(D) Célebre maestro de danza de París que, conociendo bien su mundo, 
se hacía el extravagante por astucia y daba a su arte una importancia por 
demás ridícula, mediante la cual conseguía el mayor respeto. En otro arte 
no menos frívolo, se sigue viendo hoy día a un cómico representar así el 
importante y el loco, y obtener el mismo éxito. Este método es siempre 
seguro en Francia. El verdadero talento, más sencillo y menos charlatán, 
no hace fortuna. La modestia es la virtud de los tontos. 
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punta a punta tanto al ascender como al descender. Haría que 
fuese émulo de un corzo más que de un danzarín de la ópera. 

En la misma medida en que el tacto concentra sus sensaciones 
en torno al hombre, así extiende las suyas por otro lado; ésto 
es lo que hace a éstas tan engañosas: con una mirada abraza 
el hombre la mitad de su horizonte. En esta multitud de sensa- 
ciones simultáneas y de juicios excitadas por las mismas, ¡cómo 
no confundirse respecto a alguna de ellas? Teniendo esto en 
cuenta vemos que la vista es de todos nuestros sentidos el más 
defectuoso precisamente porque es el más extenso, y porque 
precediendo en mucho a todos los demás, sus sensaciones son 
rápidas y demasiado vastas para poder ser rectificadas por sí. 
Más aún, las mismas ilusiones de perspectiva nos son nece- 
sarias para llegar a conocer la extensión y comparar sus partes. 
Sin las falsas experiencias, no veríamos nada en la lejanía; sin 
las gradaciones de tamaño y de luz, no podríamos calcular 
ninguna distancia, o más bien no existiría para nosotros. Si de 
dos árboles iguales el que está a cien pasos de nosotros nos 
pareciese tan grande y tan distinto como el que está a diez, 
los colocaríamos uno al lado del otro. si percibiéramos todas 
las dimensiones de los objetos bajo su verdadera medida no 
veríamos ningún espacio, y todo nos parecería estar sobre 
nuestro ojo. 

Para considerar el tamaño de los objetos y su distancia, el 
sentido de la vista no tiene sino una misma medida, a saber, 
la apertura del ángulo que ellos forman en nuestro ojo; y como 
esta apertura es un efecto sencillo de una causa compuesta, el 
juicio que produce en nosotros nos deja cada causa particular 
indeterminada, o deviene necesariamente defectuoso. Pues, ¿có- 
mo distinguir a simple vista si el ángulo bajo el cual yo veo un 
objeto más pequeño que otro es así porque ese primer objeto es 
en efecto más pequeño o porque está más alejado? 

Se impone pues seguir en esto un método contrario al prece- 
dente, en lugar de simplificar la sensación, doblarla, compararla 
siempre con otra, no meter el órgano visual al órgano tactil, y 
reprimir, por decirlo así, la impetuosidad del primer sentido por 
la marcha: lenta y regulada del segundo. No pudiendo suje- 
tarnos a esta práctica, nuestras medidas por apreciación son 
muy inexactas. No tenemos ninguna precisión en la ojeada para 
considerar las alturas, las longitudes, las profundidades, las 
distancias; y la demostración de que no consiste esto tanto en la 
falta del sentido como en la de su uso, está en que los inge- 
nieros, los agrimensores, los arquitectos, los albañiles, los pin- 
tores, tienen, en general, el golpe de ojo mucho más seguro 
que nosotros, y aprecian con más justeza las medidas de la 
extensión; porque su profesión dándoles en esta cuestión la 
experiencia que nosotros no adquirimos por descuido, deshace 
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el equívoco del ángulo por las apariencias que le acompañan, 
y que determinan más exactamente a sus ojos la relación de las 
dos causas de este ángulo. 

Todo lo que da movimiento al cuerpo sin constreñirle es 
siempre fácil de conseguir en los niños. Existen mil medios de 
interesarles en medir, en conocer, en calcular las distancias. 
Vemos un cerezo muy elevado. ¿Cómo haremos para recoger 
las cere as? ¿Es útil para esto la escalera de la granja? Te- 
nemos un arroyo muy ancho, ¿cómo le cruzaremos? Una de 
las planchas del patio, ¿alcanzará a los dos lados? Quisiéra- 
mos desde nuestras ventanas pescar en los fosos del castillo, 
¿cuántas brazas debe tener el hilo? Desearía hacer un colum- 
pio entre estos dos árboles, ¿bastará para ello una cuerda de dos 
toesas? Se me dice que en la otra casa nuestra habitación 
tendrá veinticinco pies cuadrados; ¿creéis que nos conviene? 
¿Será mucho mayor que ésta? Sentimos mucha hambre; he 
aquí dos poblados; ¿en cual de ellos podremos comer más 
pronto? etc. 

Si se tratase de ejercitar para la carrera a un niño indolente 
y pere:.oso, que por su voluntad no se dispusiese a este ejercicio 
ni a ningún otro, aunque se le destinase al estado militar; que 
estuviese persuadido, en cierto modo, de que un hombre de su 
rango no debía hacer ni saber nada y que su nobleza debía 
sustituir a sus brazos, sus piernas, así como a cualquier clase 
de mérito. Apenas hubiera podido soportar tal gentilhombre 
el que de él se hiciera un Aquiles de pie ligero ni que se le 
comunicase la destreza de Chiron. La dificultad era tanto mayor 
cuanto que yo no quería prescribirle absolutamente nada; yo 
había desterrado de mis derechos las exhortaciones, las pro- 
mesas, las amenazas, la emulación, el deseo de brillar; ¿cómo 
darle el de correr sin decirle nada? El mismo correr hubiese 
sido un medio poco seguro y sometido a inconveniente. Además 
se trataba también de sacar de este ejercicio algún objetivo 
de instrucción para él, a fin de acostumbrar las operaciones de 
la máquina y las del juicio a marchar siempre de acuerdo. 
He aquí como procedí yo: es decir, quien habla en este ejemplo. 

Paseando con él por las tardes, ponía algunas veces en mi 
bolsillo dos pasteles que le gustaban mucho; nos comíamos 
uno cada uno durante el paseo (1) y regresábamos muy con- 
tentos. Un día se dio cuenta que tenía tres pasteles; él hubiera 
podido comer seis sin molestarle, y despachó rápidamente el 
suyo para pedirme el tercero. No, le dije yo: yo lo comería 





(D Paseo campestre, como se verá en seguida; los paseos públicos de 
las poblaciones son perniciosos para los niños de uno y otro sexo. En ellos 
es donde comienzan a hacerse vanos y a querer ser mirados: en el Luxem- 
burgo, en las Tullerías, sobre todo en el Palais Royal, es donde la bella 
juventud de París va a adquirir ese aire impertinente y fatuo que la hace 
tan ridícula, y silbar y detestar en toda Europa. 
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gustoso o nos lo repartiríamos; pero prefiero más verlo dis- 
putar a la carrera por esos dos muchachitos que vemos ahí. 
Los llamé, les enseñé el pastel y les propuse el asunto. Ellos 
aceptaron. El pastel fue colocado sobre una gran piedra que 
servía de objetivo; fue determinada la carrera: nosotros fui- 
mos a sentarnos; a una señal dada, los pequeños partieron; 
el victorioso cogió el pastel, y lo comió inmisericorde ante las 
miradas de los espectadores y del vencido. 

Esta distracción valía más que el pastel; pero no lo com- 
prendió de principio y no produjo efecto; yo no me desanimé 
ni me apresuré: la instrucción de los niños es una misión en 
la que es preciso saber perder el tiempo para ganarlo. Conti- 
nuamos nuestros paseos; con freceuncia yo tomaba tres pas- 
teles, algunas veces cuatro, y de cuando en cuando destinaba 
uno, incluso dos, para los corredores. Si el premio no era im- 
portante, los que lo disputaban no se mostraban ambiciosos: 
el que lo lograba era alabado, festejado; todo se hacía con 
aparato: Para dar lugar a los movimientos y aumentar el interés, 
yo determiné una carrera más larga, y en ella admití varios 
participantes. Apenas comenzaba la misma, todos los viandantes 
se detenían para verlos; las aclamaciones, los gritos, las pal- 
-madas, les animaban; yo veía algunas veces a mi hombrecito 
estremecerse, levantarse, gritar, cuando uno de ellos estaba 
próximo a alcanzar o a pasar al otro; para él éstos eran los 
juegos olímpicos. 

Sin embargo, los concurrentes se valían a veces de la su- 
perchería; se retenían mútuamente, o se zancadilleaban o po- 
nían piedras al paso de los demás. Esto me incitó a separarlos 
y a hacer que partieran de diferentes términos, aunque alejados 
igualmente del objetivo: se verá muy pronto la razón de esta 
precaución; pues yo debo tratar esta importante cuestión con 
el máximo detalle. 

Fastidiado por ver siempre comer ante sus ojos los pasteles 
que le causaban mucha envidia, el caballerito comenzó a 
sospechar que correr podía tener algún interés y viendo que 
poseía también dos piernas, comenzó a ejercitarse en secreto. 
Yo hice como que no veía nada; pero comprendí que mi estra- 
tagema había triunfado. Cuando él se creyó bastante fuerte, y yo 
le. comuniqué su pensamiento, trató de importunarme para 
conseguir el pastel restante. Yo me opuse, el se obstinó, y con 
aire despechado me dijo al fin: “Pues bien, ponedlo sobre la 
piedra, señalad el campo y veremos.” “¡Bien!, le dije yo riendo; 
¿es que un caballero sabe correr? Conseguirás tener más apetito 
y no sabrás cómo satisfacerlo.” Picado con mi chanza, se animó, 
y consiguió el premio tanto más fácilmente cuanto que yo 
había hecho más reducido el campo y tuve cuidado de apartar 
al mejor corredor. Se comprende como, dado este primer paso, 
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me fue fácil mantenerle alentado. En seguida tomó tal gusto 
por este ejercicio, que sin ayuda estaba casi seguro de vencer 
a los pilluelos en la carrera por larga que ésta fuese. 

Lograda esta ventaja, se produjo otra en la que yo no había 
pensado. Cuando raramente lograba el premio, él lo comía 
casi siempre solo, de idéntico modo a como hacían sus rivales; 
pero al acostumbrarse a la victoria, llegó a ser generoso y a 
compartirla con frecuencia con los vencidos. Esto me propor- 
cionó una observación moral y por ella aprendí cual era el ver- 
dadero principio de la generosidad. 

Continuando marcando en diferentes lugares los términos de 
donde cada uno de ellos debía partir a la vez, hice, sin que él 
se diese cuenta, desiguiales las distancias, de suerte que el uno, 
teniendo que hacer más recorrido que el otro para llegar al 
mismo objetivo, tenía una visible desventaja; pero aun cuando 
yo dejaba la elección a mi discípulo, no acertaba a prevalerse 
de ella. Sin embarazarse con la distancia, él prefería siempre el 
mejor camino; así, previendo fácilmente su elección, yo era 
dueño de hacerle perder o ganar el pastel a voluntad mía; y 
esta dirección era idónea también para más de un fin. Sin em- 
bargo, como mi deseo era que él se diese cuenta de la dife- 
rencia, procuraba hacérsela sensible; pero aunque indolente 
cuando estaba tranquilo, era tan vivo en sus juegos, y descon- 
fiaba tan poco de mí, que yo hubiese pasado todos los trabajos 
del mundo para hacerle comprender que le engañaba. Al fin, y 
a pesar de su atolondramiento, se dio cuenta y me lo reprochó. 
Yo le dije: ¿de qué os quejáis? ¿En una broma que yo quiero 
gastarte, no soy dueño de fijar mis condiciones? ¿Qué nos 
obliga a correr? ¿Os he prometido yo campos iguales, no ha- 
béis elegido vos mismo? Tomad el más corto, que nadie os lo 
impide. ¿Cómo no vísteis que os he favorecido y que la desi- 
gualdad que tanto criticáis ha sido toda para vuestra ventaja 
en el caso de que supiéseis aprovecharos de ella? Esto estaba 
claro; él lo comprendió y para escoger precisó considerar 
más de cerca el caso. Primero se intentó contar los pasos; 
pero la medida de los pasos de un niño es lenta y confusa; ade- 
más yo traté de multiplicar las carreras en un mismo día; y 
entonces, la diversión llegó a convertirse en una especie de pa- 
sión, y se tuvo temor de perder en medir los campos el tiempo 
destinado a recorrerlos. La vivacidad de la infancia se acomoda 
mal a estas lentitudes; se ejercita por tanto mejor en ver, en 
estimar una distancia mediante la visión. Entonces no sentí el 
extender y mantener este gusto. Finalmente, algunos meses de 
prueba y de errores corregidos, le formaron de tal modo el 
compás visual, que, cuando yo le colocaba imaginativamente 
un pastel sobre algún objeto lejano, lanzaba una mirada casi 
tan segura como la cadena del agrimensor. 
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Como la visión es de todos los sentidos el que menos se 
puede separar de los juicios del espíritu, es necesario mucho 
tiempo para enseñar a ver; es necesario haber comparado du- 
rante mucho tiempo la visión con el tacto para acostumbrar 
al primero de estos dos sentidos a darnos una relación fiel de 
las figuras y. de las distancias; sin el tacto, sin el movimiento 
progresivo, los ojos más penetrantes de la gente no acertarían 
a darnos idea alguna de la extensión. El universo entero no 
debe ser sino un punto para una ostra y seguiría pareciéndole 
aún cuando un alma humana le informase. No es sino a fuer- 
za de andar, de palpar, de numerar, de calcular las dimensiones, 
como se aprende a estimarlas; pero, además, si se continuara 
midiéndolas, el sentido, reposándose sobre el instrumento, no 
adquiriría justeza alguna. De ningún modo es necesario que el 
niño pase de golpe de la medida a la estimación; es necesario 
primero, que, continuando la comparación parcialmente de lo 
que no acertaría a comparar de pronto, sustituya a las alícuotas 
precisas las alícuotas por apreciación, y que en lugar de aplicar 
siempre la medida con la mano, se acostumbre a aplicarla única- 
mente con los ojos. Á este respecto, yo desearía que verificase 
sus primeras Operaciones mediante medidas reales, a fin de que 
corrigiese sus errores y de que, si en algún sentido le quedase al- 
guna falsa apariencia, aprendiese a rectificarla por un juicio más 
certero. Existen medidas naturales que son casi las mismas 
en todos los lugares: los pasos de un hombre, la extensión de 
sus brazos, su estatura. Cuando el niño calcula la altura de un 
pino, su preceptor puede servirle de toesa: si calcula la altura 
campanario que él las mida con las casas; si quiere conocer las 
leguas de camino, que cuente las horas de marcha; y sobre 
todo que no se haga nada de todo esto para él, sino que él lo 
efectúe por sí mismo. 

No se acertaría a aprender a juzgar con exactitud la extensión 
y el tamaño de los cuerpos, no aprendiendo a conocer también 
sus figuras e incluso imitándolas; pues en el fondo esta imita- 
ción sólo se atiene completamente a las leyes de la perspectiva ; 
y no se puede calcular la extensión mediante sus apariencias, 
a menos que no se tenga algún sentido de estas leyes. Los 
niños, grandes imitadores, intentan dibujarlo todo: yo quisiera 
que el mío cultivase este arte, no precisamente por el arte mis- 
mo, sino para conseguir un ojo preciso y una mano flexible; y, 
en general, importa muy poco que él haga tal o cual ejercicio 
dado que él adquiera la perspicacia del sentido y el buen hábito 
del cuerpo que se gana mediante este ejercicio. Yo me guardaría 
bien de darle un profesor de dibujo, que sólo le hiciera imitar 
imitaciones y no le obligara a otra cosa que a dibujar sobre 
dibujos: quiero que no tenga otro maestro que la naturaleza, 
ni otro modelo que los objetos. Quiero que tenga bajo los ojos 
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el mismo original y no el papel que lo representa, que él di- 
buje una casa ante una casa, un árbol fente un árbol, un hombre 
cerca de un hombre, a fin de que se acostumbre a observar bien 
los cuerpos y sus apariencias, y no a confundir imitaciones fal- 
sas y convencionales por verdaderas imitaciones. Yo le disua- 
diría incluso de trazar nada de memoria en ausencia de los 
objetos, hasta que por medio de frecuentes observaciones, se 
imprimiese bien en su imaginación sus figuras exactas, por te- 
mor a que, sustiuyendo la verdad de las cosas mediante figuras 
raras y fantásticas, no pierda el conocimiento de las propor- 
ciones y el gusto de las bellezas de la naturaleza. 

Yo sé bien que de esta manera emborronará durante bastante 
tiempo sin lograr nada que sea reconocible, que adquirirá tarde 
la elegancia de los contornos y el trazo ligero de los dibujantes, 
y acaso nunca el discernimiento de los efectos pictóricos y el 
buen gusto del dibujo; en compensación, contraerá seguramente 
una mirada más justa, una mano más segura, el conocimiento 
de las verdaderas relaciones del tamaño y de la figura existentes 
entre los animales, las plantas, los cuerpos naturales, y una más 
rápida experiencia del juego de la perspectiva. Esto es preci- 
samente lo que yo he querido hacer, y mi intención no es 
tanto que él sepa imitar los objetos como conocerlos. Prefiero 
mejor que me presente una planta de acanto, y que trace me- 
nos bien el follaje de un capitel. 

Además en este ejercicio, así como en todos los demás, no 
pretendo que mi alumno encuentre sólo diversión. Quiero ha- 
cerle aún más agradable el trabajo compartiéndole sin cesar 
con él. No quiero que tenga otro émulo que yo, pero seré 
su rival sin descanso ni riesgo; esto pondrá interés en sus ocu- 
paciones, sin engendrar celos entre nosotros. Tomaré el lápiz a 
ejemplo suyo; lo emplearé primero tan torpemente como él. 
Seré un Apeles aunque no pareciera nada más que un emba- 
durnador. Comenzaré: por trazar un hombre como los lacayos 
lo dibujan en los muros; una línea por cada brazo, una barra 
por cada pierna, y dedos más grandes que el brazo. Al cabo 
del tiempo nos daremos cuenta el uno o el otro de esta despro- 
porción; observaremos que una pierna tiene espesor, que este 
espesor no es idéntico en todas las partes; que el brazo tiene 
su longitud determinada en relación al cuerpo, etc. En esta 
progresión, yo caminaré todo lo más unido a él, o yo le alen- 
taré tan poco que a él le será fácil alcanzarme y a menudo 
ádelantarme. Tendremos colores, pinceles; mos afanaremos por 
imitar el colorido de los objetos y su total apariencia así como 
también su figura. Colorearemos, pintaremos, embadurnaremos; 
pero en todos nuestros embadurnamientos no cesaremos de es- 
pirar a la naturaleza; no haremos jamás mada sustraídos a los 
ojos del maestro. 
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Inquietos por los adornos de nuestra habitación, los hemos 
dispuesto todos. He hecho encuadrar nuestros dibujos; los he 
mandado cubrir con bellos cristales a fin de que no se los 
toque y que viéndolos permanecer en el estado en que nos- 
otros los hemos puesto, todos tengan interés en no menospreciar 
los suyos. Yo los coloco por orden alrededor de la habitación, 
repetido cada dibujo veinte, treinta veces, mostrando en cada 
ejemplar el progreso del autor, desde el momento en que la 
casa es sólo un cuadrado casi informe, hasta aquel en que 
su fachada, su perfil, sus proporciones, sus sombras evocan 
la más exacta realidad. Estas gradaciones no pueden dejar de 
ofrecernos sin cesar cuadros interesantes para nosotros, curio- 
sos para otros y excitar cada vez más nuestra emulación. A 
los primeros, a los más vulgares de estos dibujos, les pongo 
cuadros muy brillantes, muy dorados que los realcen; pero 
cuando la imitación consigue ser más exacta y el dibujo es 
verdaderamente bueno, entoces yo no utilizo nada más que 
un reborde negro muy sencillo; él no tiene necesidad de otro 
adorno, y sería perjudicial que el marco compartiese la aten- 
ción que merece el objeto. 

De este modo cada uno de nosotros aspira al honor del 
cuadro en sí; y cuando se. quiere diferenciar un dibujo del 
otro, se le condena a un marco dorado. Puede ser que algún 
día estos cuadros dorados pasen entre nosotros como una sen- 
tencia; admiraremos cuantos hombres se hacen justicia ha- 
ciéndose encuadrar de esta manera. 

Ya he afirmado que la geometría no estaba al alcance de 
los niños; pero ésto es culpa nuestra. No percibimos que su 
método no es el nuestro, y lo que para nosotros es el arte 
de razonar sólo debe ser para ellos el arte de ver. En lugar 
de darles nuestro método, obraríamos mejor tomado el suyo; 
pues nuestra manera de enseñar la geometría es más bien una 
cuestión de imaginación que de razonamiento. Cuando la pro- 
posición es enunciada, es necesario imaginar la demostración, 
es decir, hallar cuál proposición ya conocida debe tener una 
consecuencia, y, de todas las consecuencias que se pueden sacar 
de esta misma proposición, elegir precisamente aquella que 
hace al caso. 

De esta manera, el razonador más exacto, si no es inventivo, 
debe quedarse corto. De todo esto, ¿qué se deriva? Que en lu- 
gar de hacernos buscar las demostraciones, se nos dictan; que 
en lugar de enseñarnos a razonar, razona por nosotros el pro- 
fesor y no ejercita nada más que nuestra memoria. 

Trazad figuras exactas, combinadlas, colocadlas la una sobre 
la otra, examinad sus relaciones; hallaréis toda la geometría 
elemental marchando de observación en observación, sin que 
sea cuestión ni de definiciones, ni de problemas, ni de ninguna 
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otra forma demostrativa sino de simple superposición. En lo 
que a mí se refiere no pretendo enseñar la geometría a Emilio, 
es él quien me la enseñará; yo buscaré las relaciones y él las 
hallará; pues yo les buscaré la manera de hacérselas encon- 
trar. Por ejemplo en lugar de servirme de un compás para trazar 
un círculo, lo trazaré con una punta al final de un hilo girando 
sobre un pivote. Hecho esto, en el momento en que quisiera 
comparar los radios entre ellos, se mofaría Emilio de mí, y me 
haría comprender que el mismo hilo siempre tenso no podría 
haber trazado distancias desiguales. 

Si yo quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo en 
la parte superior de este ángulo, no un arco, sino un círculo 
entero; pues con los niños no se debe jamás sobreentender 
nada. Yo compruebo que la porción del círculo comprendida 
entre ambos lados del ángulo es la sexta parte del círculo. Hecho 
esto, describo desde la misma altura otro círculo mayor, y 
compruebo que este segundo arco continúa siendo la sexta 
parte de su círculo. Describo un tercer círculo concéntrico sobre 
el cual realizo la misma prueba, y la continúo con nuevos 
círculos, hasta que Emilio extrañado de mi estupidez me ad- 
vierta que cada arco, grande o pequeño, comprendido por el 
mismo ángulo, será siempre la sexta parte de su círculo, etc. 
Henos dispuestos en todo instante al uso del aparato corres- 
pondiente. 

Para demostrar que los ángulos continuos son iguales a dos 
rectos, se describe un círculo; yo por el contrario, opero de 
suerte que Emilio observa esto primeramente en el círculo, y 
luego le digo: “Si se quitara el círculo y las líneas rectas, los 
ángulos habrían cambiado de tamaño, etc.” 

Se descuida la justeza de las figuras, se la supone, y se la 
adscribe a la demostración. Entre nosotros, por el contrario, 
jamás será cuestión de demostración; nuestra más inmportante 
operación será trazar líneas muy derechas, muy justas, muy 
iguales; hacer un cuadrado muy perfecto, trazar un círculo muy 
redondo. Para verificar la justeza de la figura la examinare- 
mos por todas sus propiedades sensibles y esto nos dará oca- 
sión de descubrir a diario nuevas propiedades. Plegaremos por 
el diámetro los dos semicírculos; por la diagonal las dos mi- 
tades del cuadrado; compararemos nuestras dos figuras para 
ver cuáles de sus límites convienen más exactamente, y en con- 
secuencia la mejor hecha; discutiremos si esta igualdad de 
división debe tener siempre lugar en los paralelogramos, en 
los trapecios, etc. Se intentará algunas veces prever el éxito 
de la experiencia antes de generarla; se intentará encontrar ra- 
zones, etc. 

Para mi alumno la geometría no es otra cosa que el arte de 
servirse bien de la regla y del compás; él no debe confundirla 
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con el dibujo y no empleará ni uno ni otro de estos instru- 
mentos. La regla y el compás quedarán encerrados bajo llave y 
sólo raramente se le permitirá el uso y esto por poco tiempo, 
a fin de que no se acostumbre a emborronar; podremos algunas 
veces llevar al paseo a nuestras figuras y conservar respecto a lo 
que habremos hecho o a lo que intentemos hacer. 

No olvidaré nunca haber visto en Turín a un joven al que, 
en su infancia, se le habían enseñado las relaciones de los 
contornos y de las superficies dándole a elegir a diario entre 
las figuras geométricas, panales isoperímetros. El goloso había 
agotado el arte de Arquímedes para hallar en él lo que él pre- 
fería comer. : 

Cuando un niño juega al volante, ejercita el ojo y el brazo con 
precisión; cuando él lanza una peonza, aumenta su fuerza al 
.actuar pero sin aprender nada. Yo he preguntado algunas 
veces por qué no se ofrecía a los niños los mismos juegos de 
destreza que tienen los hombres: la pelota, el mallo, el billar, 
el arco, el balón, los instrumentos de música. Se me ha con- 
testado que algunos de estos juegos eran superiores a sus fuer- 
zas, y que sus miembros y sus órganos no estaban bastante for- 
mados para otros. Yo encuentro inconvenientes estas razones. 
Un niño no tiene la talla de un hombre, y no deja de llevar 
un vestido hecho como el suyo. No quiero decir que él juegue 
con nuestras mesas sobre un billar de tres pies de altura; ni 
que vaya a jugar a la pelota en nuestros trinquetes, ni que se car- 
gue su manecita con una raqueta de frontón; sino que él jue- 
gue en una sala en donde se hayan asegurado las ventanas; 
que de principio no se sirva sino de pelotas blandas; que sus 
primeras raquetas sean de madera, luego de pergamino y final- 
mente de cuerda de tripa en tiras en proporción con su progreso. 
Preferís el volador, porque cansa menos y está exento de peligro. 
Os equivocáis por dos razones. El volador es un juego de mu- 
jeres; pero no existe ninguna a la que no se le escape una pe- 
lota en movimiento. Sus blancas pieles no se deben endurecer 
con cardenales, y no son contusiones las que merecen sus 
rostros. Pero nosotros, hechos para ser vigirosos, ¿creemos 
conseguirlo sin trabajo? ¿Y de qué defensa seremos capaces, si 
- jamás somos atacados? Se juega siempre flojamente los juegos 
en que se puede ser torpe sin riesgo: Un volador que cae no 
causa daño a nadie; pero nada desentumece el brazo como el 
tener que cubrir la cabeza, y nada hace tan precisa la mirada 
como el tener que garantizar los ojos. Lanzarse de un extremo 
a otro de la sala, calcular el rebote de una pelota aún en el 
aire, devolverla con una mano fuerte y segura, tales juegos 
convienen menos al hombre porque no sirven para formarle. 

Se dice que las fibras de un niño están demasiado flojas; 
ellas tienen menos fuerza, pero son más flexibles; su brazo es 
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débil, pero al fin es un brazo; se debe hacer, conservando la 
proporción, todo cuanto se hace con otra máquina semejante. 
Los niños no tienen en las manos destreza alguna, y ésta es 
la razón de que yo quiero que se les de: un hombre tan poco 
ejercitado como ellos no tendría una mayor ventaja; no pode- 
mos conocer el empleo de nuestros órganos, sino después de 
haberlos utilizado. Sólo existe una experiencia afirmada que 
nos enseña a obtener partido de nosotros mismos, y esta expe- 
riencia es el verdadero estudio al cual no podemos aplicarnos 
con continuidad. 

Todo cuanto se hace es hacedero. Ahora bien; nada existe 
más corriente que ver a niños diestros e individualizados po- 
seer en los miembros la misma agilidad que puede tener un 
hombre. En casi todas las ferias se contempla hacer equilibrios, 
andar sobre las manos, danzar, saltar sobre la cuerda. Durante 
muchos años conjuntos de niños han llamado la atención de 
los espectadores de la comedia italiana con sus ballets; ¿quién 
es el que no ha oído hablar en Alemania y en Italia de la com- 
pañía Pantomímica del célebre Nicolini? ¿Quién ha compro- 
bado jamás en estos niños movimientos menos desarrollados, 
actitudes menos graciosas, un oído menos preciso, una danza 
menos ligera que en los danzantes completamente formados? 
El que se tengan dedos gruesos, cortos, poco móviles, las manos 
regordetas y poco capaces de empuñar nada, ¿impide el que 
varios niños sepan escribir o dibujar a la edad en que otros no 
saben aún tener el lapicero ni la pluma? Todo París se sigue 
acordando aún de la pequeña inglesa que hacía, a los diez 
años, prodigios en el clavecín (1). Yo he visto en casa de un 
magistrado a un hijo suyo, hombrecito de ocho años que se 
situaba ante la mesa al postre, como una estatua en medio de 
su plataforma, tocar el violín casi tan grande como él y sor- 
prender a los mismos artistas con su ejecución. 

Todos estos ejemplos y cien mil más me parecen que de- 
muestran, que la ineptitud que se supone a los niños para nues- 
tros ejercicios es imaginaria, y que si en algunos no se les ve 
progresar, es porque no se han ejercitado nunca. 

Se me dirá que con relación al cuerpo yo caigo aquí en el 
defecto de la cultura prematura que condeno en los niños con 
relación al espíritu. La diferencia es muy grande pues uno de 
estos progresos sólo es aparente, mientras que el otro es real. 
Yo he demostrado que el espíritu que parecen poseer, no lo 
tienen ellos, aunque todo cuanto parecen hacer lo hacen. Por 
otra parte se debe pensar siempre que todo esto no es, o no 
debe ser, sino un juego, dirección fácil y voluntaria de los 
movimientos que la naturaleza les exige, arte de variar sus di- 


(1D) Un pequeñito de siete años ha hecho,. desde esa énoca, prodigios más 
asombrosos todavía. 
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versiones para hacerlas más agradables, sin que nunca les cam- 
bie en trabajo el más leve constreñimiento; pues en fin ¿cómo 
se divertirían ellos con lo que no pudiera convertirse en motivo 
de instrucción? Y cuando yo no lo consiguiera, dado que ellos 
se entretienen sin inconveniente, y que el tiempo pasa, no im- 
porta su progreso total en cuanto al présente, en vista de que 
cuando precisa necesariamente enseñarle esto o aquello, de la 
manera que ello se consigue, es siempre imposible que se lleve 
a cabo sin violencia, sin enfado y sin tedio. 

Cuanto llevo dicho respecto a los dos sentidos cuyo uso es 
más continuado y más importante, puede servir de ejemplo 
respecto a la forma de ejercitar los demás. La. vista y el tacto 
se aplican igualmente sobre los cuerpos en reposo y sobre los 
cuerpos en movimiento; pero como no existe alteración del 
aire que pueda agitar el sentido del oído, no existe sino un 
cuerpo en movimiento que haga ruido o produzca sonido; y, 
si todo permaneciese en reposo, no oiríamos nada jamás. Pues en 
la noche, en que no nos movemos sino en tanto que nos place, 
sólo tenemos que temer a los cuerpos en movimiento, y nos 
importa tener el oído alerta y poder juzgar por la sensación 
que recibimos, si el cuerpo que la ocasiona es grande o pequeño, 
lejano o próximo, si su conmoción es violenta o débil. El aire 
alterado está sujeto a repercusiones que lo reflejan, las que 
produciendo los ecos, repiten la sensación y hacen que pueda 
escucharse el cuerpo ruidoso o sonoro, en otro lugar distinto 
a aquel en donde se sitúa. Si en una llanura o en un valle se 
coloca el oído sobre la tierra, se perciben la voz de los hom- 
bres y el paso de los caballos desde mucho más lejos que per- 
maneciendo de pie. 

Como hemos comparado la vista al tacto, es bueno compa- 
rarla también con el oído y saber cuál de las dos impresiones, 
partiendo a la vez del mismo cuerpo, alcanzarán más pronto 
a su órgano. Cuando se divisa el fuego' de un cañón, todavía 
- se puede poner uno al abrigo del disparo; pero al momento 
en que se escucha el sonido, ya no hay tiempo, el proyectil 
está allí ya. Se puede considerar la distancia a que se produce 
el trueno por el intervalo de tiempo que transcurre desde el re- 
lámpago hasta que se oye el ruido. Obrad de suerte que el 
niño conozca todas estas experiencias; que haga cuantas estén 
a su alcance y que halle las otras por inducción; pero yo estimo 
cien veces más el que las ignore que el que necesite que vos- 
otros se las deis. 

Poseemos un órgano que responde al oído, a saber, el de la 
voz; no poseemos lo mismo en cuanto a la vista, y no perci- 
bimos los colores como los sonidos. Éste es un medio más para 
cultivar el primer sentido, ejercitando el órgano activo y el 
órgano pasivo, el uno por el otro. 
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El hombre tiene tres clases de voz, a saber, la voz parlante 
o articulada, la voz cantante o melodiosa y la voz patética o 
acentuada, que sirve de lenguaje a las pasiones y que anima 
el canto y la palabra. El niño tiene, lo mismo que el hombre, 
estas tres clases de voces, sin saberlas aliar por sí mismo; 
posee como nosotros la risa, los gritos, las quejas, la exclama- 
ción, los gemidos, pero no sabe mezclar las inflexiones con las 
otras dos voces. Una música perfecta es la que reúne del mejor 
modo estas tres voces. Los niños son incapaces de esta música, 
y su canto jamás posee alma. Así mismo en la voz parlante, 
su lenguaje carece de acento; ellos gritan, pero no acentúan, y 
como en su discurso existe poco acento, hay poca energía en 
su voz. Nuestro alumno tendrá el hablar más unido, más sen- 
cillo aún, porque sus pasiones, no estando despiertas, no mez- 
clarán su lenguaje con el suyo. Por tanto, no se le dará a que 
recite papeles de tragedia y de comedia, ni se pretenderá ense- 
ñarle, como se dice, a declamar. Tendrá demasiado sentido para 
saber dar un tono a las cosas que no puede entender, y expre- 
sión a sentimientos que él no experimentará jamás. 

Enseñadle a hablar lisa y llanamente, a articular bien, a 
pronunciar exactamente y sin afectación, a conocer y a seguir 
el acento gramatical y la prosodia, a hacerlo siempre con bas- 
tante VOZ para ser oído, pero a no dar nunca más de la que sea 
necesaria, defecto general en los niños educados en colegios : 
en toda cosa nada de superfluo. 

Del mismo modo, dadle su voz justa, igual, flexible, sonora 
en el canto; su oído, sensible a la medida y a la armonía, pero 
nada más. La música imitativa y teatral no corresponde a su 
edad; incluso yo no querría que él cantase las palabras; si 
él desease cantar, yo procuraría componerle canciones expresas, 
interesantes para su edad y tan sencillas como sus ideas. 

Se piensa con acierto que estando tan poco decidido a hacerle 
aprender a leer la escritura, no estaría de más hacerle aprender 
a leer la música. Apartemos de su cerebro toda atención de- 
masiado penosa, y no nos apresuremos a fijar su espíritu sobre 
signos convencionales. Confieso que esto parece tener su difi- 
cultad; pues si el conocimiento de las notas no parece en prin- 
cipio más necesario para saber cantar que el de las letras para 
saber hablar, existe, sin embargo, esta diferencia, que hablando 
nosotros lanzaremos nuestras propias ideas, y que cantando 
no emitimos sino aquellas que pertenecen a los demás. Ahora 
bien, para lanzarlas, es necesario leerlas. 

Pero, primeramente, en lugar de leerlas se pueden oír, y un 
canto se capta por el oído más fácilmente que por los ojos. 
Además, para conocer bien la música, no basta con hacerla, es 
necesario componerla, dominar lo uno y lo otro, sin lo cual 
no se sabe nunca bien. Ejercitad primero a vuestro pequeño 
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músico en formar frases muy regulares, biem cadenciadas: a 
continuación ligarlas mediante una modulación sencillísima, a 
fin de marcar sus diferentes reglas mediante una puntuación 
correcta; esto es lo que se hace para la buena elección de las 
cadencias y de los silencios. Sobre todo nunca el canto raro, 
jamás patético ni de expresión. Una melodía siempre cantable 
y sencilla, derivada siempre de las cuerdas esenciales del tono, 
e indicando siempre de tal manera la base que él la sienta y 
la acompañe sin trabajo; pues, para formarse la voz y el oído 
no debe cantar jamás sino al clavecín. 

Para marcar mejor los sonidos, se les articula al pronunciar- 
los; de aquí el uso de solfear con ciertas sílabas. Para dis- 
tinguir los grados, es necesario dar nombres a estos grados y 
a sus diferentes términos fijos; de aquí los nombres de los 
intervalos, y también las letras del alfabeto con que se marcan 
las teclas del teclado y las notas de la escala. C y A designan 
sonidos fijos e invariables, dados siempre por las mismas teclas. 
Do y la son otra cosa; do es constantemente la tónica de un 
modo mayor, o la mediante de un modo menor. La es cons- 
tantemente la tónica de un modo menor, o la sexta nota de un 
modo mayor. De este modo las letras marcan los términos 
inmutables de las reglas de nuestro sistema musical, y las sílabas 
marcan los términos homólogos de las relaciones semejantes en 
diversos' tonos. Las letras indican las teclas del teclado, y las 
sílabas los grados del modo. Los músicos franceses han in- 
volucrado de un modo raro estas distinciones; han confun- 
dido el sentido de las sílabas con el sentido de las letras; y, 
doblando inútilmente los signos de las teclas, no han dejado 
de expresarse las cuerdas de los tonos; de suerte que para 
ellos do y C son siempre idénticos; esto no es ni: debe ser, 
pues entonces ¿de qué serviría C? "También su manera de sol- 
fear es de excesiva dificultad sin ser de alguna utilidad, sin 
levar ninguna idea precisa al espíritu, puesto que, por este 
método, estas dos sílabas do y mi, por ejemplo, pueden significar 
igualmente una tercera mayor, menor, superflua o disminuida. 
¿Por qué extraña fatalidad el país del mundo en donde se han 
escrito los libros más bellos sobre música, es precisamente aquel 
en donde se la enseña más difícilmente? 

Sigamos con nuestro alumno una práctica más sencilla y 
más clara; que él no tenga para sí sino dos modos, cuyas 
relaciones sean siempre las mismas e indicadas de modo cons- 
tante por las mismas sílabas. Ya que él cante o que toque un 
instrumento, que él sepa establecer su modo sobre cada uno de 
los doce tonos que pueden servirle de base, y que, sea que 
se module en D, en C, en G, etc., el final sea siempre la o do, 
según el modo. De esta manera, os convencerá siempre; las 
reglas esenciales del modo para cantar y tocar con precisión, 
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estarán siempre presentes en su espíritu, será más-limpia su eje- 
cución y más rápido su progreso. No existe nada ¿más extraño 
que lo que los franceses llaman solfear al natural; esto es, 
alejar las ideas del programa para sustituirlas con rerezas que 
no hacen otra cosa que confundir. No hay nada más natural 
que solfear por transposición, cuando el modo está transpor- 
tado. Pero todo esto es demasiado respecto a la música: ense- 
ñadla como os parezca con tal que no constituya nunca más 
que una diversión. 

Estamos bien informados respecto al estado de los cuerpos 
extraños por relación al nuestro, de sus pesos, de su figura, de 
su color, de su solidez, de su tamaño, de su distancia, de su 
temperatura, de su reposo, de su movimiento. Estamos instruidos 
respecto a lo que nos conviene acercar o alejar de nosotros, de 
la manera en qué es necesario que actuemos para vencer su 
resistencia, o para openerles una que nos preserve de ser ofen- 
didos, pero esto no es bastante; nuestro propio cuerpo se agota 
sin cesar, y tiene necesidad de estar siendo renovado continua- 
mente. Aunque poseamos la facultad de transformar la de los 
demás en nuestra propia sustancia, no es indiferente la elección : 
todo no es alimento para el hombre; y de las sustancias que 
pueden serlo, las hay más o menos convenientes, según la cons- 
titución de su especie, según el clima en donde habite, según 
su temperamento particular y según la manera de vivir que le 
prescribe su estado. 

Moriríamos hambrientos o envenenados, si fuese necesario 
esperar, para escoger los alimentos que nos convienen, que la 
experiencia nos hubiese enseñado a conocerlos y a escogerlos; 
pero la suprema bondad, que ha hecho del placer de los seres 
sensibles el instrumento de su conservación, nos advierte de lo 
que agráda a nuestro paladar, de lo que conviene a nuestro es- 
tómago. No existe naturalmente para el hombre médico más 
seguro que su propio apetito; y al considerarle en su estado 
primitivo, no dudo que los alimentos que considere más agra- 
dables, sean para él los más sanos. 

Más aún, el autor de las cosas no prevee solamente a las 
necesidades que nos dio, sino también a las que nos damos 
nosotros mismos; y es por habernos puesto siempre el deseo 
al lado de la necesidad, por lo que hace que nuestros gustos 
cambien y se alteren con nuestros modos de vivir. Cuanto más 
nos alejamos del estado de naturaleza, más perdemos nuestros 
gustos naturales; o más bien el hábito nos crea una segunda 
naturaleza con la que de tal modo sustituimos a la primera, 
que nadie de entre nosotros la reconoce. 

De lo dicho se deduce que los gustos más naturales deben ser 
también los más sencillos, pues éstos son los que se transforman 
más fácilmente; en lugar de agudizarse, irritándose por nuestros 
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caprichos, adquieren una forma imperturbable. El hombre que 
no pertenece aún a ningún país, se acostumbrará sin trabajo a 
los usos de cualquiera en que esté; pero el hombre de una 
nación no pasa a ser ya el de otra. 

Esto me parece cierto en todos los sentidos, y mucho más 
-'aún aplicado al gusto propiamente dicho. Nuestro primer ali- 
mento es la leche; a los sabores fuertes no nos acostumbramos 
sino por grados, pues al principio nos repugnan. Las frutas, 
legumbres, hierbas, y en fin algunas carnes asadas, sin condi- 
mento y sin sal, constituyeron los festines de los primeros 
hombres (1). La primera vez que un salvaje bebió vino, hizo 
una mueca y lo rechazó; y también entre nosotros, cualquiera 
que ha vivido hasta los veinte años sin probar licores fermen- 
tados ya no puede acostumbrarse a ellos; todos seríamos abste- 
mios si no se nos hubiese dado vino en nuestros años jóvenes. 
En fin, cuantos más sencillos son nuestros gustos, más univer- 
sales son; las repugnancias más compartidas recaen siempre 
sobre los platos compuestos. ¿Se vio jamás a una persona tener 
aversión al agua ni al pan? He aquí la huella de la naturaleza, 
he aquí también nuestra regla. Conservemos en el niño su gusto - 
primitivo cuanto más sea posible; que su alimentación sea co- 
mún y sencilla, que su paladar sólo se familiarice con sabores 
poco complicados, y no se forme un gusto exclusivo. 

Yo no examino aquí si esta manera de vivir es más sana o 
'no, no es así como yo lo enfoco. Me basta con saber, para pre- 
ferirla, que es la más de acuerdo con la naturaleza, y la que 
puede plegarse más fácilmente a toda otra. Me parece que no 
razonan bien aquellos que afirman que es necesario acostumbrar 
a los niños a los alimentos que ellos utilizarán cuando mayores. 
¿Por qué ha de ser su alimentación la misma, en tanto que su 
manera de vivir es tan diferente? Un hombre agotado por el 
trabajo, los cuidados, las preocupaciones, tiene necesidad de ali- 
mentos suculentos que le lleven al cerebro nuevos elementos; un 
niño que acaba de ejercitarse, y cuyo cuerpo crece, tiene nece- 
sidad de una alimentación abundante que le forme mucho kilo. 
Además el hombre formado posee ya su estado, su empleo, su 
domicilio; pero ¿quién es el que puede estar seguro de los que 
la fortuna reserva al niño? En todo caso no le demos una 
forma tan determinada, que le cueste demasiado el cambiarla 
en caso de necesidad. No hagamos que él muera de hambre 
en otros países, ni que tenga que ser seguido por todas partes 
de un cocinero francés, ni que diga un día que no se sabe 
comer nada más que en Francia. ¡He aquí entre paréntesis un 
elogio: gracioso! En lo que a mí se refiere, yo diría por el 


(1) Ved La Arcadia, de Pausanias; también el pasaje de Plutarco que 
transcribiremos después. 


172 


EMILIO 


contraz1o, que son sólo los franceses quienes no saben comer, 
porque se precisa un arte muy particular para hacer comes- 
tibles sus platos. 


De nuestras diversas sensaciones, el gusto genera las que ge- 
neralménte nos afectan más. Por ello estamos más interesados 
en considerar mejor las sustancias que deben formar parte de la 
nuestra, que de aquellas que no hacen otra cosa que cercarla. 
Mil cosas son indiferentes al tacto, al oído y a la vista; pero no 
hay casi ninguna indiferente al gusto. 


Además, la actividad de este sentido es toda física y mate- 
rial; es el único que no dice nada a la imaginación, al menos 
aquel cuyas sensaciones entran menos en ella; en tanto que la 
imitación y la imaginación impregnan con frecuencia de moral 
la impresión de todos los restantes. De este modo los corazones 
tiernos y voluptuosos, los caracteres apasionados y verdade- 
ramente sensibles, fáciles de conmover por los otros sentidos, 
son generalmente bastante tibios respecto a éste. De esto mismo 
que parece poner el gusto debajo de aquello, y hacer más des- 
preciable la inclinación que nos genera, concluiré por el con- 
trario que el medio más conveniente para dirigir a los niños 
es el de conducirlos por su boca. El móvil de la gula es sobre 
todo preferible al de la vanidad, puesto que la primera es un 
apetito de la naturaleza, atenida inmediatamente al sentido, y 
la segunda resulta una obra de la opinión, sujeta al capricho de 
los hombres y a toda clase de abusos. La gula es la pasión de 
la infancia; esta opinión no está influenciada por ninguna otra, 
desaparece a la menor concurrencia Y creedme, el niño no 
tardará en cesar de pensar en lo que come, y cuando su co- 
razón esté demasiado ocupado, no le preocupará nada su pa- 
ladar. Cuando sea mayor, mil impetuosos sentimientos veri- 
ficarán el cambio de la gula y le harán superar la vanidad; pues 
esta última pasión crece beneficiándose de las demás, y al final 
las devora a todas. Yo he examinado algunas veces a esas 
gentes que dan importancia a las buenas tajadas, que al des- 
pertarse piensan en lo que comerán durante la jornada, y des- 
criben una comida con más exactitud que la que presenta 
Polibio al describir un combate; yo he comprobado que estos 
supuestos hombres no eran sino niños de cuarenta años, sin 
vigor y sin consistencia, fruges consumere nati (1). La gula 
es el vicio de los corazones que carecen de vigor. El alma de un 
glotón está toda en su paladar; el sólo está hecho para comer; 
en su estúpida incapacidad, él no se considera centrado sino 
ante la mesa, y no sabe juzgar sino de platos; dejémosle sin 


(1) Horacio, Epítetos: “Somos pobres hombres, naridos exclusivamente 
para comer.” 
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pesar este empleo; más le vale éste que otro, tanto para nos- 
otros como para él. 

Temer que la gula se enraíce en un niño capaz de progresar 
es una precaución de espíritu débil. En la infancia no se piensa 
más que en lo que se come; en la adolescencia no ocurre lo 
mismo; todo nos interesa y se tienen otras preocupaciones. Yo 
no quisiera, sin embargo, que se llegase a hacer un'uso indis- 
creto de un recurso tan bajo ni apuntalar con una buena tajada 
el honor de realizar una bella acción. Pero no veo el porqué 
no ha de tener un premio material y sensible la infancia que no 
tiene ante sí sino juegos y retozonas diversiones, ejercicios pura- 
mente corporales. Si un pequeño mallorquín viendo un cesto 
sobre lo alto de un árbol, lo hace caer de un tiro de honda, ¿no 
es justo que se aproveche de él y que un buen desayuno repare 
la fuerza que él ha empleado en ganarlo? (1). Que un joven 
espartano a través de los riesgos de cien latigazos, se deslice 
hábilmente en una cocina; que robe un zorrillo vivo, que al 
llevarlo en sus ropas sea arañado, mordido,. ensangrentado, y 
que para no pasar la vergiienza de ser sorprendido, el niño se 
deje desgarrar las entrañas sin pestañear, sin lanzar un solo 
grito, ¿no es de justicia que al final aproveche su presa y que 
la coma después de haber sido comido? Jamás debe ser una 
recompensa una buena comida; ¿pero por qué no ha de serlo 
algunas veces el efecto de los trabajos que se han realizado 
para procurársela? Emilio no considera el pastel que yo he 
colocado sobre la piedra como el premio de haber corrido bien ; 
él sabe solamente que el único medio de tener este pastel es el 
de llegar más pronto que otro. 

Esto no contradice las máximas que yo adelanté hace poco 
sobre la sencillez de las comidas, pues para avivar el apetito 
de los niños, no se precisa excitar su sensualidad, sino única- 
mente satisfacerla; y esto se logrará con las cosas más comunes 
del mundo, si no se trabaja por refinarle el gusto. Su constante 
apetito, que excita la necesidad de crecer es un condimento 
sobre el que tienen lugar muchos otros. Los frutos, lacticinios, 
alguna pieza al horno algo más delicada que el pan ordinario, 
sobre todo el arte de gastar sobriamente todo esto, he aquí con 
qué proveer los ejércitos de niños en todo el mundo sin facili- 
tarles el paladar. 

Una de las pruebas de que el gusto de la carne no es na- 
tural en el hombre, es la indiferencia de los niños por este ali- 
mento, y la preferencia que conceden a los alimentos vegetales 
tales como los lacticinios, la pastelería, las frutas etc. Sobre 
todo importa el no desnaturalizar este gusto primitivo y no hacer 


(1) Hace mucho tiempo que los mallorquines han perdido esta cos- 
tumbre, que es del tiempo de la celebridad de sus honderos. 
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a los niños carnívoros; si esto mo es por su salud, es por su 
carácter; pues, de cualquier modo que sea explicada la expe- 
riencia, es cierto que los grandes comedores de carne son, en 
general, más crueles y feroces que los demás hombres; esta 
observación es de todos los lugares y de todos los tiempos. 
Conocida es la barbarie inglesa (1); por el contrario los gauros 
son los más dulces de los hombres (2). Todos los salvajes son 
crueles, y sus costumbres no les llevan a serlo: esta crueldad 
procede de sus alimentos. Ellos van a la guerra como a la caza 
y tratan a los hombres como a los osos. En la misma Inglaterra 
los carniceros no son recibidos como testigos (3), lo mismo que 
los cirujanos. Los grandes malvados se endurecen para el ase- 
sinato bebiendo sangre. Homero hace de los cíclopes, comedores 
de carne, hombres espantosos, y de los latófagos un pueblo tan 
amable, que tan pronto como se entablaba su conocimiento, 
se olvidaba incluso del país nativo para vivir entre ellos. 

“Tú me preguntas—dice Plutarco—por qué Pitágoras se abs- 
tenía de comer carne de los animales; pero yo te pregunto 
por el contrario qué valor tuvo el primer hombre que acercó 
a su boca una carne muerta, que rompió con sus dientes los 
huesos de un animal expirante, que se hizo servir ante él cuer- 
pos muertos, cadáveres, y engulló en su estómago los miembros 
que, en el momento anterior balaban, mugían, andaban y veían. 
¿Cómo pudo su mano hundir un hierro en el corazón de un 
ser sensible? ¿Cómo pudieron sus ojos soportar un asesinato? 
¿Cómo pudo ver sangrar, despellejar, desmembrar, a un pobre 
animal indefenso? ¿Cómo pudo soportar el aspecto de las car- 
nes palpitantes? ¿Cómo su olor no le hizo que se alterase su 
corazón? ¿Cómo no quedó hastiado, repelido, estremecido de 
horror, cuando llegó a manejar la inmundicia de estas heridas, 
a limpiar la sangre negra y coagulada que las cubría? 


Las pieles se arrastraban sobre la tierra despellejadas, 
las carnes al fuego mugían espetadas; 

el hombre no pudo comerlas sin vibrar, 

y dentro de su seno las oyó quejar. 


He aquí lo que él debió imaginar y sentir la primera vez que 
superó a la naturaleza para hacer esta horrible comida, la pri- 


(1) Yo sé que los ingleses blasonan mucho de su humanidad y de sus 
condiciones características, que ellos llaman good natured people; pero ellos 
pueden presumir cuanto quieran, nadie lo toma en cuenta. 

(2) Los banianos, que se abstiencn de toda carne más severamente que 
los gauros, son casi tan dulces como ellos; pero como su moral es menos 
, pura y su culto menos razonable, no son gentes tan honradas como ellos. 

(3) Uno de los traductores ingleses de este libro ha tachado aquí mi 
menosprecio y los dos lo han corregido. Los carniceros y los cirujanos son 
recibidos en testimonio; pero los primeros no son admitidos como jurados 
O pares en causas criminales, y los cirujanos lo son. 
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mera vez que él tuvo hambre de un animal en vida, que él 
quiso alimentarse de un animal que pastaba todavía y cuando 
dijo cómo era necesario degollar, despedazar, cocer la oveja 
que le lamía las manos. Es de quienes iniciaron estos festines 
crueles y no de los que a ellos renuncian, de quienes se acos- 
tumbraban a extrañarse; todavía esos primeros podrían justi- 
ficar su barbarie con excusas de que ahora se carece y cuya 
carencia nos hace cien veces más bárbaros que a ellos. Mortales 
bien amados de los dioses, nos dirían estos primeros hombres, 
comparad los tiempos, ved cuán felices sois y cuán miserables 
éramos nosotros. La tierra recientemente formada y el aire car- 
gado de vapores, permanecían todavía indóciles al orden de las 
estaciones; el incierto curso de los ríos deterioraba sus orillas 
por todas partes; los estanques, los lagos, los profundos terrenos 
pantanosos, inundaban las tres cuartas partes de la superficie 
de mundo; la otra cuarta parte estaba cubierta de bosques y 
de selvas estériles. La tierra no producía ningunos buenos :fru- 
tos; carecíamos de instrumentos de labor; ignorábamos el arte 
de servirnos de ellos, y jamás llegaba el tiempo de la cosecha 
porque no se había sembrado nada. Por ello el hambre no nos 
abandonaba. En el invierno el musgo y la corteza de los árboles 
eran nuestros alimentos ordinarios. Algunas raíces verdes de 
grama y de brezo eran para nosotros un regalo; y cuando los 
hombres habían podido encontrar fabucos, nueces, bellotas, 
danzaban de alegría en torno de una encina o de un roble al 
son de alguna rústica canción, llamando a la tierra su nutridora; 
esta era entonces la única fiesta; estos eran sus únicos jue- 
gos; todo el resto de la vida humana no era sino dolor, trabajo 
y miseria. En fin cuando la tierra despojada y desnuda no nos 
ofrecía ya nada, forzados a ultrajar la naturaleza para conser- 
varnos, nos comimos a los compañeros de nuestra miseria antes 
que perecer con ellos. Pero a vosotros, hombres crueles, ¿quién 
os fuerza a verter sangre? ¡Ved cuánta afluencia de bienes os 
rodea, cuantos frutos os produce la tierra, cuantas riquezas os 
dan los campos y las viñas, cuantos animales os ofrecen su leche 
para alimentaros:'y su vellón para vestiros! ¿Qué le pedís más? 
y ¿qué furor os lleva a cometer tantas muertes, saciados de 
bienes y rebosando de víveres? ¿Por qué mentís contra vuestra 
madre acusándola de no poder alimentaros? ¿Por qué pecaís 
contra Ceres, inventora de santas leyes y contra el gracioso 
Baco, consolador de los hombres?, cómo si sus dones prodi- 
gados no bastasen para la conservación del género humano. 
¿Cómo tenéis corazón para mezclar con sus dulces frutos las 
osamentas sobre vuestras mesas, y de comer con la leche la 
sangre de los animales que os la dan? Las panteras y los leones, 
los que calificáis de bestias feroces, siguen su instinto por 
fuerza y matan a los otros animales para vivir. Pero vosotros. 
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cien Veces más feroces que ellos combatís el instinto sin nece- 
sidad, para entregaros a vuestras crueles delicias. Los animales 
que coméis no son los que comen los otros; a esos animales 
carniceros no los coméis, los imitáis; vosotros sólo tenéis ham- 
bre de animales inocentes y dulces que no hacen mal a nadie, 
que se aficionan a vosotros, que os sirven, y que por premio 
de su servicio los devoráis. ¡Oh homicida contra natura! si tú 
te obstinas en mantener que ella te ha hecho para devorar a tus 
semejantes, seres de carne y hueso, sensibles y vivientes como 
tú, ahoga pues el horror que ella te inspira por estas horribles 
comidas; mata a los animales por ti mismo, esto es con tus 
propias manos, sin herramientas, sin cuchillas, desgárralos con 
tus uñas, como hacen los leones y los osos; muerde a éste y 
hazlo pedazos; hunde tus garras en su piel; come este cor- 
dero tan vivo, devora sus carnes tan cálidas, bebe su alma con 
su sangre. ¡Te estremeces! ¡no te atreves a sentir palpitar bajo 
tu diente una carne viva! ¡Hombre desgraciado! tú comienzas 
por matar al animal, y después lo comes, como para hacerle 
morir dos veces. Esto no es suficiente: te repugna todavía la 
carne muerta, no pueden soportarla tus entrañas; es necesario 
transformarla por el fuego, hervirla, asarla, aderezarla con 
drogas que la cambien; te son necesarios carniceros, cocineros, 
asadores, gentes para quitarte el horror de la muerte y vestirte 
los cuerpos muertos, a fin de que el sentido del gusto, enga- 
ñado por estos disfraces, no rechace lo que le es extraño y 
saboree con placer los cadáveres que el mismo ojo tuvo pena 
en soportar el aspecto.” 

Aun cuando este pasaje sea extraño a mi propósito, no he 
podido resistir a la tentación de transcribirlo y yo creo que a 
pocos de mis lectores les habrá desagradado. 

Por lo demás, en cualquier clase de régimen que deis a los 
niños, con tal de que no les acostumbréis sino a comidas co- 
munes y sencillas, dejadles comer, correr y jugar tanto como les 
plazca; luego estad seguros de que no comerán nunca dema- 
siado y no tendrán indigestiones; pero si los hambreáis la mitad 
del tiempo, y ellos encuentran el medio de escapar a vuestra 
vigilancia, se resarcirán con toda su fuerza y comerán hasta 
rebosar, hasta reventar. Vuestro apetito sólo es desmesurado 
porque queremos darle otras reglas que las de la naturaleza; 
siempre regulando, prescribiendo, agregando, suprimiendo, no 
hacemos otra cosa que mantener la balanza en la mano; pero 
esta balanza está a la medida de nuestros caprichos, y no a la 
de nuestro estómago. Yo vuelvo siempre a mis ejemplos. Entre 
los campesinos, el arcón y el frutero están siempre abiertos, y 
los niños tanto como los hombres ignoran lo que son indiges- 
tiones. 

Si aconteciese, sin embargo, que un niño comiese demasiado 
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lo que no creo posible con mi método, mediante distracciones 
de su agrado es tan fácil distraerle que se llegaría a agotarle 
de inanición sin que él lo sospechara. ¿Cómo medios tan se- 
guros y tan fáciles se les escapan a tantos preceptores? Cuenta 
Herodoto que los lidios agobiados por una extrema penuria, 
se dispusieron a inventar los juegos y otras diversiones con que 
ellos daban el cambio a su hambre y pasaban días completos sin 
pensar en comer (1). Vuestros sabios preceptores, acaso han 
leído cien veces este pasaje, sin comprender la explicación que 
de él se puede dar a los niños. Acaso alguno de ellos me dirá 
que un niño no abandona gustoso su comida para ir a estudiar 
su lección. Maestros, tenéis razón: yo no pensaba en esta dis- 
tracción. 

El sentido del olfato es al gusto lo que el de la vista al 
tacto; él le previene, le advierte, de la manera en que tal o 
cual sustancia debe afectarle, y dispone para la búsqueda o la 
huida según la impresión que se recibe de antemano. Yo he 
oído decir que los salvajes tenían el olfato afectado de un modo 
totalmente distinto al nuestro, y consideraban muy diferente 
los buenos y los malos olores. En cuanto a mí yo lo creo bien. 
Los olores por sí mismos son sensacionees débiles; ellos con- 
mueven más la imaginación que el sentido, y no afectan tanto 
por lo que ellos facilitan como por lo que hacen esperar. En 
consecuencia, los gustos de los unos que por su manera de vivir 
llegan a ser tan diferentes de los gustos de los demás, deben 
hacerles derivar juicios muy opuestos de los sabores y por con- 
secuencia de los olores que los anuncian. Un tártaro debe olfa-. 
tear con tanto placer un cuarto de hediondo caballo muerto, 
como uno de nuestros cazadores una perdiz algo podrida. 

Nuestras sensaciones inútiles, como la de estar perfumado por 
las flores de un parterre, deben ser insensibles a los hombres 
que caminan demasiado para apreciar el pasearse, y que no 
trabajan lo suficiente para formarse una voluptuosidad del des- 
canso. Las gentes siempre hambrientas no acertarían a adquirir 
un gran placer con los perfumes que no anuncian nada de 
comer. 

El olfato es el sentido de la imaginación; dando a los ner- 
vios un tono más fuerte, debe agitar mucho el cerebro; ésta 
es la causa de que él reanime un momento el temperamento, y 
lo agote a la larga. Exiten en el amor efectos bien conocidos; 
el suave perfume de un tocador no es una trampa tan liviana 


(D) Los antiguos historiadores están repletos de ideas de las que se 
podría hacer uso, incluso cuando los hechos que las presentan fuesen falsos. 
Pero nosotros no sabemos sacar ningún verdadero partido de la historia; 
la crítica erudita lo absorbe todo; como si importase mucho que un hecho 
fuese cierto, dado que se puede sacar de él una instrucción útil. Los hom- 
bres sensatos deben considerar la historia como un tejido de fábulas, cuya 
moral es muy apropiada para el corazón humano. 
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como se piensa; yo no sé si se impone felicitar o compadecer 
al hombre prudente y poco sensible al que el olor de las flores 
que su amante tiene sobre el seno no hacen jamás palpitar. 

El olfato no debe ser muy activo en la primera edad, cuando 
la imaginación, que pocas pasiones ha suscitado todavía, no es 
susceptible de emoción, y cuando no se posee aún la suficiente 
experiencia para prever con un sentido lo que se promete con 
otro. También esta consecuencia está perfectamente confirmada 
por la observación; y es cierto que este sentido está aún obtu- 
so y casi entorpecido en la mayoría de los niños. No es que 
la sensación no sea en ellos tan fina, y acaso más que en los 
hombres, sino porque no agregando ninguna otra idea a él, 
no se afectan tan fácilmente de un sentimiento de placer o de 
dolor, y que ellos no están ni halagados ni ofendidos como 
nosotros. Yo creo que sin salir del mismo sistema, y sin recu- 
rrir a la anatomía comparada de los dos sexos, se hallaría fá- 
cilmente la razón del por qué las mujeres se afectan, en general, 
más vivamente de los olores que los hombres. 

Se dice que los salvajes del Canadá se forman desde su ju- 
ventud tan sutil el olfato, que aunque ellos tengan perros, no 
desdeñan el servirse para la caza, y actúan como perros ellos 
mismos. Yo concibo, en efecto, que si se enseñase a los niños 
a olfatear su comida, como el perro olfatea la caza, acaso se 
llegaría a perfeccionarles el olfato hasta el mismo punto; pero 
en el fondo: no veo que se pueda hacer de este sentido un uso 
muy sutil, como no sea hacerles conocer sus relaciones con el 
del gusto. La naturaleza ha tenido cuidado de forzarnos a la 
sumisión del hecho de estas relaciones. Ella no ha hecho la 
acción de este último sentido casi inseparable de la del otro, 
situando sus órganos vecinos. y colocando en la boca una co- 
municación inmediata entre ambos, de suerte que no gustamos 
nada sin olerlo. Yo quisiera únicamente que no se alterasen 
estas relaciones naturales para engañar a un niño, cubriendo 
por ejemplo, de un aroma agradable el mal gusto de una me- 
dicina; pues la discordia de los dos sentidos es demasiado gran- 
de entonces para poder abusar de ella; absorbiendo el sentido 
más activo el efecto del otro, él no toma la medicina con menos 
desagrado; este desagrado se extiende a' todas las sensaciones 
que le afectan al mismo tiempo; en la presencia de la más 
débil, su imaginación le recuerda también la otra; un perfume 
suavísimo sólo es para él un olor desagradable; y es de este 
modo como nuestras indiscretas precauciones aumenta la suma 
de las sensaciones desagradables a expensas de las agradables. 

Me resta hablar en los libros siguientes del cautivo de una 
especie de sexto sentido, llamado sentido común, menos por- 
que es común a todos los hombres, que porque es el resultado 
del uso bien regulado de los otros sentidos, y que nos instruye 
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de la naturaleza de las cosas por el concurso de todas sus apa- 
riencias. Este sexto sentido mo tiene por consecuencia órgano 
particular: él sólo reside en el cerebro, y sus sensaciones, pura- 
mente internas se llaman percepciones O ideas. Por el número 
de estas ideas es como se mide la extensión de nuestros cono- 
cimientos: es su nitidez, su claridad, la que forma la justeza de 
su espíritu; es el arte de compararlas entre sí a lo que se llama 
razón humana. De este modo, lo que yo llamaba razón sensi- 
tiva o pueril consiste en formar ideas sencillas por el concurso 
de varias sensaciones; y lo que yo llamo intelectual o humana 
consiste en formar ideas complejas por el concurso de varias 
ideas simples. 

Suponiendo pues que mi método sea el de la naturaleza, y 
que yo no me haya equivocado en la aplicación, hemos condu- 
cido a nuestro alumno, a través de los países de las sensacio- 
nes, hasta los confines de la razón pueril: el primer paso que 
debemos dar es un paso de hombre. Pero, antes de entrar en 
esta nueva carrera, lancemos un momento la mirada sobre la 
que acabamos de recorrer. Cada edad, cada estado de la vida 
tiene su perfección conveniente, su especie de madurez que le 
es propia. Con frecuencia hemos oído hablar de un hombre 
formado; pero consideraremos un niño formado: este espectá.- 
culo será más nuevo para nosotros, y acaso no será menos 
agradable 

La existencia de seres finitos es tan pobre y tan limitada, que, 
cuando nos damos cuenta de lo que es, hemos enmudecido para 
siempre. Son las quimeras las que ornan los objetos reales; y 
si la imaginación no agrega un encanto a cuanto nos afecta, 
el estéril placer que se adquiere se limita al órgano, y deja 
frío el corazón siempre. La tierra adornada con los tesoros 
del otoño, desprende una riqueza que el ojo admira: pero esta 
admiración no es sensible; procede más de la reflexión que 
del sentimiento. En la primavera, el campo casi desnudo no 
está todavía cubierto de nada, los bosques no ofrecen sombra, el 
verdor está apuntando, y el corazón se relaciona con su aspecto. 
Al ver renacer la naturaleza se siente reanimar en sí mismo; la 
imagen del placer nos rodea; estas compañeras de la voluptuo- 
. sidad, estas dulces lágrimas, prontas siempre a juntarse con todo 
sentimiento delicioso, están ya al borde de nuestros párpados; 
pero el aspecto de las vendimias, con tanto bello ser animado, 
vivo, agradable, se contempla siempre con ojo poco sensible. 

¿Por qué estas diferencias? Es que el espectáculo de la prima- 
vera agrega a la imaginación el de las estaciones que deben se- 
guirla; a esas tiernas yemas que el ojo percibe, ella agrega las 
flores, los frutos, los follajes, algunas veces los misterios que ellos 
pueden encubrir. Ella reúne en un punto las épocas que deben 
sucederse, y ve menos los objetos como ellos serán que como 
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ella los desea, porque depende de ella el escogerlos. Por el 
contrario, en el otoño, no se puede ver sino lo que es. Si se 
quiere llegar a la primavera, nos detine el invierno, y la ima- 
ginación helada expira sobre la nieve y las espesas brumas. 

Tal es el origen del encanto que se percibe al contemplar 
una bella infancia preferiblemente a la perfección de la edad 
madura. ¿Cuándo experimentamos un verdadero placer en ver a 
un hombre? Cuando el repaso de sus acciones nos permite re- 
pasar su vida, y la rejuvenecemos por decirlo así, a nuestros 
ojos. Si quedamos reducidos a considerarla tal como es, o a 
suponerla tal como será en su: vejez, la idea de la naturaleza 
declinante borra todo nuestro placer. No hay sino ver a un 
hombre avanzar a grandes pasos hacia su tumba para que la 
imagen de la muerte lo afee todo. 

Pero cuando yo me imagino a un niño de diez a doce años, 
sano, vigoroso, bien formado para su edad, él no me hace 
nacer una idea que no sea agradable, bien para el presente, 
bien para el futuro: yo le veo fogoso, vivo, animado, sin cui- 
dado impaciente, sin amplia y penosa previsión, todo entero 
en su ser actual, y gozando de una plenitud de vida que parece 
querer extenderse fuera de él. Yo lo preveo en otra edad, ejer- 
citando el sentido, el espíritu, las fuerzas, que se desarrollan en 
él día a día y de las cuales da en cada instante nuevos indicios; 
yo lo contemplo niño, y me agrada; yo lo imagino hombre, 
y me place más aún; su sangre ardiente parece calentar la mía; 
yo creo vivir de su vida, y su vivacidad me rejuvenece. i 

Suena la hora y ¡qué cambio! Al instante su ojo se empaña, 
se desvanece su euforia; adiós la alegría, adiós los alocados 
juegos. Un hombre severo y enfadoso, le toma por la mano, le 
dice gravemente: vamos, señor, y le conduce. En la habitación 
en donde pentran yo entreveo libros; ¡los libros, que triste con- 
torno para su edad! El pobre niño se deja conducir, dirige 
una mirada de pesar sobre todo lo que le rodea, se calla y parte 
repletos los ojos de lágrimas que él no se atreve a derramar y 
el corazón lleno de suspiros que no osa exhalar. 

¡Oh tú, que no tienes nada parecido que temer; tú, para 
quien ninguna época de la vida es un tiempo de tortura y de 
fastidio; tú, que ves llegar el día sin inquietud, la noche sin 
impaciencia, y que no cuentas las horas sino por tus placeres; 
ven, dichoso mío, mi amable alumno, a consolarnos con tu pre- 
sencia de la marcha de este infortunado; ven!... Él llega, y yo 
siento a su lado un movimiento de alegría que le veo compartir. 
Es su amigo, su camarada, es el compañero de sus juegos a 
quien él aborda; al verme está bien seguro de que no perma- 
necerá mucho tiempo sin diversión; nosotros no dependemos 
nunca el uno del otro, pero nos compenetramos siempre y no 
estamos con nadie tan a gusto como los dos juntos. 
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Su rostro, su” porte, su contingencia, anuncian la seguridad 
y el contento; la salud brilla en su rostro; sus pasos afirmados 
le dan un aire de vigor; su tez delicada sin ser aún fría, no 
tiene nada de la blancura afeminada; el aire y el sol han puesto 
ya en él la impronta honorable de su sexo; sus músculos toda- 
vía abultados, comienzan a marcar algunos rasgos y una fiso- 
nomía naciente; sus ojos que el fuego del sentimiento no refle- 
jan aún, presentan al menos toda su serenidad nativa (1), no 
los han oscurecido los profundos pesares y no han surcado 
sus mejillas lágrimas infinitas. Contemplad en sus movimientos 
rápidos, pero seguros, la vivacidad de su edad, la firmeza de 
la independencia, la experiencia de los múltiples ejercicios. Él 
presenta el aire abierto y libre, pero no insolente ni vano: su 
rostro que no se ha pegado a los libros, no cae sobre su estó- 
mago; no hay necesidad de decirle: “Levantad la cabeza”; ni 
la vergiienza ni el temor lo hicieron bajar jamás. 


Hagámosle un lugar en medio de la reunión: señores, exami- 
nadle, interrogadle con toda confianza; no temáis ni sus im- 
pertinencias, ni su cháchara, ni sus preguntas indiscretas. No 
tengais miedo de que él se apodere de vosotros, que pretenda 
ocuparos en él sólo, y que no podáis deshaceros de él ya. 


No esperéis de él propósitos agradables, ni que os diga lo que 
yo le hubiera dictado; 'no esperéis sino la verdad ingenua y 
sencilla, sin ornamento, sin aparato, sin vanidad. Él os dirá 
el mal que ha hecho o el que piensa hacer, todo ello tan libre- 
mente como el bien, sin embarazarse en modo alguno por el 
efecto que cause en vosotros cuanto él diga; empleará la pa- 
labra en toda la simplicidad de su primera institución. 


Gusta mucho predecir a los niños. y se lamenta siempre ese 
flujo de inepcias que casi siempre vienen a truncar las espe- 
ranzas que se quisieran obtener de algún dichoso encuentro que 
por azar cayera sobre la lengua. Si el mío anuncian raramente 
tales esperanzas, jamás dará ese pesar; pues él no pronuncia 
jamás una palabra inútil, y no se agota en una cháchara que 
sabe que no se escucha. Sus ideas son limitadas, pero claras; 
si él no sabe nada de memoria, sabe mucho por experiencia ; 
si lee menos bien que otro niño en nuestros libros, él lee mejor 
en el de la naturaleza; su espíritu no está en su lengua, sino 
en su cabeza; posee menos memoria que juicio; no sabe hablar 
sino un lenguaje, pero entiende cuanto dice; y si no dice tan 
bien como los otros dicen, en compensación obra mejor que lo 
hacen los demás. 

Él no sabe lo que es rutina, uso, hábito; lo que hizo ayer no 


(1) Natia; yo empleo esta palabra en una acepción italiana, a falta de 
encontrar un sinónimo en francés. Si he errado, poco importa, con tal 
que se me entienda. . 
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influye para nada sobre lo que hace hoy (1): jamás sigue 
una fórmula, ni cede a la autoridad ni al ejemplo, y ni actúa 
ni habla sino como le conviene. De este modo, no esperéis de 
él discursos dictados, mi maneras estudiadas, sino siempre la 
expresión fiel de sus ideas y la conducta que nace de sus in- 
clinaciones. 

Hallaréis en él un pequeño número de nociones morales que 
se relacionan con su estado actual, ninguna sobre el estado re- 
lativo de los hombres: ¿y de qué les servirían ellas, puesto 
que un niño no es todavía un miembro activo de la sociedad? 
Habladle de libertad, de propiedad, incluso de convención; él 
puede saber hasta el momento que lo que está en él es de 
él, y el por qué lo que no está en él no es de él; fuera de 
esto, no sabe ya nada. Habladle de deber, de obediencia, y él 
no sabrá lo que queréis decir; mandadle alguna cosa, no os 
comprenderá; pero decidle: “si me dais tal gusto, yo os lo 
restituiré en la ocasión; al instante se apresurará a compla- 
ceros, pues él no solicita nada mejor que el extender su domi- 
nio y adquirir sobre vosotros derechos que sabe son inviola- 
bles. Puede ser acaso que él no esté molesto por ocupar un 
lugar, por formar número, por ser considerado para alguna 
cosa; pero si él se somete a este motivo, ha salido ya de la 
naturale.a y no habéis taponado bien, de principio, todas las 
puertas de la vanidad. 

Por su parte, si él tiene necesidad de alguna ayuda, la soli- 
citará indiferentemente del primero que encuentre; la exigirá 
tanto del rey como de su lacayo; todos los hombres continúan 
siendo iguales a sus ojos. Veis, en el aire con que ruega, que 
él comprende que no se le debe nada; sabe que lo que solicita 
es una gracia. Sabe también que la humanidad puede conce- 
derla. Sus expresiones son sencillas y lacónicas. Su voz, su mi- 
rada, su gesto, son de un ser acostumbrado igualmente a la 
complacencia y a la negativa. No es ni la reptante y servil su- 
misión de un esclavo, ni el acento imperioso de un seoñr; es 
una modesta confianza en sus semejantes, es la noble y tierna 
dulzura de un ser libre, pero sensible y débil, que implora la 
asistencia de un ser libre, pero fuerte y bienhechor. Si le con- 
cedéis lo que os pide, no os dará las gracias, pero comprenderá 


(1) El atractivo del hábito deriva de la pereza natural del hombre, y 
usta pereza aumenta entregándose a ella: se hace más fácilmente lo que se 
ha hecho ya; estando la ruta despejada es más fácil seguirla. Además, se 
puede subrayar que el dominio del hábito es mucho más intenso sobre los 
alcianos y sobre las gentes indolentes; muy leve sobre la juventud y sobre 
“as personas vivas. Este régimen no es bueno sino para las almas débiles, 
y las debilita de día en día. El único hábito útil a los niños es someterse 
sin esfuerzo a la necesidad de las cosas; el único hábito útil a los hombres 
es someterse sin trabajo a la razón Cualquier Otro hábito distinto es un 
vicio, 
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que él ha contraído una deuda. Si se lo negáis, no se quejará, 
ni insistirá, porque sabe que esto sería inútil. El no se dirá: 
se me ha rechazado; pero se dirá: esto no podía ser; y, como 
yo lo he dicho ya, no se rebela contra la necesidad bien re- 
conocida. 

Dejadle solo en libertad, vedle actuar sin decirle nada; con- 
siderad lo que él hará y cómo procederá. No teniendo necesidad 
de demostrar que es libre, jamás realiza nada sin reflexionar, 
y solamente por realizar un acto de poder sobre sí mismo: 
¿no sabe que él es siempre dueño de sí? Está alerta, ligero, 
dispuesto; sus movimientos tienen toda la vivacidad de su 
edad, pero no veis ni uno que no tenga un fin. Sea cual sea 
lo que él quiera hacer, jamás emprenderá nada que rebase sus 
fuerzas, pues las ha experimentado y las conoce: sus medios 
estarán siempre apropiados a sus deseos, y raramente actuará 
sin confiar en el éxito. Tendrá el ojo atento y juicioso; no 
irá interrogando tontamente a los demás sobre todo lo que ve, 
sino que lo examinará por sí mismo y se fatigará por hallar lo 
que quiere conocer antes de solicitarlo. Si él cae en un im- 
previsto embarazo, se turbará menos que otro; si existe riesgo, 
se asustará menos también. Como su imaginación permanece 
todavía inactiva, y no se ha hecho nada para animarla, él no 
ve la realidad, mi calcula los peligros en lo que valen, y con- 
serva siempre su sangre fría. La necesidad le abruma con de- 
masiada frecuencia para que él siga revolviéndose contra ella; 
lleva el yugo desde su nacimiento, y está bien acostumbrado 
a él; está siempre dispuesto a todo. 

Que él trabaje o que se divierta, todo es igual. Sus juegos 
son sus ocupaciones, y no percibe la diferencia. Pone en todo 
cuanio hace un interés que incita la risa y una libertad que 
complace, mostrando a la vez el giro de su espíritu y la esfera 
de sus conocimientos. ¿No es el espectáculo de esta edad, un 
espectáculo encantador y dulce, contemplar un hermoso niño, 
la mirada viva y alegre, el aspecto contento y sereno, la fisono- 
mía abierta y risueña, hacer al jugar las cosas más serias, O 
profundamente ocupado en las más frívolas diversiones? 

¿Queréis ahora considerarle por comparación? Reunirle con 
otros niños, y dejarle hacer. Veréis bien pronto cuál está más 
verdaderamente formado, cuál se aproxima más a la perfec- 
ción de su edad. Entre los niños de la ciudad, ninguno es más 
diestro que él, pero él es más fuerte que ningún otro. Entre los 
jóvenes campesinos, él los iguala en fuerza y los supera en des- 
tre7a. Y en todo cuanto está al alcance de la infancia, él ju>ga, 
razona, prevé mejor que todos ellos. ¿Se trata de obrar, de 
correr, de saltar, sacudir los cuerpos, levantar masas, calcular 
las. distancias, inventar juegos, ganar premios? ; se diría que la 
naturaleza está a sus órdenes, por la forma en que él sabe 
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plegar fácilmente cualquier cosa a sus deseos. Está hecho para 
guiar, para gobernar a sus iguales: el talento, la experiencia. 
le mantienen en rectitud y autoridad. Dadle el hábito y el 
nombre que os plazca, poco importa; él sobresaldrá en todo 
y llegará a ser en todo lugar el jefe de los demás; éstos senti- 
rán siempre su superioridad sobre ellos; sin querer mandar, 
será el señor; sin creer obedecer, obedecerán. 

Llegado a la madurez de la infancia, él ha vivido la vida de 
un niño, y no ha adquirido su perfección a expensas de su 
dicha; por el contrario, ambas han colaborado. Adquiriendo 
toda la razón de su edad, él ha sido feliz y libre tanto como 
su constitución le permitió serlo. Si la guadaña fatal viene a 
cosechar en él la flor de nuestras esperanzas, no tendremos 
que llorar a la vez su vida y su muerte, no tendremos que 
agriar nuestros dolores al recordar aquellos que le hubiéramos 
causado; nos diremos: al menos él ha gozado de su infancia ; 
no le hemos hecho perder nada de cuanto la naturaleza le ha- 
bía otorgado. 

El gran inconveniente de esta primera educación es que ella 
no es sensible más que a los hombres perspicaces, y que, en un 
niño educado con tanto cuidado, las miradas vulgares sólo ven 
un pilluelo. Un preceptor piensa en su interés más que en el de 
su discípulo; él se esfuerza en demostrar que no pierde su 
tiempo y que gana bien el dinero que se le da; él le provee 
de una artificial y fácil ostentación que se puede mostrar cuando 
se quiera; no importa que lo que él aprenda sea útil, con tal 
que se vea fácilmente. Sin elección, sin discernimiento, acumula 
cien confusiones en su memoria. Cuando se trata de examinar 
al niño, se le hace desplegar su mercancía; él la presenta, que- 
damos contentos; luego recoge su fardo y se marcha. Mi alum- 
no no es tan rico, no tiene fardo que mostrar, ni nada que en- 
señor, sino él mismo. Ahora bien, un niño, igual que un hom- 
bre, no se conoce en un momento. ¿En dónde están los ob- 
servadores que sepan captar al primer golpe de vista los rasgos 
que le caracterizan? Existen, pero mínimos; y de cien mil 
padres no se encontrará uno de esta clase. 

Las preguntas demasiado multiplicadas fatigan y repelen a 
todo el mundo, y con más razón a los niños. Al cabo de al- 
gunos minutos se relaja su atención, no escuchan más la de- 
manda de un obstinado preguntón y sólo responden al a ar. 
Esta manera de examinarlos es vana y pedantesca; con fre- 
cuencia, una palabra tomada al vuelo describe mejor su sen- 
tido y su espíritu que lo harían los largos discursos; pero es 
preciso prevenirse para que esta palabra no sea ni dictada ni 
fortuita. Se precisa tener un juicio muy claro de sí mismo para 
apreciar el de un niño. 

Yo. he oído contar al difunto milord Hayde que uno de sus 
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amigos, de vuelta de Italia después de tres años de ausencia, 
quiso examinar los progresos de su hijo de nueve o diez años 
de edad. Ambos fueron un anochecido a pasearse con su pre- 
ceptor a una planicie donde los escolares se entretenían en 
jugar con cometas. El padre, al pasar, dijo a su hijo: “¿En 
dónde está la cometa cuya sombra nos cubre?” Sin titubear, 
sin levantar la cabeza, dijo el niño: “Sobre el gran camino.” 
“En efecto—agregó milord Hayde—, el gran camino estaba 
entre el sol y nosotros.” El padre, al escuchar la respuesta, abra- 
zÓ a su hijo, y terminando allí su examen se fue sin decir nada. 
Al día siguiente envió al preceptor el acta de una pensión vita- 
licia, además de sus emolumentos. 

¡Qué hombre este padre, y qué hijo le estaba prometido! La 
pregunta era precisamente de la edad: la respuesta muy sen- 
cilla; pero ved qué claridad de juicio infantil revela ella. Fue 
de este modo como el alumno de Aristóteles sometió a ese 
corredor célebre que ningún jinete había podido domar. 
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A UNQUE hasta la adolescencia todo el curso de la vida sea 
una época de debilidad, existe un punto, en la duración 
de esta primera edad, en que, habiendo superado el progreso 
de las fuerzas al de las necesidades, al crecer el animal, todavía 
completamente débil, deviene fuerte por relación. No estando 
desarrolladas todas sus necesidades, sus fuerzas actuales son 
más que suficientes para proveer aquéllas. Como hombre se- 
ría muy débil, como niño es muy fuerte. 

¿De dónde procede la debilidad del hombre? De la desigual- 
dad que se encuentra entre su fuerza y sus deseos. Son nues- 
tras pasiones las que nos hacen débiles, porque se precisaría 
para contentarlas más fuerzas que nos ha dado la naturaleza. 
Disminuid los deseos, que es como si aumentaseis las fuerzas: 
el que puede más que desea, posee con exceso; es ciertamente 
un ser más fuerte. He aquí el tercer estado de la infancia y 
aquel del cual he de hablar ahora. Yo continúo llamándole 
infancia, carente de término apropiado con qué expresarlo; 
pues esta edad se acerca a la adolescencia, sin ser todavía la 
de la pubertad. 

A los doce o trece años, las fuerzas del niño se desarrollan 
mucho más rápidamente que sus necesidades. Lo más violento, 
lo más terrible, todavía no se ha hecho sentir en él; el mismo 
órgano permanece en la imperfección, y parece, para surgir. 
esperar a que su voluntad le fuerce a ello. Poco sensible a los 
estímulos del aire y de las estaciones, él los afronta sin trabajo. 
su ardor naciente suple a su hábito; su apetito a su sazón; 
todo lo que puede nutrirle es bueno a su edad; si tiene sueño, 
se tiende sobre la tierra y duerme: él se ve rodeado por todas 
partes de todo lo que le es necesario; ninguna necesidad ima- 
ginaria le atormenta; la opinión no puede nada sobre él; sus 
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deseos no van más lejos que sus brazos; no solamente puede 
bastarse a sí mismo, sino que tiene fuerza para ir más allá de 
cuanto necesita; éste es el único tiempo de su vida en que se 
encontrará en este caso. 

Preveo la objeción. No se dirá que el niño tiene más necesi- 
dades que las que yo le doy, pero se negará que él tenga la 
fuerza que le atribuyo: no se pensará que hablo de mi alumno, 
no de esos muñecos ambulantes que viajan de una habitación a 
otra, que laboran en una caja y llevan fardos de cartón. Se me 
dirá que la fuerza viril no se manifiesta sino con la virilidad; 
que los espíritus vitales, elaborados en los vasos convenientes, 
y distribuidos por todo el cuerpo, pueden solos dar a los 
músculos la consistencia, la actividad, el tono, la elasticidad, de 
donde resulta una verdadera fuerza. He aquí la filosofía de 
gabinete; pero yo apelo a la experiencia. Veo en vuestros 
campos a mozos labrar, binar, guiar el arado, cargar un tonel 
de “vino, conducir el carro del mismo modo que su padre; se 
les tomaría por hombres, si el sonido de su voz no les delatase. 
En nuestras mismas ciudades, obreros jóvenes, herreros, me- 
cánicos, herradores, son casi tan robustos como sus maestros, 
y no serían menos diestros si a tiempo se les hubiera ejerci- 
tado. Si existe diferencia, y yo convengo en que la hay, ella 
es mucho menor, repito, que la de los fogosos deseos de un 
hombre a los deseos limitados de un niño. Además, no es 
aquí cuestión solamente de fuerzas físicas, sino sobre todo de 
la fuerza y capacidad del espíritu que las suple o que las dirige. 

Ese intervalo en que el individuo puede más que desea, aun- 
que no sea el tiempo de su mayor fuerza absoluta, es, como ya 
lo he dicho, el de su mayor fuerza relativa. Es el tiempo más 
precioso de la vida, tiempo que no llega sino una sola vez; 
tiempo muy corto, y tanto más corto, como se verá a continua- 
ción, cuanto más importa emplearlo bien. ¿Qué hará, pues, él 
de este excedente de facultades y de fuerzas que tiene con 
exceso en el presente, y que le faltará en otra edad? Tratará 
de utilizarlo en cuidados que le puede aprovechar en la ne- 
cesidad; arrojará, por decirlo así, en el futuro lo superfluo de 
su ser actual; el niño robusto hará provisiones para el hombre 
débil; pero no establecerá sus almacenes ni en cofres, que le 
pueden robar, ni en granjas que le son ajenas; para apropiarse 
verdaderamente de su adquisición, la alojará en sus brazos, en 
su cabeza, en él. Considerad el tiempo de los trabajos, de las 
instrucciones, de los estudios, y observad que no he sido yo 
quien ha hecho arbitrariamente esta elección; es la misma na- 
turaleza la que lo indica. 

La inteligencia humana tiene sus límites; y no solamente un 
hombre no puede saberlo todo, sino que incluso no puede 
saber, en conjunto, lo poco que saben los demás hombres. 
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Dado que lo contradictorio de cada falsa posición es una ver- 
dad, el número de verdades es inagotable, como el de los erro- 
res. Existe por tanto una elección en las cosas que se debe ense- 
ñar así como el tiempo idóneo para aprenderlas. De los conoci- 
mientos que están a nuestro alcance, los unos falsos, los otros 
son inútiles, los otros sirven para alimentar el orgullo de aquel 
que los posee. El pequeño número de los que contribuyen real- 
mente a nuestro bienestar es el único digno de las investiga- 
ciones de un hombre prudente, y por consiguiente de un niño 
que quiere llegar a serlo. No se trata de saber todo, sino sola- 
mente lo que es útil. 

De este reducido número es necesario quitar todavía las 
verdades que para ser comprendidas demandan un entendimien- 
to ya formado del todo; las que suponen el conocimiento de 
las relaciones del hombre, que un niño no puede adquirir; 
las que, aúnque bien verdaderas por si mismas, obligan a un 
alma experimentada a pensar con error respecto a otros mo- 
tivos. 

Henos aquí reducidos a un círculo relativamente pequeño 
en la existencia de las cosas; pero círculo que constituye to- 
davía una inmensa esfera para la medida del alma de un niño. 
Tinieblas del entendimiento humano, ¿qué mano temeraria 
osa tocar a vuestro velo? ¡Cuantos abismos veo abrirse por 
nuestras vanas ciencias en torno a este joven infortunado! 
Tiembla, oh tú, que vas a conducirle por esos peligrosos sende- 
ros y a correr ante sus miradas la cortina sagrada de la natura- 
lea. Asegúrate bien primeramente de su cabeza y de la tuya, 
teme que ella no desvíe al uno o al otro y acaso a los dos a la 
vez. Teme el atractivo especioso de la mentira y los vapores 
embriagadores del orgullo. Recuérdate, recuérdate sin cesar 
que la ignorancia no ha hecho mal jamás, que el único funesto 
es el error, y que no se extravía porque no se sepa, sino porque 
se cree saber. 

Sus progresos en la geonetría podrían serviros de prueba 
y de medida cierta para el desarrollo de su inteligencia: pero 
tan pronto como él pueda discernir lo que es útil y lo que no lo 
es, importa emplear mucho gobierno y arte para dirigirle a los 
estudios especulativos. Quereis, por ejempJo, que busque una 
proporcional entre dos líneas; comenzad por hacer de modo 
que él tenga necesidad de encontrar un cuadrado igual a un 
rectángulo dado: si se tratase de dos medidas proporcionales, 
se necesitaría primero enseñarle el problema de la duplicación 
del cubo propuesto, etc. Ved cómo nos aproximamos por grados 
a las nociones morales que distinguen el bien y el mal. Hasta 
aquí no hemos conocido otra ley que la de la necesidad: ahora 
tenemos que dirigirnos a lo que es útil; llegaremos en seguida 
a lo que es conveniente y bueno. 
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El mismo instinto anima las diversas facultades del hombre. 
A la actividad del cuerpo, que busca desenvolverse, sucede la 
actividad del espíritu que busca instruirse. En principio los 
niños no son más que revoltosos, a continuación son curiosos; 
y esta curiosidad bien dirigida es el móvil de la edad a que 
hemos llegado ahora. Distingamos siempre las inclinaciones 
- que derivan de la naturaleza de las que: derivan de la opinión. 
Existe un ardor por saber que solo está fundado sobre el deseo 
de ser considerado Sabio; existe otro que nace de una curiosi- 
dad natural del hombre por todo lo que puede interesarle de 
cerca o de lejos. El deseo innato de bienestar y la imposibili- 
dad de contentar plenamente este deseo le hacen buscar sin 
cesar nuevos médios de contribuir a él. Tal vez es el primer 
principio de la curiosidad; principio natural al corazón huma- 
no, cuyo desarrollo no se logra sino en proporción de nuestras 
pasiones y de nuestras luces. Suponed un filósofo relegado en 
una isla desierta con aparatos y libros, seguro de que ha de 
pasar allí solo el resto de sus días; él no se embarazará ya por 
el sistema del mundo, las leyes de la atracción, del cálculo 
diferencial: él acaso no volverá a abrir un solo libro, pero 
jamás se abstendrá de visitar su isla hasta el último ricón, por 
grande que sea. Sigamos rechazando de nuestros primeros es- 
tudios los conocimientos cuyo gusto no es natural en el hombre, 
y reduzcámos a aquellos que el instinto nos hace buscar. 

La isla del género humano es la tierra; el objeto más sor- 
prendente a nuestros ojos, es el sol. Tan pronto como comen- 
zamos a alejarnos de nosotros, nuestras primeras observaciones 
deben recaer sobre la una y sobre lo otro. Esta es la razón 
de que la filosofía de casi todos los pueblos salvajes gire úni- 
camente sobre imaginarias divisiones de la tierra y sobre la 
divinidad del sol. 

¡Que disgresión! se dirá acaso. En seguida vamos a ocupar- 
nos de cuanto nos afecta, de lo que nos rodea inmediatamente; 
de pronto estamos recorriendo el globo y saltando a las extre- 
midades del universo. Este desvío es el efecto del progreso 
de nuestras fuerzas y de la inclinación de nuestro espíritu. En 
el estado de debilidad y de insuficiencia, el cuidado de conser- 
varnos nos concentra en nuestro interior; en el estado de po- 
tencia y de fuerza, el deseo de extender nuestro ser nos lleva 
hacia fuera y nos hace lanzarnos tan lejos como nos es posible ; 
pero, como el mundo intelectual nos es desconocido aún, nues- 
tro pensamiento no va más lejos que nuestras miradas, y nues- 
tro entendimiento solo se extiende con el espacio que él mide. 

Transformemos nuestras sensaciones en ideas, pero no salte- 
mos de golpe de los objetos sensibles a los objetos intelectuales. 
Mediante los primeros debemos llegar a los otros. En las pri- 
meras Operaciones del espíritu, que los sentidos sean siempre 
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sus guias: ningún otro libro que el mundo, ninguna otra ins- 
trucción que los hechos. El niño que lee no piensa, no hace 
nada más que leer; no se instruye, aprende palabras. 

Haciendo que vuestro alumno esté atento a los fenómenos 
de la naturaleza, bien pronto le haréis curioso; pero para 
nutrir su curiosidad, no os apresuréis munca a satisfacerla. 
Poned las cuestiones a su alcance, y dejadle resolverlas. Que él 
no sepa nada porque se lo hayáis dicho, sino porque lo haya 
comprendido por sí mismo; que no aprenda la ciencia, que la 
invente. Si nunca sustituís en su espíritu la autoridad a la razón, 
él no razonará jamás; únicamente será el juguete de la opinión 
de los demás. 

Queréis enseñar la geografía a este niño, y vais a buscar 
globos, esferas, mapas: ¡cuánto aparato! ¿Por qué todas estas 
representaciones? ¡Comenzad por enseñarle el objeto mismo, 
a fin de que él sepa al menos de qué le habláis! 

Un bello anochecer se va a pasear a un lugar favorable, 
donde el horizonte despejado deja ver de lleno el sol poniente, 
y se observan los objetos que hacen reconocible el lugar de su 
puesta. Al día siguiente, para respirar el aire fresco, se vuelve 
al mismo lugar antes que salga el sol. Se le ve anunciarse de 
lejos por los dardos de fuego que lanza delante de él. Aumenta 
el incendio, el oriente parece todo en llamas; a su resplandor 
se espera al astro mucho tiempo antes que él se muestre; a 
cada instante se cree verle aparecer; al fin se le ve. Un punto 
brillante parte como un relámpago y cubre al momento todo 
el espacio; el velo de las tinieblas se disipa y cae. El hombre 
reconoce su lugar y lo encuentra embellecido; el verdor ha 
tomado durante la noche un vigor nuevo; el día naciente que 
lo ilumina, los primeros rayos que lo doran, lo muestran 
cubierto de una brillante capa de rocío que refleja al ojo la luz 
y los colores. Los pájaros en coro se reúnen y saludan de con- 
cierto al padre de la vida; en este momento ninguno se calla ; 
su gorjeo, débil todavía, es más lento y más dulce que en el 
resto de la jornada, y se percibe la languidez de un pacífico 
despertar. El concurso de todos estos objetos lleva a los sen- 
tidos una impresión de frescura que parece penetrar hasta el 
alma. Hay allí una media hora de encanto a la que ningún 
hombre se resiste; un espectáculo tan grande, tan bello, tan 
delicioso, que no deja a nadie indiferente. 

Rebosante del entusiasmo que experimenta, el maestro quie- 
re comunicárselo al niño: él cree conmoverle haciéndole atento 
a las sensaciones con las que él mismo está emocionado. ¡Pura 
tontería !, pues está en el corazón del hombre lo que consti- 
tuye la vida del espectáculo de la naturaleza; para verlo, es 
preciso sentirlo. El niño percibe los objetos, pero no puede 
percibir las oraciones que los enlazan, no puede entender la 
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dulce armonía de su concierto. Es necesaria una experiencia que 
él no ha adquirido, sentimientos que no ha experimentado, 
para sentir la impresión compuesta que resulta a la vez de 
todas estas sensaciones. Si él no ha recorrido durante largo 
tiempo áridas llanuras, si las arenas ardientes no han quemado 
sus pies, si la' reverberación sofocante de los roquedos heridos 
por el sol no le ha oprimido jamás, ¿cómo gustará del aire 
fresco de un bello amanecer? ¿Cómo le encantarán sus sen- 
tidos el perfume de las flores, el encanto del verdor, el húmedo 
vapor del rocío, el caminar blando y dulce sobre el césped? 
¿Cómo le causará una emoción voluptuosa el canto de los 
pájaros, si aún le son desconocidos los acentos del amor y del 
placer? ¿Con cuáles transportes verá macer una jornada tan 
bella, si su imaginación no sabe pintarle los elementos con que 
la puede llenar? En fin, ¿cómo se emocionará respecto a la 
belleza del espectáculo de la naturaleza, si ignora qué mano 
tuvo cuidado de adornarla? 

No utilicéis con el niño discursos que no puede entender. 
Nada de descripciones, de elocuencia, de figuras, de poesía. No 
es ahora cuestión de sentimiento ni de gusto. Continuad siendo 
claro, sencillo y frío; no tardará en llegar el tiempo de em- 
plear otro lenguaje. 

Educado en el espíritu de nuestras máximas, acostumbrado 
a Obtener todo por sí mismo, y a no recurrir jamás a otro 
sino después de haber reconocido su insuficiencia, a cada nue- 
vo objeto que él ve lo examina durante tiempo sin decir nada. 
Es pensativo y no preguntón. Contentaos con presentarle a pro- 
pósito los objetos; luego, cuando veáis su curiosidad suficiente- 
mente ocupada, hacedle alguna pregunta lacónica que le ponga 
en el disparadero de resolverla. 

En esta ocasión, después de haber contemplado con él el sol 
naciente, luego de haberle hecho observar del mismo lado las 
montañas y los otros objetos vecinos, después de haberle de- 
jado conversar allí a su gusto, guardad algunos momentos de 
silencio como un hombre que sueña, y decirle: “Yo creo que 
ayer tarde el sol se puso por allí, y que ha salido por allá 
esta mañana. ¿Cómo puede ser esto? No agreguéis nada más: 
si os hace preguntas, no le respondáis; habladle de otra cosa. 
Dejadle consigo mismo, y estad seguros de que meditará. 

Para que un niño se acostumbre a ser atento y que quede muy 
afectado por alguna verdad sensible, es necesario que ésta le 
inquiete, antes de descubrirla, durante varios días. Si de esta 
manera no concibe lo suficiente, existe un medio de hacérsela 
todavía más sensible, y este medio es el de volver sobre la 
cuestión. Si él no conoce cómo el sol llega de su puesta a su 
salida, sabe, al menos, cómo llega de su salida a su puesta, 
porque sus ojos se lo enseñaron. Aclaradle el primer problema 
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por el otro: o vuestro alumno es completamente estúpido, o la 
analogía es demasiado clara para podérsele escapar. He aquí su 
primera lección de cosmografía. 

Como nosotros siempre procedemos lentamente de idea sen- 
sible en idea sensible, como nos familiarizamos durante mucho 
tiempo con la misma antes de pasar a una distinta. y como, en 
fin, no forzamos nunca a nuestro alumno a estar atento, él está 
lejos, por esta: primera lección, del conocimiento del curso del 
sol y de la figura de la tierra; pero como todos los movimientos 
aparentes de los cuerpos celestes obedecen al mismo principio, 
y como la primera observación conduce a todas las demás, 
precisa menos esfuerzos aunque necesite más tiempo, para llegar 
de una revolución diurna al cálculo de los eclipses, que para 
comprender bien el día y la noche. 

Dado que el sol gira alrededor de la tierra, describe un 
círculo, y todo círculo debe tener un centro; esto ya lo sa- 
bemos. Este centro no puede verse, pues está en el centro de 
la tierra, pero se puede marcar sobre la superficie dos puntos 
opuestos que le correspondan. Una aguja pasando por los tres 
puntos y prolongada hasta el cielo será el eje del mundo y 
del movimiento diario del sol. Una pirindola girando sobre su 
punta representa el cielo girando sobre su eje; las dos puntas 
de la pirindola son los dos polos: el niño conocerá uno con 
facilidad; yo se lo determino en la cola de la Osa Menor. 
He aquí una diversión para la noche; poco a poco se familia- 
riza con las estrellas, y de aquí nace la gustosa tendencia por 
conocer los planetas y observar las constelaciones. 

Hemos visto salir el sol por San Juan; lo veremos también 
salir en Navidad o en algún otro bello día del invierno; pues 
sabido es que mo somos perezosos y que consideramos un 
juego el desafiar al frío. Yo cuido de hacer esta segunda ob- 
servación en el mismo lugar en que hemos realizado la primera, 
y mediando alguna destreza para preparar la observación, el 
uno o el otro no omitirá el gritar: “¡Oh, oh, qué divertido es! 
¡No sale el sol ya en el mismo lugar! Aquí están nuestras 
antiguas reseñas, y ahora sale por allí, etc.” Hay, pues, un 
oriente de verano y un oriente de invierno, etc... Joven maes- 
tro: he aquí el camino. Estos ejemplos deben bastaros para 
enseñar muy claramente la esfera, tomando el mundo por el 
mundo y el sol por el sol. 

En general, no sustituyáis nunca el signo por la cosa, sino 
cuando sea imposible mostrarla; pues el signo absorbe la 
atención del niño y le hace olvidar la cosa representada. 

La esfera armilar es un aparato mal compuesto y realizado 
en desiguales proporciones. Esa confusión de círculos y las raras 
figuras con que se señalan, le dan un aspecto de logogrifo que 
espanta el espíritu de los niños. La tierra es demasiado pe- 
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queña, los círculos excesivamente grandes, demasiado numero- 
sos; algunos, como los coluros, son perfectamente inútiles; 
cada círculo es más ancho que la tierra; el espesor del cartón 
les da un aire de solidez que les hace tomar por masas circu- 
lares realmente existentes; y cuando decís al niño que estos 
círculos son imaginarios, él no sabe lo que ve y no entiende 
ya nada. 

Jamás sabemos colocarnos en el lugar de los niños; no en- 
tendemos sus ideas, les prestamos las nuestras, y, siguiendo 
siempre nuestros propios razonamientos, con cadenas de ver- 
dades sólo amontonamos en su cabeza extravagancias y errores. 

Se disputa respecto a la elección del análisis o de la síntesis 
para estudiar las ciencias; no hay siempre necesidad de escoger. 
Algunas veces se puede resolver y componer en las mismas 
investigaciones, y guiar al niño por el método enseñante cuando 
él sólo cree analizar. Entonces, empleando al mismo tiempo 
el uno y el otro, ellos se servirían mutuamente de pruebas. 
Partiendo a la vez de dos puntos opuestos, sin pensar hacer el 
mismo camino, se quedaría muy sorprendido de volverse a 
encontrar, y esta sorpresa sólo le resultaría muy agradable. 
Por ejemplo: yo querría tomar la geografía por estos dos 
términos, y adscribir al estudio de las revoluciones del globo 
la medida de sus partes, comenzando desde el lugar que se 
habita. En tanto que el niño estudie la esfera y se transporte 
así a los cielos, conducidle a la división de la tierra y mos- 
tradle primero su propia permanencia. 

Sus dos primeros puntos de geografía serán la ciudad en 
donde él vive y la casa de campo de su padre; a continuación, 
los lugares intermedios; luego los ríos aledaños; finalmente, 
el aspecto del sol y la manera de orientarse. Éste es aquí el 
punto de reunión. Que él haga por sí mismo el mapa de todo 
esto; mapa muy sencillo y formado al principio de sólo dos 
objetos, a los cuales agrega poco a poco los demás, a medida 
que sepa o que calcule su distancia y su posición. Veis ya qué 
ventaja le hemos procurado de antemano, colocándole un 
compás en los ojos. 

A pesar de todo, no cabe duda que es necesario guiarle; 
pero muy poco y sin que lo advierta. Si él se equivoca, dejadle 
hacer, no corrijáis sus errores, esperad en silencio a que él esté 
en estado de verlos y de corregirlos por sí mismo; o, a todo 
lo más, en una ocasión favorable, procuradle alguna operación 
que se los haga comprender. Si no se equivoca nunca, no 
aprenderá tan bien. Además, no se trata de que él sepa exacta- 
mente la topografía del país, sino el medio de instruirse en 
ella; poco importa que él tenga mapas en el cerebro, con tal 
que conciba bien lo que representan, y que tenga una idea clara 
del arte que sirve para trazarlos. ¡Ved ya la diferencia que hay 
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del saber de vuestros alumnos a la ignorancia del mío! Ellos 
saben los mapas, y él los hace. He aquí nuevos adornos para 
su habitación. 

Acordaos siempre de que el espíritu de mi propósito no es 

enseñar a los niños muchas cosas, sino no dejar nunca entrar 
en su cerebro nada más que ideas justas y claras. Y aun cuando 
no supiera nada, poco me importaría, dado que él no se equi- 
voca, y yo no coloco verdades en su cerebro sino para garanti- 
zarlo de los errores que en su lugar aprendería. La razón, el 
juicio, llegan lentamente; los prejuicios acuden en oleada; de 
ellos es de lo que es necesario preservarle. Pero si consideráis 
la ciencia en sí misma, entráis en un mar sin fondo, sin orilla, 
todo lleno de escollos; mo saldréis jamás de él. Cuando veo 
un hombre, acuciado por el amor de los conocimientos, dejarse 
seducir por su encanto y correr del uno al otro sin acertar a 
detenerse, creo ver a un niño en la ribera reuniendo conchas; 
y comenzando por cargarse de ellos, luego tentado por las que 
sigue viendo, arrojarlas, y reanudar la labor, hasta que, abru- 
mado por su multitud y no sabiendo ya qué escoger, acaba por 
lanzarlas todas y regresa sin ninguna. 
. Siendo el tiempo largo durante la primera edad, sólo bus- 
camos el perderle, por temor de emplearlo mal. Aquí es todo 
lo contrario, y no disponemos del suficiente para hacer cuanto 
sería útil. Pensad que las pasiones se acercan, y que, tan 
pronto como ellas llamaren a la puerta, vuestro alumno no 
tendrá ya atención más que para ellas. La edad pacífica de la 
inteligencia es tan corta, pasa tan rápidamente, y hay tantos 
otros usos necesarios, que es una locura querer que sea sufi- 
ciente para hacer un niño sabio. No se trata de enseñarle las 
ciencias, sino de darle el gusto para amarlas y métodos para 
aprenderlas, cuando ese gusto esté mejor desarrollado. Éste es, 
muy ciertamente, un principio fundamental de toda buena edu- 
cación. 

Este es el tiempo también de acostumbrarle- poco a poco a 
poner su ztención continuada en el mismo objeto: pero esto no 
significa nunca obligarle, es siempre el placer o el deseo quien 
debe producir esta atención; es necesario tener gran cuidado 
de que ella no le agobie y no llegue hasta el tedio. Tened, pues, 
siempre el ojo avizor, y ocurra lo que ocurra, apartad todo 
antes que él se aburra; pues nunca importa tanto que él 
aprenda, como que no haga nada a pesar suyo. 

Si os pregunta él mismo, responded, en tanto que sea nece- 
sario para nutrir su curiosidad, no para mantenerla: sobre todo 
cuando veáis que en lugar de preguntar para instruirse se 
pone a divagar y a consumiros con preguntas tontas, deteneos 
al instante, seguros de que entonces no se preocupa más de 
la cosa, sino solamente de avasallaros con sus interrogantes. Se 
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impone tener menos cuidado a las palabras que él pronuncia 
que al motivo que las hace pronunciar. Esta advertencia, menos 
necesaria hasta ahora, deriva de la importancia final tan pronto 
como el niño comienza a razonar. 

Existe una cadena de verdades generales, por la cual todas las 
ciencias presentan principios comunes y se desenvuelven suce- 
sivamente: esta cadena es el método de los filósofos. No es 
de ella de lo que aquí se trata. Existe una muy diferente, por 
la cual cada objeto particular atrae a otro y presenta siempre 
al que le sigue. Este orden, que nutre por una curiosidad con- 
tinua la atención que todos exigen, es el que siguen la mayor 
parte de los hombres, y sobre todo es el que es necesario a 
los niños. Para orientarnos en el trazado de nuestros mapas, 
es necesario trazar meridianos. Dos puntos de intersección entre 
las sombras iguales de la mañana y del anochecer dan un 
meridiano excelente para un astrónomo de trece años. Pero 
estos meridianos se borran, es necesario tiempo para trazarlos; 
ellos obligan a trabajar siempre en el mismo lugar: tantos 
cuidados, tanta molestia, le cansarían al fin. Lo tenemos pre- 
visto; estamos prevenidos de antemano. 

Heme aquí de nuevo con mis extensos y minuciosos detalles. 
Lectores, oigo vuestros murmullos y los rechazo: yo no quiero 
sacrificar a vuestra impaciencia la parte más útil de este libro. 
Tomad vuestro partido sobre mis dilaciones; pues en cuanto 
a mí se refiere he tomado las mías sobre vuestras quejas. 

Desde hace mucho tiempo esiamos convencidos, mi alumno 
y yo, de que el ámbar, el cristal, la cera, diversos cuerpos fro- 
tados atraen las pajas, y que otros cuerpos no las atraen. Por 
azar nos encontramos con que existe una virtud más singular 
todavía: ésta es la de atraer, a determinada distancia, y sin 
ser frotados, las limaduras y otros residuos de hierro. ¡Cuánto 
tiempo nos ha divertido esta cualidad, sin que pudiéramos ver 
nada más! Finalmente nos encontramos con que ella se comu- 
nica al hierro mismo, imantado en cierto sentido. Un día fuimos 
a la feria (1); un jugador de cubiletes atrae con un pedazo de 
pan a un pato de cera flotando sobre un recipiente de agua. 
Muy sorprendido, no decimos, sin embargo: “es un hechicero”, 
pues no sabemos lo que es un hechicero. Afectados sin. cesar 
por efectos cuyas causas ignoramos, no nos apresuramos a 


(D) Yo no he podido contener la risa leyendo una fina crítica de For- 
mey respecto al siguiente cuentecito: “Este jugador de  cubiletes—dice 
él-—que se pica de emulación contra un niño y sermonea gravemente su pre- 
ceptor es un individuo del mundo de los Emilios.” El espiritual Formey 
no ha podido suponer que esta escena estaba preparada, y que el titiritero 
estaba preparado para el papel que tenía que desempeñar; pues es, en 
efecto, esto lo que yo no he dicho. ¡Pero cuántas veces, en revancha, he 
AS que no escribía para las gentes a las que era necesario decirles 
todo! 
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juzgar nada, y quedamos en reposo en nuestra ignorancia hasta 
que encontramos la ocasión para salir de ella. 

De regreso a la morada, a fuerza de hablar del pato de la 
feria, se nos metió en la cabeza imitarlo: tomamos una aguja 
bien imantada, la rodeamos de cera blanca, formamos lo mejor 
que pudimos una especie de pato, de suerte que la aguja atra- 
vesase el cuerpo y que la cabeza hiciese de pico. Pusimos el 
pato sobre el agua, acercamos al pico el aro de la llave, y 
vimos, con alegría fácil de comprender, que nuestro pato se- 
guía a la llave, precisamente como el de la feria seguía al pe- 
dazo de pan. Observar en qué dirección se detiene el pato sobre 
el agua cuando se deja en reposo es lo que podremos hacer 
otra vez. En cuanto al presente, muy ocupados con nuestro 
caso, no queremos continuar. 

Después de esa noche volvimos a la feria con pan preparado 
en nuestros bolsillos; y tan pronto como el jugador de cubi- 
letes terminó su representación, mi pequeño doctor, que apenas 
se contenía, le dijo que esa exhibición no era difícil, y que él 
mismo haría otro tanto. Él le cogio por la palabra: al instante 
sacó de su bolsillo el pan en donde estaba oculto el pedazo de 
hierro; al acercarse a la mesa le latía fuertemente el corazón ; 
presentó el pan casi temblando; el pato llegó y le siguió ; el niño 
gritó y se estremeció gozoso. A los aplausos y exclamaciones 
de los reunidos, quedó enajenado y fuera de sí. El titiritero en 
entredicho vino, sin embargo, a abrazarle, a felicitarle y le rogó 
que le honrase aún al día siguiente con su presencia, agregando 
que tendría cuidado de reunir más gente todavía para aplau- 
dir su habilidad. Enorgullecido quiso hablar mi pequeño natu- 
ralista, pero allí mismo le cerré la bosa, y le conduje colmado 
de elogios. 

Hasta el día siguiente, contó el niño los minutos con risible 
inquietud. Invitó a todo el que encontró; quería que todo 
el género humano fuese testigo de su gloria; él esperó la hora 
con impaciencia; volamos a la cita; la sala estaba ya llena. 
Al entrar, su joven corazón se dilató. Debían preceder otros 
juegos; el jugador de cubiletes se superó en su trabajo e hizo 
cosas sorprendentes. El niño no vio nada de todo esto; se 
agitó, sudó, apenas respiró; pasó su tiempo manejando en su 
bolsillo su pedazo de pan con una mano temblante de impa- 
ciencia. Al fin llegó su número, que el maestro anunció con 
gran pompa al público. Se acercó un tanto “vergonzoso, sacó 
su pan... ¡Nueva vicisitud de las cosas humanas! El pato, tan 
dócil la víspera, se volvió salvaje hoy; en lugar de presentar 
el pico, volvió la cola y huyó; evitó el pan y la mano que 
lo presentaba con tanto cuidado como antes lo siguió. Des- 
pués de mil ensayos inútiles y siempre seguidos de gritería, el 
niño se quejó, dijo que se le engañaba, que era otro pato con 
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el que se sustituía al primero, y desafió al jugador de cubiletes 
para que trajese éste. 

El jugador de cubiletes sin responder, tomó un pedazo de 
pan y lo presentó al pato; al momento el pato siguió al pan 
y llegó hasta la mano que lo retiró. El niño cogió el mismo 
pedazo de pan; pero lejos de lograr más éxito que antes vio 
como el pato se mofaba de él y hacía piruetas alrededor del 
recipiente: el se alejó al fin muy confuso, y ya no se atrevió 
a exponerse al griterío. 

Entonces el jugador de cubiletes tomó el pedazo de pan que 
el niño había llevado, y se sirvió de él con tanto éxito como 
con el suyo: sacó el hierro delante de todo el mundo, entre 
risotadas a costa nuestra; luego con este pan así vacío, atrajo 
al pato como antes. Hizo la misma cosa con otro pedazo cor- 
tado ante todo el mundo por una tercera mano, alejó al centro 
de la estancia, y, con el tono enfático propio de estas gentes 
declaró que su pato no obedecería menos a su voz que a su 
gesto, y le habló y el pato obedeció; si él le decía que fuese 
á la derecha, iba a la derecha, que volviese, volvía, que girase, 
giraba: el movimiento era tan rápido como la orden. Los aplau- 
sos redoblados eran otras tantas afrentas para nosotros. Nos 
evadimos sin ser percibidos, y nos encerramos en nuestra cá- 
mara, sin ir a contar nuestros éxitos a todo el mundo como lo 
habíamos proyectado. 

Al día siguiente por la mañana llamaron a nuestra puerta; 
abrí yo: era el hombre de los cubiletes. Se quejó modestamente 
de nuestra conducta. ¿Qué nos había hecho él para que nos 
comprometiéramos a desacreditarle y quitarle su modo de vivir? 
¿Qué había de tan maravilloso en el arte de atraer un pato de 
cera, para comprar este honor a expensas de la subsistencia de 
un hombre honrado? A fe mía, señores, si ya tuviese otro oficio 
para vivir, no daría al mío la menor importancia. Debíais 
comprender que un hombre que ha pasado su vida ejercitándose 
en esta mezquina industria sabe de ella más que vosotros, que 
sólo os habéis ocupado algunos momentos. Si yo no os he 
enseñado antes mis jugadas de maestro, era porque no consi- 
deraba necesario presumir alocadamente de lo que se sabe; yo 
he cuidado siempre de conservar mis mejores trucos para la 
ocasión, y además de éste, tengo otros todavía para parar a 
los jóvenes indiscretos. Además, señores, vengo de buen grado 
a enseñaros este secreto que tanto os ha preocupado, rogándoos 
no abuséis de él para perjudicarme y ser más contenidos en 
otra ocasión. 

Entonces nos mostró su aparato y vimos con la mayor sor- 
presa que sólo consistía en un imán muy bien dispuesto, que 
un niño escondido bajo la mesa movía con disimulo. 

El hombre recogió su aparato, y, después de haberle dado 
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nuestras gracias y presentado nuestras excusas, quisimos ha- 
cerle un regalo; él lo rechazó. “No señores, yo no tengo mé- 
rito suficiente ante ustedes para aceptar sus donativos; les dejo 
obligados a mí a pesar suyo; ésta es mi única venganza. Apren- 
ded que existe generosidad en todas las clases; yo hago pagar 
mis juegos y no mis lecciones.” 

Al salir me dirigió en particular y en tono alto una repri- 
menda. Yo excuso gustoso, me dijo, a este niño; él sólo ha 
pecado por ignorancia. Pero vos, señor, que debíais conocer su 
falta, ¿por qué le habéis dejado cometerla? Dado que vivís 
reunidos, vos como el de más edad le debéis vuestros cuidados, 
vuestros consejos; vuestra experiencia es la autoridad que debe 
guiarle. Al aprovecharse, cuando mayor, los errores de su ju- 
ventud, no hay duda de que os reprochará aquellos de los que 
no le habréis advertido (1). 

Partió y nos dejó muy confusos a ambos. Yo me condené 
mi liviana facilidad; prometí al niño sacrificarla de nuevo en 
interés suyo, y advertirle de sus faltas antes de que las come- 
tiese; pues se acercaba el tiempo en que iban a cambiar nues- 
tras relaciones, y en que la severidad del maestro debía dar 
a la complacencia del camarada; este cambio debía operarse 
por grados; era necesario preverlo todo, y preverlo todo con 
mucha anticipación. Al día siguiente volvimos a la feria para 
ver de nuevo el truco cuyo secreto habíamos conocido. Abor- 
damos con un profundo respeto a nuestro titiritero Sócrates ; 
apenas osamos levantar los ojos hasta él: él nos colmó de aten- 
ciones, y nos colocó con una distinción que nos humilló más 
aún. Él hizo todos sus juegos como de ordinario; pero se ad- 
virtió y se halagó durante bastante tiempo con el del pato. 
mirándonos con frecuencia con un aire bastante soberbio. Lo 
sabíamos todo, y nos callamos. Si mi alumno osase solamente 
abrir la boca hubiera sido un niño merecedor del mayor cas- 
tigo. 

Todo el detalle de este ejemplo importa más que parece. 
¡Cuántas lecciones en una sola! ¡Cuántas derivaciones morti- 
ficantes genera el primer movimiento de vanidad! Joven maes- 
tro, espiad este primer movimiento con cuidado. Si sabéis hacer 
que por este procedimiento surtan efecto la humillación, las 
desgracias (2), estad seguros de que durante mucho tiempo no se 





(1) ¿He podido imaginar algún lector lo bastamte necio para no per- 
cibir en esta reprimenda un discurso dictado palabra por palabra por el 
preceptor para apoyar sus puntos de vista? ¿Se ha podido suponer que 
soy lo bastante estúpido para dar naturalmente este lenguaje a un titiritero? 
Yo creía haber dado pruebas, al menos, de talento bastante mediocre para 
hacer expresarse a las gentes en la índole de su clase. Ved todavía el final 
de la cita siguiente. ¿No era comprensible este lenguaje para quien no fuera 
Formey? 

(2) Esta humillación, estas desgracias son de mi invención, y no de la 
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presentará una segunda. ¡Cuánto aparato!, diréis vosotros. Con- 
vengo en ello, y todo para proveernos de una brújula que nos 
sirva de referencia. 

Habiendo conocido que el imán actúa a través de otros cuer- 
pos, no teníamos nada más apremiante que construir un apa- 
rato semejante al que habíamos visto: una mesa apropiada, un 
recipiente muy llano ajustado sobre esta mesa, y lleno en parte 
de agua, un pato hecho con un poco más de cuidado, etc. Con 
frecuencia atentos en torno al recipiente, observamos al fin 
que el pato en reposo adquiere siempre casi la misma dirección. 
Continuamos esta experiencia, y examinamos esa dirección; 
comprobamos su verificación del mediodía al norte. No fue 
necesario más: fue hallada nuestra brújula, o su equivalente ; 
henos aquí ya en la física. 

Existen distintos climas en el mundo, y diversas temperaturas 
en estos climas. Las estaciones varían más sensiblemente a me- 
dida que nos acercamos al polo; todos los cuerpos se compri- 
men con el frío y se dilatan con el calor; este efecto es más 
medible en los licores, y más sensible en los licores espirituosos ; 
de aquí el termómetro. El viento azota el rostro; el aire es, 
pues, un cuerpo, un fluido; se le siente, aun cuando no exista 
ningún medio de verlo. Introducid invertido un vaso en el agua, 
y ésta no lo llenará a menos de que dejéis al aire una salida ; 
el aire es, pues, capaz de resistencia. Hundid más el vaso y el 
agua ganará en el espacio al aire, sin poder llenar completa- 
mente este espacio; el aire es, por tanto, capaz de compresión 
hasta cierto punto. Un balón lleno de aire comprimido rebota 
mejor que lleno de cualquier otra materia; el aire es, pues, 
un cuerpo elástico. Estando tendido en el baño levantad hori- 
zontalmente el brazo fuera del agua, lo sentiréis cargado con 
un peso terrible; el aire es, por tanto, un cuerpo pesado. Si- 
tuando el aire en equilibrio con otros fluidos, se puede medir su 
peso: de aquí el barómetro, el sifón, la cerbatana, la máquina 
neumática. Todas las leyes de la estática y de la hidrostática, 
se hallan mediante experiencias muy vulgares. Yo no quiero 
que se penetre para nada de todo esto, en un gabinete de física 
experimental: me disgusta todo ese aparato' de instrumentos y de 
máquinas. El aire científico mata a la ciencia. O todas estas 
máquinas espantan a un niño, o sus representaciones dividen 
y arrebatan la atención que él debería poner en su propósitos. 

Yo deseo que hagamos nosotros mismos todas nuestras má- 
quinas; y no quiero comenzar por hacer el instrumento antes 
que la experiencia, sino que quiero que, luego de haber entre- 


del titiritero, Puesto que Formey quería apoderarse de mi libro en vida, 
y hacerlo imprimir sin otro trabajo que el de quitar mi nombre para 
poner el suyo, debió al menos tomarse el trabajo, ya no digo de compo- 
nerlo, sino de leerlo. 
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visto la experiencia como por azar, ideemos poco a poco el apa- 
rato que debe comprobarla. Yo prefiero más que nuestros apa- 
ratos no sean tan perfectos y tan precisos, y tener ideas más 
claras de lo que ellos deben ser, y de las operaciones para que 
pudieran servir. Para mi primera lección de estática, en lugar de 
ir a buscar balanzas, coloco un bastón de través sobre el res- 
paldo de una silla, mido la longitud de las dos partes del bastón 
en equilibrio, agrego a una y otra parte pesos, tanto iguales, 
tanto desiguales; y, moviéndolo del modo necesario, com- 
pruebo al fin que el equilibrio resulta de una proporción recí- 
proca entre la cantidad de los pesos y la longitud de los brazos. 
He aquí ya a mi pequeño físico capaz de rectificar las balanzas 
antes de haberlas visto. 

Sin réplica se aprenden nociones mucho más claras y más se- 
guras de las cosas por sí mismo y de este modo, que las que 
se obtienen de las enseñanzas de los demás; y, además, que 
no acostumbrada su razón a someterse servilmente a la auto- 
ridad, se le hace más ingenioso para encontrar las relaciones, en- 
lazar las ideas e intentar aparatos, que cuando, adoptando todo 
esto tal como se nos dá, dejamos agobiar nuestro espíritu en 
la molicie, como el cuerpo de un hombre que, vestido, calzado, 
servido por sus gentes y llevado siempre por sus caballos, pier- 
de al fin la fuerza y el uso de sus miembros. Boileau se vana- 
gloriaba de haber enseñado a Racine a rimar difícilmente. 
Entre tantos métodos admirables para abreviar el estudio de 
las ciencias, tendremos gran necesidad de que alguien nos 
facilite uno para enseñarlas con esfuerzo. 

La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas investiga- 
ciones es la de mantener, en medio de los estudios especulati- 
vos, el cuerpo en su actividad, los miembros en su agilidad, y 
formar sin cesar las manos para el trabajo y para los usos 
útiles al hombre. Tantos aparatos inventados para guiarnos en 
nuestros experimentos y suplir a la justeza de los sentidos, hacen 
que se menosprecie el ejercicio. El grafómetro dispensa de cal- 
cular el tamaño de los ángulos; el ojo que mediría con precisión 
las distancias se confía en la cadena que las mide por él; la 

mana me exime de calcular con la mano el peso que yo co- 
no por ella. Cuanto más ingeniosos son nuestros útiles, más 
groseros y menos diestros llegan a ser nuestros Órganos: a fuer- 
za de reunir máquinas en torno nuestro; ya no nos encontra- 
mos a nosotros mismos. 

Pero, cuando ponemos en fabricar estas máquinas la destreza 
que poseemos, cuando empleamos en hacerlas la sagacidad ne- 
cesaria para superarnos, ganamos sin perder nada, agregamos 
el arte a la naturaleza, y devenimos más ingeniosos, sin llegar 
a ser menos diestros. En lugar de pegar a un niño sobre los 
libros, si yo lo ocupo en un taller,'sus manos trabajan en bene- 
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ficio de su espíritu: llega a ser filósofo y cree no ser otra cosa 
que un obrero. En fin, este ejercicio tiene otros usos de los que 
hablaré después, y se verá como de los juegos de la filosofía 
nos podemos elevar a las verdaderas funciones del hombre. 

Ya he dicho que los conocimientos puramente especulativos 
no convienen en nada a los niños, e incluso acercándose la 
adolescencia, pero sin hacerles entrar antes en la física sistemá- 
tica, hacedles sin embargo, que todas sus experiencias se enlacen 
la una a la otra por alguna especie de educación, a fin de que 
con la ayuda de esta cadena las puedan colocar por orden en 
su espíritu y recordarlas en caso necesario; pues es muy difícil 
que los hechos e incluso los razonamientos aislados se man- 
tengan por mucho tiempo en la memoria, cuando se omite el 
manejarlos de nuevo. 

En la investigación de las Jójes de la naturaleza, comenzad 
siempre .por los fenómenos más comunes y más sensibles, y 
acostumbrad a vuestro alumno a no tomar estos fenómenos Dor 
las razones sino por los hechos. Yo cojo una piedra, yo finjo 
lanzarla al aire, abro la mano, la piedra cae. Miro a Emilio 
atento a lo que yo hago, y le digo: ¿por qué ha caído esta 
piedra? 

¿Qué niño permanecerá indiferente a esta pregunta? Ninguno, 
ni el mismo Emilio, si yo no he tenido gran cuidado en pre- 
pararle para saber responder a esto. Todos dirán que la piedra 
cayó porque es pesada. ¿Qué significa ser pesada? Es aquello 
que cae. Entonces ¿la piedra cae porque cae? Aquí mi pequeño 
filósofo queda paralizado seriamente. Tenemos aquí su primera 
lección. de física sistemática, y sea que ella le aproveche o no 
en este género, siempre será una lección de buen sentido. 

A medida que el niño avance en inteligencia, otras conside- 
raciones importantes nos obligarán a una lección más detenida 
en sus ocupaciones. Tan pronto como él llega a conocerse bas- 
tante a sí mismo para concebir en qué consiste su bienestar, 
en el momento en que pueda escoger relaciones bastante ex- 
tensas para juzgar qué es lo que le conviene y qué es lo que 
no le conviene, estará desde entonces en estado de comprender 
la diferencia del trabajo y la distracción, y de mo considerar 
ésta sino como el recreo del otro. Entonces los objetos de uti- 
lidad real deben entrar en sus “estudios, y obligarle a der una 
aplicación más constante que él daría a meras distracciones. 
La ley de la necesidad, siempre renaciente, enseña muy pronto 
al hombre a hacer lo que le plazca para prevenir un mal que 
no le desagradaría por más tiempo. Tal es el empleo de la 
previsión; y, de esta previsión bien o mal regulada, nace toda 
la sabiduría o toda la miseria humana. 

Todo hombre quiere ser dichoso; pero, para llegar a serlo, 
sería necesario que supiese en qué consiste la dicha. La felicidad 
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del hombre natural es tan sencilla como su vida; consiste en 
no sufrir: la forman la salud, la libertad, lo necesario. La dicha 
del hombre moral, es diferente; pero no es de ésta de la que 
trataremos. Yo no acertaría a repetir demasiado que no existen 
sino objetos puramente físicos que puedan interesar a los niños, 
sobre todos a aquellos cuya vanidad no está aún despierta, y que 
no han sido corrompidos de principio por el veneno de la 
opinión. 

Cuando antes de sentir sus necesidades las preveen, su inte- 
ligencia está ya muy avanzada, y ellos comienzan a conocer el 
valor del tiempo. Importa entonces acostumbrarles a dirigir el 
empleo del mismo sobre objetos útiles, pero de una utilidad 
sensible para su edad, y al alcance de sus luces. Todo cuanto se 
fundamenta en el orden moral y en el uso de la sociedad no 
debe serle mostrado tan pronto, porque no está en estado de 
comprenderlo. Es una inepcia el exigir de ellos que se aficionen 
a las cosas que se les dice vagamente son para su bien, sin que 
ellos sepan cual es este bien, y cuando se les asegura que obten- 
drán el beneficio siendo mayores, sin que ellos muestren ahora 
interés alguno por este supuesto beneficio, que no acertarían 
a comprender. 

Que el niño no haga nada bajo palabra: nada es bueno para 
él sino lo que él siente como bueno. Lanzándole siempre de- 
lante de sus luces, creéis emplear la previsión y os equivocáis. 
Por amarle con algunos vanos instrumentos de los que acaso 
no haga uso jamás, le arrebatáis el instrumento más universal 
del hombre que es el buen sentido; le acostumbráis a dejarse 
siempre seducir, a no ser nunca nada más que una máquina en 
manos de los demás. Queréis que él sea dócil de pequeño; 
esto es querer que sea crédulo y engañado cuando sea mayor. 
Le decís sin cesar: “Todo lo que yo os pido es para beneficio 
vuestro; pero no estáis en edad de conocerlo. ¿Qué me im- 
porta a mí que hagáis o no lo que yo exijo? Es para vos sólo 
para quien trabajáis”. Con todas estas bellas palabras que le 
dirigís ahora para hacerle sabio, preparáis el éxito de aquellos 
que le tendrán algún día por un visionario, un consueta, un 
charlatán, un trapacero, o un loco de toda especie, para me- 
terlo en su trampa o para hacerle compartir su locura. 

Importa que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad no 
acertaría a comprender un niño; pero ¿es preciso y posible que 
un niño aprenda todo cuanto le importa saber a un hombre? 
Trabajad por enseñar al niño todo aquello que es útil para su 
edad, y veréis cómo todo su tiempo está más que cubierto. ¿Por 
qué queréis con perjuicio de los estudios que le son hoy con- 
venientes, aplicarle a los de una edad a la que él está tan poco 
seguro de. llegar? Pero, diréis, ¿será tiempo de aprender cuanto 
se debe saber en el momento en que llegue la época de hacer 
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uso de ellos? Yo lo ignoro: pero lo que sé es que es impo- 
sible aprenderlo más pronto; pues nuestros verdaderos maestros 
son la experiencia y el sentimiento y jamás el hombre percibe 
bien lo que conviene al hombre sino en las relaciones en las 
que se encuentra. Un niño sabe que está hecho para llegar a 
ser hombre, todas las ideas que él puede poseer del estado del 
hombre derivan de las ocasiones de instrucción para él; pero 
sobre las ideas de este estado que no están a su alcance, él 
debe permanecer en una ignorancia absoluta. Todo mi libro 
no es sino una demostración continua de este principio edu- 
cativo. 

Tan pronto como hemos conseguido dar a nuestro alumno una 
idea de la palabra útil, tenemos un asidero más consistente para 
manejarlo; pues esta palabra le afecta mucho, dado que no 
tiene para él sino un sentido relativo para su edad, y que él 
ve claramente la relación con su bienestar actual. Vuestros ni- 
ños no se muestran afectados por esta palabra porque no tuvís- 
teis cuidado de darle una idea a su alcance, y porque los que 
se encargan de preveerles de lo que les es útil, no tienen ne- 
cesidad nunca de pensar por sí mismos, y no saben en qué 
consiste la utilidad. 

¿Por qué es bueno esto? He aquí en el futuro la palabra 
sagrada, la palabra determinante entre él y yo en todas las 
acciones de nuestra vida: he aquí la pregunta que de mi parte 
sigue infaliblemente a todas sus preguntas, y que sirve de freno 
a esos conjuntos de preguntas bobas y fastidiosas con las que 
los niños fatigan sin cesar y sin fruto a todos aquellos que les 
rodean, más para ejercer sobre ellos cierta clase de dominio que 
para obtener beneficio alguno. Aquel a quien, como su lección 
más. importante se le enseña a no querer saber nada sino lo 
útil, interroga como Sócrates; él mo hace una pregunta sin 
comprender por sí mismo el beneficio que puede producir, antes 
de contestarla. 

Ved que poderoso instrumento os pongo en las manos para 
actuar sobre vuestro alumno. No conociendo las razones de 
nada, estará casi reducido al silencio cuando os plazca; y, por 
el contrario, ¡qué ventaja tendréis para vuestros conocimientos 
y vuestra experiencia, cuando no le demuestren ellos la utilidad 
de lo que le propongáis! Pues, no lo dudéis; hacerle esta pre- 
gunta es enseñarle a hacéroslas a vosotros mismos; y debéis 
contar, en cuanto lo propongáis, que a continuación de vuestro 
ejemplo volverá a repetiros: ¿Por qué es bueno esto? 

Éste es el escollo más difícil de evitar para un preceptor. Si 
a la pregunta del niño, sólo buscáis salir del paso, dándole una 
sola razón que él no esté en condiciones de entender, creerá 
que lo que le decís es bueno para vuestra edad, al comprobar 
que razonáis sobre vuestras ideas y no sobre las suyas; no se 
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fiará ya de vosotros y todo estará perdido. Pero, ¿dónde debe 
situarse el maestro que quiera permanecer precavido, y corregir 
los errores con su alumno? Todos se forjan una ley incluso con 
aquellos con quienes están, y yo me formaría una para convenir 
incluso con aquellos con quienes no estaré, cuando no pudiese 
situar mis razones a su alcance: obrando de este modo mi 
conducta, siempre clara en su espíritu, ¡jamás le sería sospechosa, 
y yo me lograría más crédito irrogándome faltas que ellos 
ocultan cuando las cometen. 

Pensad bien, primeramente. que es muy raro para vosotros 
proponerle aquello que él deba abrender: está en él desearlo, 
buscarlo, encontrarlo; a vosotros os corresponde situarlo a su 
alcanc2, hacer que nazca hábilmente este deseo y facilitarle los 
medios para satisiacerlo. De todo esto se deduce que vuestras 
preguntas deben ser poco frecuentes pero bien escogidas, y que, 
como él tendrá muchas más que haceros que vosotros a él, os 
hallaréis siempre menos al descubierto y con más frecuencia en 
el caso de decirle: ¿Resulta útil conocer eso que me pregun- 
táis? 

Además, como importa poco que avbrenda esto o aquello. con 
tal de que conciba bien aquello que aprende v el uso de lo 
que aprende, en el momento en que no consigáis la manera de 
esclarecer lo que le comunicáis, dejadlo. Decidle sin escrúpulos : 
yo no sé realmente qué deciros; estaba errado, dejemos esto, 
Si vuestra instrucción estaba realmente desplazada, no existe mal 
:lguno en abandonarla por completo; si no lo estaba, con un 
“oco de cuidado hallaréis muy pronto la ocasión de devolverle 
'a utilidad sensible. 

Yo no estimo las explicaciones por medio de discursos; los 
jóvenes les prestan poca atención v no los retienen. ¡Las cosas!, 
¡las cosas! Yo no repetiré nunca lo suficiente que damos de- 
masiado poder a las palabras; con nuestra educación charla- 
dora sólo hacemos charlatanes. 

Supongamos que mientras que yo estudio con mi alumno el 
curso del sol y la manera de orientarse, de pronto me inte- 
rrumpe preguntándome para qué sirve todo eso. ¡Qué bello dis- 
curso puedo hacerle! De cuantas cosas aprovecharía yo la 
ocasión para instruirle respondiendo a su pregunta, sobre todo 
si tenemos testigos de nuestra conversación (1); yo le hablaría de 
la utilidad de los viajes, de las ventajas del comercio, de las 
producciones particulares de cada clima, de las costumbres de 
los diversos pueblos, del uso del calendario, del cómputo del 
retorno de las estaciones para la agricultura, del arte de la 


(D Yo he subrayado con frecuencia que, en las doctas instrucciones 
que se dan a los niños, se piensa menos en hacerse escuchar de ellos que 
de las personas mayores que están presentes. Yo estoy muy seguro de esto 
que digo, pues he hecho la observación conmigo mismo. 
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navegación, de la manera de conducirse sobre el mar y de 
seguir exactamente su ruta, sin saber en dónde se está. La po- 
lítica, la historia natural, la astronomía, la moral, incluso el 
derecho de gentes, entrarán en mi explicación, dándole a mi 
alumno una gran idea de todas estas ciencias y un deseo de 
aprenderlas. Cuando yo le hubiese dicho todo, me habría com- 
portado como un verdadero pedante, al que no se le com- 
prende una sola idea. Él tendría gran deseo de preguntarme 
como antes para qué sirve el orientarse; pero él no se atreve 
a hacerlo por temor a que me enfade. Consideró mejor fingir 
que lo comprendía, que el que se le forzase a escuchar. Así se 
practican las bellas educaciones. 


Pero nuestro Emilio, educado más rústicamente, y a quien 
no damos con tanto trabajo una concepción dura, no escuchará 
nada de esto. A la primera palabra que él no entendiera, se 
retiraría, bromearía por la habitación, y me dejaría perorar 
completamente solo. Diciéndolo lisa y llanamente: mi aparato 
científico no vale nada para él. 


Nosotros observábamos la posición del bosque al norte de 
Montmorency, cuando me interrumpió con su importuna pre- 
gunta: ¿Para qué sirve esto? Tenéis razón, le dije yo, es nece- 
sario pensar en otra cosa; y si comprendemos que este trabajo 
no sirve para nada, no volveremos a reanudarlo, ya que no 
nos hacemos problema de la geografía durante el resto de la 
jornada. 


Al día siguiente por la mañana, vo le propuse dar una vuelta . 
antes del almuerzo. Él aceptó gustoso; para correr siempre 
están dispuestos los niños y éste poseé buenas piernas. Subi- 
mos al bosque, recorrimos los Champeaux, nos extraviamos y no 
supimos ya dónde nos encontrábamos; y cuando se trató de 
volver, no pudimos encontrar de nuevo el camino. 


Pasó el tiempo, llegó el calor, tuvimos hambre; nos apresura- 
mos, erramos vanamente de un lado y de otro, no encontramos 
sino bosques por todas partes, canteras, llanuras, ninguna indi- 
cación alientadora, Bien sofocados, bien molidos, muy ham- 
brientos, no conseguimos con nuestras carreras sino extraviarnos 
más. 

Al fin nos sentamos para descansar, para deliberar. Emilio. 
al que yo supuse educado como un niño distinto, no deliberó, 
lloró: él no sabía que estábamos a la entrada de Montmorency, 
y que un sencillo talud nos lo ocultaba; pero este talud es un 
bosque para él, un hombre de su estatura está enterrado entre 
matorrales. 

Después de algunos momentos de silencio, yo le dije con 
aire inquieto: 

—Mi querido Emilio, ¿cómo haremos para salir de aquí? 
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EMILIO (sudando a mares y con cálidas lágrimas)—Yo no sé 
nada. Estoy cansado; tengo hambre; tengo sed; no puedo 
más. 

Juan JAcoBO.—¿Me creéis en mejor estado que vos? ¿Pen- 
sáis que prescindiría de llorar si pudiese comer mis lágrimas? 
No se trata de llorar. se trata de reconocer. Veamos vuestro 
reloj; ¿qué hora es? 

EmiLIO.—Es mediodía, y estoy en ayunas. 

JuAN JACOBO.—Es verdad, es mediodía, y yo estoy en ayunas. 

EMILIO.—¡Oh, cuánta hambre debéis de tener! 

JuANn JAcoBO.—La desgracia es que mi comida no vendrá a 
buscarme aquí. Es mediodía: es precisamente la hora en que 
observamos ayer desde Montmorency la posición del bosque. 
¡Si pudiéramos del mismo modo observar desde el bosque la 
posición de Montmorency!... 

EMILIO.—Sí; pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no 
vemos la ciudad. 

JuAN JACOBO.—Éste es el mal... Si pudiéramos pasarnos sin 
verla para encontrar su posición... 

EmMILIO0.—¡Oh mi buen amigo! 

JuAN JACOBO.—No decíamos que el bosque estaba... 

EMILIO.—Al norte de Montmorency. 

JuAN JacoBO.—Por consecuencia Montmorency debe de estar... 

EmMILIO.—Al sur del bosque. 

JuAn JACOBO.—¿No tenemos un medio de encontrar el final 
al mediodía? 

EmILIO0.—Sí, por la dirección de la sombra. 

JuANn JAcoBO.—¿Pero el sur? 

EMILIO.—¿Cómo hacer? 

JUAN JACOBO.—El sur es lo opuesto al norte. 

EMILIO.—Esto es verdad; no hay sino que buscar lo opuesto 
a la sombre. ¡Oh! ¡He aquí el sur! ¡He aquí el sur! Segura- 
mente Montmorency está de este lado. 

Juan JAcoBO.—Podéis tener razón: tomemos este sendero a 
través del bosque. 

EmiLI0 (Palmoteando y lanzando un grito de alegría).—¡ Ah, 
ya veo Montmorency! Hele aquí delante de nosotros, todo al 
descubierto. Vamos a desayunar, vamos a comer, corramos 
aprisa: la astronomía es buena para alguna cosa. 

Estad seguros de que si no dice esta última frase, la pensará; 
poco importa, en tanto que no sea yo quien la diga. Ahora 
bien, estad seguros de que en su vida olvidará la lección de 
esta jornada; en tanto que si yo no le hubiese hecho sino su- 
poner todo esto en su cámara, mi discurso se hubiera olvidado 
al día siguiente. Es preciso hablar tanto como se pueda mediante 
las acciones, y no decir lo que no se sabría hacer. El lector no 
esperará a que yo le menosprecie lo suficiente como para darle 
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un ejemplo sobre cada clase de estudio: pero, cualquiera que 
sea la cuestión, yo no puedo exhortar demasiado al preceptor 
a valorar bien su prueba sobre la capacidad del alumno, dado 
que el mal no está en lo que él no entiende, sino en lo que 
él cree entender. 

Recuerdo que queriendo aficionar a un niño a la química, 
después de haberle enseñado varias precipitaciones metálicas, le 
expliqué como se hacía la tinta. Yo le dije que su negrura 
sólo procedía de un hierro muy dividido, separado del vitriolo 
y precipitado por un licor alcalino. En medio de mi docta pe- 
rorata el cazurrito cortó en seco la explicación del problema 
que le enseñaba, dejándome completamente cortado. 

Después de meditar un poco, tomé mi partido; envié a bus- 
car vino a la bodega del señor de la casa, y otro vino barato 
a casa de un vinatero. Yo puse en un frasquito disolución de 
álcali fijo; luego, teniendo ante mí en dos vasos, vinos de estas 
dos clases (1), le hablé así: 

Se falsifican muchos artículos para hacer creer que son me- 
jores de lo que son. Estas falsificaciones engañan la vista y el 
gusto; pero son lesivas y hacen la cosa falsificada peor, con 
su bello aspecto, que lo era antes. 

Se falsifican sobre todo las bebidas, y especialmente los vinos, 
porque el engaño es más difícil de conocer, y proporciona más 
beneficio al falsificador de turno. 

La falsificación de vinos verdes o ácidos se hace con litar- 
girio, que es una preparación de plomo. El plomo unido a los 
ácidos forma una sal muy dulce, que corrige para el gusto la 
acidez del vino, pero que es un veneno para quienes lo beben. 
Importa pues, antes de beber un vino sospechoso saber si tiene 
litargirio o no lo tiene. He aquí cómo yo razono para descubrir 
esto. El licor de vino no contiene solamente alcohol, como lo 
habéis visto por el aguardiente que se extrae de él; contiene 
también ácido, como podéis advertir por el vinagre y el tártaro 
que también se obtiene. 

El ácido guarda relación con las sustancias metálicas, y se 
une a ellas por disolución para formar una sal compuesta tal, 
por ejemplo, la herrumbre, que sólo es un hierro disuelto por 
el ácido contenido en el aire o en el agua, y tal también como 
el cardenillo que no es sino un cobre disuelto por el vinagre. 

Pero este mismo ácido tiene más relación aún con las sus- 
tancias alcalinas que con las sustancias metálicas, de modo que, 
por la intervención de las primeras en las sales compuestas a 
que acabo de referirme, el ácido se ve forzado a desprenderse 
del metal al que está unido, para unirse al álcali. 


(D) A cada explicación que se desce dar al niño, puede servir mucho 
para despertar su atención un ligero preparativo. 
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Entonces la sustancia metálica, desprendida del ácido que la 
tenía disuelta, se precipite y hace al licor opaco. 

Por tanto, si uno de estos dos vinos contiene litargirio, su 
ácido lleva el litargirio en disolución. Cuando. yo vierta el licor 
alcalino, forzará al ácido a soltar su presa para unirse a él; 
el plomo no estando ya en disolución, reaparecerá, enturbiará 
el licor, y se precipitará finalmente en el fondo del vaso. 

Si no existe plomo (1) ni ningún metal en el vino, el álcali se 
unirá lentamente (2) con el ácido, el conjunto quedará disuelto 
y no se producirá ninguna precipitación. A continuación yo 
vertí de mi licor alcalino sucesivamente en los dos vasos: el 
del vino de la casa permaneció claro y diáfano; el otro quedó 
enturbiado en un momento, y al cabo de una hora se vio clara- 
mente el plomo precipitado en el fondo del vaso. 

He aquí, insistí, el vino natural y puro del que yo puedo 
beber, y aquí está el vino falsificado que envenena. Éste se 
descubre mediante los mismos conocimientos de los que me 
habéis preguntado la utilidad: aquel que sabe bien cómo se 
hace la tinta sabe conocer también los vinos adulterados. 

Yo estaba muy contento con mi ejemplo, y, sin embargo, me 
di cuenta que el niño no estaba muy interesado. Tuve necesidad 
de algún tiempo para comprender que yo no había hecho nada 
más que una tontería: pues, sin referirme a la imposibilidad 
de que a los doce años un niño pueda seguir mi explicación, 
la utilidad de este experimento no entraba en su espíritu, por- 
que habiendo gustado de los dos vinos, y encontrándolos bue- 
nos a ambos, él no adscribía idea alguna a esta palabra de 
falsificación que yo pensaba haberle explicado tan bien. Esas 
otras palabras, malsano, veneno, carecían también de sentido 
para él; se estaba en el caso del historiador del médico Felipe : 
es el caso de todos los niños. 

Las relaciones de los efectos a las causas de los cuales no 
percibimos el enlace, los bienes y los males de los que no te- 
nemos idea alguna, las necesidades que no hemos sentido jamás- 
son nulos para nosotros; es imposible interesarnos por ellos 
y hacer mada que con ellos se relacione. A los quince años se 
ve la felicidad de un hombre sabio, como a los treinta la gloria 
del paraíso. Si no se concibe bien la una y la otra, se hará 


(1) Los vinos que se venden al por menor en las tabernas de París, aun 
cuando no estén todos con litargirio, raramente están exentos de plomo, por- 
que los mostradores de tales comercios están guarnecidos de este metal 
y el vino que se derrama de la medida queda, al pasar, sobre este plomo 
y disuelve siempre alguna parte. Es extraño que un abuso tan manifiesto 
y tan peligroso sea tolerado por la policía. Bien es verdad que las gentes 
acomodadas no beben nunca cestos vinos, y están poco expuestas a ser 
envenenadas. 5 

(2) El ácido vegetal es muy débil. Si fuese un ácido mineral y estuviese 
menos extendido, la unión no se haría sin efervescencia. 
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poco esfuerzo para adquirirlas; y cuando incluso se las conci- 
biera, tampoco se haría gran cosa si no se las deseara, si no 
se las considerase convenientes para sí. Es fácil convencer a un 
niño de que aquello que se le quiere enseñar es útil: pero 
no es nada el convencimiento, si no se le sabe persuadir. En 
vano la tranquila razón nos hace aprobar o condenar; sólo la 
pasión nos hace obrar; y ¿cómo apasionarse por intereses que 
no nos afectan? 

No mostréis jamás nada al niño que él no pueda ver. Mien- 
tras que la humanidad le es casi extraña, no pudiendo elevarle 
al estado de hombre, descended para él al hombre al estado de 
niño. Pensando en lo que puede serle útil. Además no hagáis 
nunca comparaciones con otros niños; nada de rivales; nada 
de concurrentes, incluso en la carrera, tan pronto como él co- 
mience a razonar; yo estimo cien veces más que no aprenda 
aquello que no aprendería sino por celos o por vanidad. Única- 
mente yo señalaría todos los años los progresos que hubiera 
conseguido; los compararía con aquellos que consiguiera al 
año siguiente y le diría: habéis progresado en muchos aspectos; 
he aquí el foso que habéis saltado, el fardo que lleváis; he 
ahí la distancia a que lanzáis un guijarro, la carrera que habéis 
recorrido de un tirón, etc; veamos ahora lo que váis a hacer. 
De este modo le excito sin hacerle celoso de su persona. Querrá 
superarse, debe hacerlo; yo no veo ningún inconveniente en que 
él sea émulo de sí mismo. 

Yo odio los libros; no enseñan sino a hablar de lo que no 
se sabe. Se cuenta que Hermes grabó sobre columnas los ele- 
mentos de las ciencias, para poner sus descubrimientos al abrigo 
de un diluvio. Si él los hubiese impreso en el cerebro de los 
hombres, estarían conservados por tradición. Los cerebros bien 
preparados son los monumentos en donde se graban más fir- 
memente los conocimientos humanos. 

¿No nmabría medio de reunir tantas lecciones esparcidas en 
tantos libros y de situarlas en un objetivo común que pudiese 
ser fácil de ver, interesante de seguir, y que pudiera servir de 
estimulante, incluso a esta edad? Si se pudiese inventar una 
situación en donde todas las necesidades naturales del hombre 
se mostrasen de una manera sensible al espíritu de un niño, y 
en donde los medios de proveer a estas mismas necesidades des- 
arrollándose sucesivamente con la misma facilidad, sería por 
la pintura viva e ingenua de este estado, como sería preciso dar 
el primer ejercicio a su imaginación. 

Filósofo ardiente, yo veo ya encenderse la vuestra. No os 
sometáis a dispendios; esta situación está resuelta, descrita, y, 
sin agraviaros, mucho mejor que la describirías vos mismo, al 
menos con más veracidad y simplicidad. Puesto que nos son 
absolutamente necesarios los libros, existe uno que a mi parecer 
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facilita el más logrado tratado de educación natural; este libro 
será el primero que leerá mi Emilio; sólo él formará durante 
mucho tiempo toda su biblioteca, y él ocupará siempre un lugar 
destacado. Será el texto al que todas nuestras conversaciones 
sobre ciencias naturales servirían de comentario. Serviría de 
prueba durante nuestros progresos para el estado de nuestro 
juicio: y en tanto que nuestro gusto no esté relajado, su lec- 
tura nos complacerá siempre. ¿Cuál es, pues, este maravilloso 
libro? ¿Es de Aristóteles? ¿Es de Plinio” ¿Es de Buffon? 
No; es Robinson Crusoe. 

Robinson Crusoe en su isla, solo, desprovisto de la ayuda de 
sus semejantes y de instrumentos de todas las artes, prove- 
vendo, sin embargo, a su subsistencia, a su conservación, y 
procurándose incluso una especie de bienestar, he aquí un ob- 
jeto interesante para toda edad, y que cuenta con mil medios 
de hacerse agradable a los niños. Veamos cómo realizamos la 
isla desierta que me servía en principio de comparación. Con- 
vengo en que este estado no es el del hombre social; verosfmil- 
mente no debe ser el de Emilio: pero es desde este mismo estado 
desde el que debe apreciar todos los demás. El medio más se- 
guro de elevarse sobre prejuicios y ordenar sus pensamientos 
sobre las verdaderas relaciones de las cosas, es el de situarse en 
el lugar de un hombre aislado, y considerar todo como este 
hombre debe juzgar por sí mismo respecto a su propia utilidad. 

Esta novela, desembarazada de todo su fárrago, comenzada 
en el naufragio de Robinson cerca de su isla y terminando a la 
llegada del buque que viene a sacarle de ella, será a la vez el 
recreo y la instrucción de Emilio durante la época de que tra- 
tamos. Yo quiero que su cerebro funcione, que se ocupe sin 
cesar de su castillo, de sus cabras. de sus plantaciones; que 
aprenda en detalle no en los libros sino en la vida, todo lo que 
es necesario saber en un caso semejante; que piense ser Robin- 
son él mismo, que se vea vestido de pieles llevando un gran 
gorro, un gran sable, todo el grotesco equipaje de la figura, el 
quitasol al lado, del que no tendrá necesidad. Yo quiero que 
él se inquiete por las medidas a tomar, si esto o aquello le 
fuese a faltar, que examine la conducta de su héroe, que in- 
vestigue si ha omitido algo, si no tenía nada más conveniente 
que hacer; que señale atentamente sus faltas y que se apro- 
veche de ellas para no caer él mismo en un caso idéntico; pues 
no dudéis que él proyecta hacer un establecimiento semejante; 
es el verdadero castillo en el aire de esta dichosa edad en la que 
no se conoce otra dicha que lo necesario y la libertad. 

¡Qué recurso esta locura para un hombre hábil que sólo ha 
sabido darle vida para su utilidad! El niño apremiado para 
hacerse un almacén para su isla, será mucho más ardoroso 
para aprender que el maestro para enseñar. Querrá saber todo 
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lo que es útil, y no querrá saber lo que no lo es; no tendréis 
necesidad de guiarle, tendréis que retenerlo. Además apresu- 
rémonos a establecerle en esta isla, en tanto que limite a ella su 
felicidad; pues se acerca el día en que, si él quiere seguir vi- 
viendo aún, no querrá vivir sólo y en donde Vendredi, que 
ahora no le afecta nada, no le bastará por más tiempo. 

La práctica de las artes naturales, para las cuales puede ser 
suficiente un solo hombre, conduce a la investigación de las 
artes industriales, y que tienen necesidad del concurso de va- 
rias manos. Las primeras pueden ser ejercidas por solitarios, 
por salvajes; pero las otras no pueden nacer nada más que en 
la sociedad, y la hacen necesaria. En tanto que únicamente se 
concce la necesidad física, cada hombre puede bastarse a sí 
mismo; la introducción de lo superfluo hace indispensable el 
reparto y la distribución del trabajo; pues, aun cuando un 
hombre trabajando sólo gane su susistencia, cien hombres, tra- 
bajando de acuerdo, ganarán con qué hacer subsistir a doscien- 
tos. Cuando una parte de los hombres descansa, es necesario que 
el concurso de los brazos de cuantos trabajan supla a la ociosi- 
dad de aquellos que no hacen nada. 

Vuestro mayor cuidado debe ser el de apartar del espíritu de 
vuestro alumno todas las nociones de las relaciones sociales 
que no estén a su alcance; pero, cuando el encadenamiento 
de los conocimientos se fuerce a mostrarle la mutua dependencia 
de los hombres, en lugar de presentársela por el lado moral 
desviad primero toda su atención hacia la industria y las artes 
mecánicas, que hacen útiles las unas a las otras. Conduciéndole 
de taller en taller, no tendréis que soportar nunca que él vea 
trabajo alguno sin poner por sí mismo mano en la obra, ni 
que él salga sin saber perfectamente la razón de cuanto se rea- 
liza, o al menos de todo lo que él ha observado. Para esto, 
trabajad vos mismo, dadle en todo el ejemplo; para hacerle 
maestro, sed en todo aprendiz, y comprended que una hora de 
trabajo le enseñará más cosas, que él retendría en un día de 
explicaciones. 

Existe una estimación pública adscrita a las diferentes artes 
en razón inversa de su utilidad real. Esta estimación se mide 
directamente sobre su misma inutilidad, y esto debe ser así. 
Las artes más útiles son aquellas que ganan menos, porque el 
número de los obreros se proporciona según la necesidad de 
los hombres, y teniendo en cuenta que el trabajo necesario a 
todo el mundo queda forzosamente a un precio que puede pa- 
gar el pobre. Por el contrario, esos importantes a los que no 
se llama artesanos, sino artistas, trabajando únicamente para los 
ociosos y los ricos, ponen un precio arbitrario a sus fruslerías; 
y, como el mérito de estos vanos trabajos sólo radica en la 
opinión, su precio mismo forma parte de este mérito, y se les 
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estima en porpoción a lo que ellos cuestan. El caso que de 
ellos hace el rico, no deriva de su uso, sino de que el pobre 
no los puede pagar. Nolo habere bona nisi quibus populus in- 
viderit (1). 

¿Qué llegará a ser de vuestros alumnos, si les dejáis adoptar 
este necio prejuicio, si lo favorecéis vosotros mismos, si os 
ven, por ejemplo, entrar con mayor consideración en el taller 
de un orfebre que en el de un cerrajero? ¿Qué juicio formarán 
ellos del verdadero mérito de las artes y del exacto valor de 
las cosas, cuando vean por todas partes el precio del capricho 
en contradicción con el precio sacado de la utilidad real, y que 
cuanto más cuesta la cosa menos vale ella? Desde el primer 
momento en que dejáseis entrar esas ideas en su cerebro, aban- 
donad el resto de su educación; a pesar vuestro; ellos serán 
educados como todo el mundo; habréis perdido catorce años 
de cuidados. 

Pensando en amueblar su isla, Emilio tendrá otras maneras de 
ver. Robinson hizo mucho más caso del taller de un mecánico 
que de todas las baratijas de Saide. El primero le parecía un 
hombre muy respetable; el otro un pequeño charlatán. 


“Mi hijo está hecho para vivir en el mundo; él no vivirá con 
sabios, sino con locos; por tanto es necesario que él conozca sus 
locuras, puesto que es por ellas por las que ellos quieren ser 
conducidos. El conocimiento real de las cosas puede ser bueno, 
pero vale todavía más el de los hombres y el de sus pensa- 
mientos; pues, en la sociedad humana, el mayor instrumento 
del hombre es el hombre, y el más sabio es aquel que se sirve 
mejor de este instrumento. ¿A qué viene dar a los niños la 
idea de un orden imaginario todo contrario a aquel que ellos 
encontrarán establecido, y sobre el cual precisará que se regu- 
len? Dadle primeramente las lecciones para ser prudente, y 
después se las daréis para jugar por qué son locos los demás” 


He aquí las demás sustancias máximas sobre las cuales traba- 
ja la falsa prudencia de los padres para hacer a sus hijos es- 
clavos de los prejuicios con que se nutrirán, y juguetes ellos 
mismos de la turba insensata, de la que ellos piensan hacer el 
instrumento de sus pasiones. ¡Para llegar a conocer al hombre, 
cuantas cosas es necesario conocer antes que a él! ; ¡el hombre 
es el último estudio del sabio, y pretendéis hacer el primero de 
un niño! Antes de instruirle respecto a nuestros sentimientos, 
comenzad por enseñarle a estimarlos. ¿Es conocer una locura 
el estimarla mediante la razón? Para ser sabio es necesario dis- 


(D) “Yo no aspiro a tener otros bienes que los que el pueblo pueda 
desear” (Petronio: Satiricón). 
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cernir acerca de lo que no lo es. ¿Cómo va a conocer vuestro 
hijo a los hombres, si él no sabe ni juzgar sus pensamientos, 
ni desentrañar sus errores Es un mal el saber lo que ellos 
piensan, cuando se ignora si lo que ¡piensan es verdadero o falso. 
Enseñadle pues, primeramente lo que son las cosas por sí 
mismas, y después lo que ellas son ante nuestros ojos; obrando 
de este modo es como sabrá comparar la opinión a la verdad, 
y elevarse sobre lo vulgar; pues no se conocen los prejuicios 
cuando se les adopta, y no-.se guía al pueblo cuando se le 
sigue. Pero si comenzáis por instruirle de la opinión pública 
antes de enseñarle a apreciarla, tened la seguridad de que sea 
cuanto sea lo que pudiéseis hacer, aquella llegará a ser la suya, 
y ya no la destruiréis. Resumiendo; para hacer a un hombre 
juicioso, es necesario formar bien sus juicios, en lugar de dictar- 
le los nuestros. 

Veis que hasta aquí yo no he hablado de los hombres a mi 
alumno: él hubiera necesitado demasiado juicio para com- 
prenderme; sus relaciones con su especie no le son aún lo 
bastante sensibles para que pudiera juzgar por él a los demás. 
No conoce el ser humano nada más que a él sólo, e incluso 
está muy lejos de conocerse. Pero si genera pocos juicios sobre 
su persona, al menos los genera justos. Ignora cual es el lugar 
de los demás, pero comprende el suyo y a ello se atiene. En 
lugar de las leyes sociales que no puede conocer, le hemos 
atado a las cadenas de la necesidad. Todavía no es casi otra 
cosa que un ser físico, continuemos tratándole como tal. 

Es mediante su relación sensible con su utilidad, su seguri- 
dad, su conservación, su bienestar, como debe apreciar todos 
los cuerpos de la naturaleza y todos los trabajos de los hom- 
bres. Así el hierro debe tener a .sus ojos mucho más valor que 
el oro, y el cristal que el diamante; por la misma razón, él 
debe honrar mucho más a un zapatero, a un albañil que a un 
Lempereur, un Le Blanc, y todos los joyeros de Europa; un 
pastelero, es sobre todo, a sus ojos un hombre muy importante, 
y él cedería toda la Academia de Ciencias por el más modesto 
confitero de la calle de los Lombardos. Los orfebres, los gra- 
badores, los bordadores, no son a su parecer sino holgazanes 
que se entretienen con juegos perfectamente inútiles; incluso 
no hace gran caso de la relojería. El niño dichoso goza de su 
tiempo sin ser esclavo: él se aprovecha de él y no conoce sino 
su valor. La calma de las pasiones que impone la sucesión 
siempre igual le sirve de instrumento para medirlo en caso de 
necesidad (1). Suponiéndole un reloj, lo mismo que haciéndole 


(DD El tiempo pierde para nosotros su medida, cuando nuestras pasiones 
quieren regular su curso a su grado. El reloj del sabio es la igualdad del 
humor y la paz del alma: él está siempre en su hora, y siempre la 
conoce. 
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llorar, yo me atribuiría un Emilio vulgar para ser útil y hacerme 
entender; pues, en cuanto a lo verdadero, un niño tan dife- 
rente de los demás, no serviriía de ejemplo para nada. 

Existe un orden no menos natural y todavía más juicioso, por 
el cual se consideran las artes según las relaciones de necesidad 
que las une, colocando en el primer rango las más independien- 
tes, y en el último aquellas que dependen de un mayor número 
de las demás. Este orden, que genera importantes considera- 
ciones respecto al de la sociedad general, es semejante al pre- 
cedente, y sometido al mismo cambio en la estimación de los 
hombres; de suerte que el empleo de las materias primas se 
hace en los oficios no honorables, casi sin beneficio, y que 
cuanto más cambien ellas de manos, más aumenta el precio de 
la mano de obra y se convierten en honorables. Yo no examino 
si es cierto que la industria sea más importante y merezca ma- 
yor recompensa en las artes minuciosas que dan la forma final 
a estas materias, que en el primer trabajo que las convierte 
para el uso de los hombres: sino que digo que en cada cosa 
al arte cuyo uso es el más general y el más indispensable es 
incontestablemente aquel que merece la mayor estimación, y que 
aquel a quien menos artes le son necesarias, lo merece todavía 
más sobre las más subordinadas, porque es más libre y está 
más cerca de la independencia. He aquí las verdaderas reglas 
de la apreciación de las artes y de la industria; todo el resto 
es arbitrario y depende de la opinión. 

La primera y la más respetable de todas las artes es la agri- 
cultura: yo pondría la herrería en la segunda fila, la carpinte- 
ría en la tercera, y así sucesivamente. El niño que no haya 
sido seducido por prejuicios vulgares lo considerará precisa- 
mente de esta manera. ¡Cuántas reflexiones importantes sa- 
cará nuestro Emilio de su Robinson! ¿Qué pensará él viendo 
que las artes sólo se perfeccionan subdividiéndose, multiplican- 
do al infinito los instrumentos de los unos y de los otros? Él 
se dirá: todas estas gentes son tontamente ingeniosas: se cree- 
ría que ellos tiene miedo de que sus brazos y sus dedos no les 
sirvan para nada, dados los aparatos que inventan para utili- 
zarlos. Para ejercer un solo arte ellos han sojuzgado a otros 
mil; se precisa una ciudad para cada obrero. En lo que se re- 
fiere a mi camarada y a mí, nosotros ponemos nuestro ingenio 
en nuestra destreza; sólo hacemos útiles que podamos llevar 
con nosotros por todas partes. Todas estas gentes tan orgullo- 
sas de sus talentos en París no sabrían nada en nuestra isla 
y serían a su vez nuestros aprendices. 

Lector, no os detengáis para ver aquí el ejercicio del cuerpo 
y la destreca de las manos de nuestro alumno; sino considerad 
qué dirección damos a estas curiosidades infantiles; considerad 
el sentido, el espíritu inventivo, la previsión; considerad qué 


215 


ROUSSEAU 


cerebro vamos a formarle. En todo cuanto él verá, en todo 
'9 que hará, querrá conocerlo todo, querrá saber la razón de 
ido; de instrumento en instrumento deseará siempre remon- 
-. rse al primero, no admitirá nada por suposición; rehusará 
el aprender con lo que demandaría un conocimiento anterior que 
no poseería: si él ve construir un muelle, querrá saber cómo 
ha sido sacado el acero de la mina; si ve juntar las piezas de 
un cofre; querrá saber como ha sido cortado el árbol; si tra- 
bajá por sí mismo, a cada útil del que se sirva, no soslayará 
el decirse: si yo poseyese esta herramienta, ¿cómo me las 
arreglaría para hacer uno semejante o para pasarme sin él? 

- Además, un error difícil de evitar en las ocupaciones por las 
que se apasiona el maestro, es el de suponer siempre el mismo 
gusto en el niño: cuidad, cuando el entretenimiento del trabajo 
os domine, que él no se aburra sin atreverse a demostrárselo. 
El niño debe entregarse por completo a la cosa; pero vos 
debéis ser todo para el niño, observadle, espiadle sin tregua, y 
sin que él parezca darse cuenta, presentir todos sus sentimientos 
de antemano, y prevenir aquellos que él no debe poseer, ocu- 
padle en fin, de manera que no sólo se sienta útil para la cosa, 
sino que se complazca en ella a fuerza de comprender para 
que sirve lo que él hace, 

La sociedad en las artes consiste en cambios de industria, la 
del comercio en cambios de cosas, la de los bancos de firmas y 
de dinero: todas estas ideas se poseen, y ya están adquiridas 
las nociones elementales; desde la primera edad, ya hemos 
colocado los fundamentos con ayuda del jardinero Roberto. 
Sólo nos queda generalitar sobre estas mismas ideas, y exten- 
derlas a más ejemplos, para hacerle comprender el juego del 
tráfico tomado en sí mismo, y hecho sensible por los detalles 
de historia natural que se refieren a las producciones particu- 
lares de cada país, por los detalles de las artes y de las ciencias 
que se relacionan con la navegación, en fin por la mayor o me- 
nor dificultad del transporte, según el alejamiento de los lugares, 
según la situación de las tierras, de los mares, de los ríos, etc. 

Ninguna sociedad puede existir sin cambio, ningún cambio 
sin medida común y ninguna medida común sin igualdad. Por 
tanto, toda sociedad tiene como primera ley alguna igualdad 
convencional, sea en los hombres, sea en las cosas. 

La igualdad convencional entre los hombres, bien diferente 
de la igualdad natural, hace necesario el derecho positivo, es 
decir el gobierno y las leyes. Los conocimientos políticos de 
un niño deben ser claros y limitados; no debe conocer del go- 
bierno, en general, sino aqueilo que se relacione al derecho de 
propiedad, del que ya posee alguna idea. 

La igualdad convencional entre las cosas ha llevado a inven- 
tigar la moneda; pues la moneda no es sino un término de com- 
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paración para el valor de las cosas de diferentes especies: y en 
este sentido la moneda es el verdadero lazo de la sociedad: 
pero todo puede ser moneda; en otros tiempos lo era el ga- 
nado, las conchas lo son todavía en varios pueblos; el hierro 
fue moneda en Esparta, el cuero lo fue en Suecia, el oro y la 
plata lo son entre nosotros. 


Los metales como más fáciles para transportar han sido ge- 
neralmente elegidos para términos medios de todos los cam- 
bios; y se les ha convertido a estos metales en moneda, para 
ahorrar la medida o el peso en cada cambio: pues la marca 
de la moneda no es sino una afirmación de que la pieza así 
marcada tiene un peso determinado; y sólo el príncipe posee 
derecho de acuñar moneda, dado que él sólo tiene el derecho 
de exigir que su testimonio tenga autoridad entre todo un 
pueblo. 


El uso de esta invención así explicada se hace comprender 
al más estúpido. Y es difícil comparar inmediatamente cosas de 
diversas naturalezas: el paño. por ejemplo, con el trigo; pero 
cuando se ha hallado una medida común. a saber la moneda, les 
es fácil al fabricante y al labrador el relacionar el valor de las 
cosas que ellos quieren cambiar con esta medida común. Si tal 
cantidad de paño vale una tal suma de dinero y tal otra de 
trigo la misma suma, se comprende que el comerciante, reci- 
biendo ese trigo por su paño, realiza un cambio equitativo. De 
este modo, es mediante la moneda omo los bienes de especies 
diferentes llegan a ser conmensurables y pueden compa- 
rarse. 


No vayáis más lejos de esto. y no entréis en la explicación 
de los: efectos morales de esta institución. En toda cosa im- 
porta mucho exponer los usos antes de mostrar los abusos, si 
pretendéis explicar a los niños cómo los signos hacen descuidar 
las cosas, cómo de la moneda han nacido todas las quimeras 
de la opinión. Cómo los países ricos en dinero deben ser po- 
bres de todo, trataréis a estos niños no solamente en filósofos, 
sino como hombres sabios, y pretenderíais hacerles conocer lo 
que incluso cantados filósofos han conocido bien. 


¡Sobre cuánta abundancia de objetos interesantes se puede 
lesviar así la curiosidad de un alumno sin abandonar jamás las 
relaciones reales y materiales que están a su alcance, ni sopor- 
tar que él acoja en su espíritu una sola idea que no pueda con- 
cebir! 

El arte del maestro es mo dejar nunca que se acumulen 
sus observaciones sobre minucias sin importancia, sino aproxi- 
marle sin cesar las grandes relaciones que él debe conocer un 
día para juzgar con certeza respecto al buen o mal orden de la 
sociedad civil. Es necesario adecuar las pláticas con que se le 
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entretiene con el tono que se le les da. Tal cuestión, que in- 
cluso no podría aflorar la atención de otro, atormentará a Emilio 
durante seis meses. 

Vamos a comer a una casa opulenta; nos encontramos con 
los signos de un festín, mucha gente, muchos lacayos, muchos 
platos, un servicio elegante y fino. Todo este aparato de placer 
y de fiesta, tiene alguna cosa de deslumbradora que se sube a la 
cabeza cuando no se está acostumbrado a ello. Yo subrayo el 
efecto de, todo esto sobre mi joven alumno. En tanto que la 
comida se prolonga, que se suceden los servicios, que en torno 
de la mesa dominan mil ruidosas conversaciones, yo me acerco 
a su.oído, y le digo: ¿Por cuántas manos calcularíais que ha 
pasado todo esto que veis sobre esta mesa antes de llegar a 
ella? ¡Qué conjunto de ideas despierto en su cerebro con estas 
breves palabras! ; en el instante tenemos todos los vapores del 
delirio disipados. Él piensa, reflexiona, calcula, se inquieta. 
Mientras que los filósofos, alegrados por el vino, acaso por sus 
vecinas, desatinan y obran como niños, he aquí que él está 
filosofando solo en su rincón; él me interroga; yo rehúso con- 
testarle, y le reenvío a un tiempo distinto; se impacienta, se 
olvida de comer y de beber, se levanta para abandonar la mesa 
y conversar conmigo a su gusto. ¡Qué objeto para su curiosidad ! 
¡Qué texto para su instrucción! Con un juicio sano que nada 
ha podido corromper, ¿qué pensará él del lujo, cuando conozca 
que todas las regiones del mundo han sido puestas a contri- 
bución, que acaso veinte millones de manos: han trabajado du- 
rante mucho tiempo, que pueda ser que ello haya costado la 
vida a millares de hombres, y todo ello para presentarle con 
pompa a mediodía lo que él va a depositar por la noche en su 
guardarropa? 

Espiad con cuidado las conclusiones secretas que generen en 
su corazón todas estas observaciones. Si lo habéis vigilado me- 
nos que yo supongo, él puede ser tentado para derivar sus re- 
flexiones en un sentido distinto, y considerarse como un perso- 
naje importante en el mundo, viendo tantos cuidados concurrir 
para disponer su comida. Si presentáis este razonamiento, po- 
déis prevenirle fácilmente antes de que él lo haga o al menos 
desvanecer en seguida la impresión. No sabiendo aún apropiarse 
las cosas sino para un goce material, él no puede juzgar de 
su conveniencia O disconveniencia con él, como no sea por 
relaciones sensibles. La comparación de una comida sencilla y 
rústica preparada para el ejercicio, aderezada por el hambre, 
por la libertad, por la alegría, con su festín tan magnífico y tan 
concertado, bastará para hacerle conocer que todo el aparato 
del festín no habiéndole facilitado ningún provecho real y que 
su estómago saliendo tan satisfecho de la mesa de un campe- 
sino como de la de un financiero, no había nada superior en 
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el uno que en el otro que él pudiera considerar como verdadera- 
mente suyo. 

Imaginémonos lo que en caso semejante podrá decirle un 
preceptor. Recordad bien estas dos comidas, y decid vos mismo 
cuál habéis hecho con mayor gusto; ¿en cuál habéis observado 
más alegría?, ¿en cuál se ha comido con más apetito, con ma- 
yor euforia y con más disposición? ¿Cuál ha durado más tiem- 
po sin cansancio, y sin haber tenido necesidad de ser reno- 
vada por otro servicio? Sin embargo, ved la diferencia: ese 
pan moreno que encontráis tan bueno, procede del trigo reco- 
lectado por ese mismo campesino; su vino tinto y basto, pero 
fresco y sano, es de la cosecha de su viña; su ropa blanca pro- 
cede de su cáñamo hilado en el invierno por su mujer, por sus 
hijas, por su criada; ningunas manos distintas a las de su fa- 
milia le han aderezado su mesa; el molino más próximo y el 
mercado vecino son para él los límites del universo. ¿De qué 
habéis juzgado realmente con cuanto se os ha proporcionado 
de superfluo la tierra lejana y la mano de los hombres sobre 
la otra mesa? Si todo esto no os ha hecho hacer una comida 
mejor, '¿qué habéis ganado con esta abundancia? ; ¿qué había 
allí que fuese hecho para vos? Si hubiérais sido el dueño de la 
casa, podríamos añadir, todo esto nos hubiera sido más ajeno 
todavía: pues el cuidado de presentar a las miradas de los 
demás vuestro gozo hubiese terminado por quitároslo, habríais 
tenido el trabajo y ellos el placer. 

Este discurso pudo ser muy bello; pero no vale nada para 
Emilio, el cual ha rebasado el término, y al que no se le dic- 
tan sus reflexiones. Por tanto habladle más sencillamente. Des- 
pués de estas dos pruebas, decidle alguna mañana: ¿En dónde 
comeremos hoy?; ¿en torno a esta montaña de plata que cubre 
los tres cuartos de la meseta, y de esos parterres de flores de 
papel que se presentan al postre sobre espejos, entre esas mu- 
jeres de grandes polisones que os tratan como marionetas que 
quieren que les digáis lo que no sabéis; o bien en esta aldea 
a dos leguas de aquí, entre esas buenas gentes que nos reciben 
tan alegremente y nos dan tan buena nata? La elección de 
Emilio no es dudosa; pues no es ni charlatán ni vano; él no 
puede soportar la penuria, y todos nuestros guisados no le 
complacen; pero está siempre dispuesto a correr por el campo 
y le gustan mucho las buenas frutas, las buenas legumbres, la 
buena nata y las buenas gentes (1). Caminando la reflexión 


(1) El gusto que yo supongo en mi alumno por el campo, es un fruto 
natural de su educación. Además careciendo de ese aire fatuo y acicalado 
que gusta tanto a las mujeres, es menos festejado que otros niños; en 
consecuencia él se complace menos “con ellas y se vicia menos con su 
sociedad porque no está aún preparado para sentir su encanto. Yo me he 
guardado bien de enseñarle a besarles la mano, a decirles palabras insulsas 
e incluso a señalarle preferentemente los respetos que le son debidos a los 
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viene por sí misma. Yo veo que estas mesas de hombres que 
trabajan para estas grandes comidas pierden sus esfuerzos, o que 
no piensan nada en nuestros placeres. 

Mis ejemplos, acaso buenos para aigunos serán malos para 
otros mil. Si se capta su espíritu, se acertará la posibilidad de 
variarlos al ser necesario; la preferencia tiende al estudio del 
genio propio de cada uno y este estudio tiende a las ocasiones 
en que se les ofrece para mostrarse. No nos imaginaremos que 
en el espacio de tres o cuatro años que tenemos que llenar 
aquí, podamos dar al niño más feli:mente nacido una idea de 
todas las artes y de todas las ciencias naturales. suficiente para 
aprenderlas un día por sí mismo: pero obrando de modo que 
pasen ante él todos los objetos cue le importa conocer, lo colo- 
camos en el caso de desarrollar su. gusto, su talento, de dar 
los primeros pasos hacia el obieto a donde le lleva su inteli- 
gencia, e indicarnos la ruta que le es necesario abrir para se- 
cundar a la naturaleza. 

Otra ventaja de este encadenamiento de conocimientos limi- 
tados, pero justos, es el de mostrárselos mediante sus enlaces, 
sus relaciones, y colocarlos todos en su lugar para su estima- 
ción, y prevenirle de los prejuicios que tienen la mayor parte 
de los hombres por los talentos que cultivan, contra aquellos 
que los han relajado. Aquel que ve bien el orden de todo ve 
el lugar en que deben estar cada parte; el que ve bien una 
parte, y la conoce a fondo. puede ser un hombre sabio; el 
otro es un hombre juic.oso; y acordaos de que lo que nos- 
otros nos proponemos adquirir es menos la ciencia que el 
juicio. 

Como quiera que sea mi objeto es independiente de mis ejem- 
plos; está fundado sobre la medida de las facultades del hom- 
bre en sus diversas edades, yv sobre la elección de las ocupa- 
ciones que convienen a sus facultades. Yo creo que se encontra- 
ría fácilmente un método distinto con el que parecería hacerse 
mejor; pero si él era menos apropiado a ía especie, a la edad, 
al sexo, yo dudo de que tuviese el mismo éxito. 

Al comenzar este segundo período. hemos aprovechado la 
superabundancia de nuestras fuerzas sobre nuestras necesida- 
des para conducirnos fuera de nosotros; nos hemos lanzado 
a los cielos, hemos medido la tierra, hemos reunido las leyes 
de la naturale”a, en una palabra hemos recorrido la isla entera : 
ahora volvemos a nosotros; nos acercamos insensiblemente a 
nuestra habitación. ¡Felices en extremo al entrar de nuevo en 
ella por no encontrar aún en posesión al enemigo que nos ame- 
naza, y que se apresta a apoderarse de ella! 


hombres: yo me he formado una ley inviolable para no exigir de él nada 


cuya razón no estuviese a su alcance; y no hay razón conveniente que le 
lev. - “catar a un sexo de manera distinta al otro. 
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¿Qué haremos después de haber observado todo lo que nos 
rodea, de convertir para nuestro uso todo aquello que podemos 
apropiarnos, y de sacar partido de nuestra curiosidad para el 
beneficio de nuestro bienestar? Hasta aquí hemos hecho provi- 
sión de elementos de toda clase, sin saber de cuales de ellos 
tendríamos necesidad. Acaso siendo inútiles para nosotros .mis- 
mos, pudieran servir a otros; y pueda ser, a nuestra vez, que 
tuviéramos necesidad de los suyos. De este modo encontraría- 
mos cargados en nuestra cuenta todos estos cambios: pero, 
para hacerlos, es necesario conocer nuestras necesidades mútuas, 
es preciso que cada uno sepa lo que los otros poseen para su 
uso y lo que pueden ofrecer en correspondencia. Supongamos 
diez hombres, de los cuales cada uno tiene die: clases de ne- 
cesidades. Es preciso que cada uno, para lo que le es necesario, 
se aplique a diez clases de trabajo; pero, vista la diferencia 
de inteligencia y de talento, el uno logrará menos en alguno 
de estos trabajos, el otro en otro. Todos, aptos para diversas 
cosas, harán las mismas, y estarán mal servidos. Formemos 
una sociedad con estos diez hombres, y que cada uno se apli- 
que, para sí sólo y para los nueve restantes, al género de ocupa- 
ción que mejor le convenga; cada uno aprovechará el talento 
de los demás como si él mismo tuviese todos; cada uno per- 
feccionará el suyo mediante un ejercicio continuo; y aconte- 
cerá que los die-, perfectamente provistos, tendrán aun una 
superabundancia para los demás. He aquí el principio apa- 
rente de todas nuestras instituciones. No es propósito mío exa- 
minar aquí las consecuencias: ésto es lo que ya he hecho en 
otro traba;o. 

Sobre este principio, un hombre que quisiera considerarse 
como un ser aisiado, no teniendo nada que le bastase a sí mis- 
mo, no podría ser sino miserable. Le sería incluso imposible 
subsistir; pues, encontrando toda la tierra cubierta con lo tuyo 
y lo mío, no teniendo nada propio sino su cuerpo, ¿de dónde 
sacaría lo indispensable para él? Sabiendo del estado de la na- 
turaleza, forzamos a nuestros semeiantes a salir también de él; 
nadie puede permanecer en él a pesar de los demás; y sería 
realmente salir el querer permanecer en la imposibilidad de . 
vivir en él; pues la primera ley de la naturaleza es el cuidado 
de conservarse. 

De este modo se forman sucesivamente en el espíritu de un 
niño las ideas de las relaciones sociales, incluso antes de que 
él pueda ser realmente miembro activo de la sociedad. Emilio 
ve que, para tener elementos para su uso, le es necesario toda- 
vía el uso de los otros, por los cuales él pueda obtener en 
cambio las cosas que le son necesarias y que están en su poder. 
Yo le guío fácilmente a sentir la necesidad de estos cambios, 
y a situarse en estado de aprovecharse de ellos. 
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“Señor, es necesario que yo viva”, decía un desgraciado autor 
satírico a un ministro que le reprochaba la infamia de esa pro- 
fesión. “Yo no veo la necesidad”, le replicó fríamente éste. 
Esta respuesta, excelente para el ministro, hubiera sido bárbara 
y falsa en cualquier otra boca. Es necesario que todo hombre 
viva. Este argumento, al que cada uno da más o menos fuerza 
en proporción a su humanidad, me parece sin réplica para aquel 
que se lo plante a sí mismo. Dado que de todas las aversiones 
que nos da la naturaleza, la más fuerte es la de morir, se sigue 
que todo está permitido por ella a cualquiera que no posea 
ningún otro medio posible para vivir. Los principios sobre los 
cuales el hombre virtuoso aprende a despreciar su vida y a 
inmolarla a su deber, quedan muy lejos de esta simplicidad pri- 
mitiva. ¡Felices los pueblos en los cuales se puede ser bueno 
sin esfuerzo y justo sin virtud! Si existe algún miserable estado 
en el mundo en donde cada uno no pueda vivir sin hacer mal 
y en donde los ciudadanos sean pícaros por necesidad, no es 
al malhechor al que hay que colgar, sino al que le fuerza a 
serlo. e 

Tan pronto como Emilio sepa qué es la vida, mi primer cui- 
dado será enseñarle a conservarla. Hasta aquí yo no he distin- 
guido los estados, los rangos, las fortunas; y no los seguiré 
distinguiendo en el futuro, porque. el hombre es el mismo en 
todos los estados; que el rico no tiene el estómago mayor que 
el pobre y no digiere mejor que él; que el señor no tiene los 
brazos más largos mi más fuertes que los de su esclavo;. que 
un grande no es superior a un hombre del pueblo y que en 
fin, las necesidades naturales siendo en todos las mismas, de- 
ben ser iguales para todos, los medios de poder atenderlas. 
Apropiar la educación del hombre al hombre, y no a lo que 
no le pertenece. ¿No veis que trabajando en formarlo exclusi- 
vamente para un estado, le hacéis inútil para otro, y que, si 
le place a la fortuna, sólo habréis trabajado para hacerle desgra- 
ciado? ¿Existe algo más ridículo que un gran señor arruinado, 
que sigue manteniendo en su miseria los prejuicios de su naci- 
miento? ¿Existe algo más vil que un rico empobrecido que, 
acordándose del desprecio que se debe a la pobreza, se siente 
convertido en el último de los hombres? El uno tiene por todo 
recurso el oficio de pícaro público, el otro el de un lacayo adu- 
lador con esta bella palabra: “Es necesario que yo viva.” 

Os fiais del orden actual de la sociedad sin pensar que este 
orden está sujeto a revoluciones inevitables, y que os es impo- 
sible el preveer y el prevenir lo que puede afectar a vuestros 
hijos. El grande se convierte en pequeño, el rico en pobre, el 
monarca en súbdito: ¿son tan raros los golpes de la fortuna 
para que podáis contar con que quedaréis exentos de ellos? 
Nos acercamos al estado de crisis y al siglo de las revolucio- 
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nes (1). ¿Quién puede respondernos de lo que entonces os su- 
cederá? Todo lo que han hecho los hombres, los hombres pue- 
den destruirlo: no hay caracteres inmutables sino aquellos que 
imprime la naturaleza, y la naturaleza no hace ni príncipes, ni 
ricos, ni grandes señores. ¿Qué hará por tanto en la pobreza 
ese sátrapa al que sólo habéis formado para la grandeza? ¿Qué 
hará, desprovisto de todo, ese fastuoso imbécil que no sabe va- 
lerse por sí mismo, y que pone su ser únicamente en lo que es 
extraño a él? ¡Dichoso aquel que sabe abandonar entonces 
el estado que le abandona, y sentirse hombre a pesar de su 
suerte! Que se alabe tanto como se quiera a ese rey vencido 
que quiere enterrarse furioso bajo los escombros de su trono; 
yo lo desprecio; veo que él no existe sino para su corona, y 
que no es nada si no es rey; pero aquel que la pierde y se 
supera, está entonces por encima de ella. Del rango de rey, 
que un cobarde, un malvado, un loco, puede ocupar como 
otro cualquiera, asciende al estado de hombre que tan pocos 
hombres saben desempeñar. Entonces él triunfa sobre la for- 
tuna, y la vence; no debe nada sino solamente a él; y cuando 
no le quede qué mostrar sino a él, no es en vano; él es alguna 
cosa. Sí, yo estimo cien veces más al rey de Siracusa maestro de 
escuela en Coritnio, y al rey de Macedonia escribano en Roma, 
que a un desdichado Tarquino, no sabiendo qué sería de él 
si no reinaba, que al heredero del poseedor de tres reinos, 
juguete de cualquiera que se atreva a insultarle en su miseria, 
errante de corte en corte, buscando ayuda por todas partes, y 
encontrando por doquier afrentas, carente de saber hacer otra 
cosa que un oficio que ya no está en sus manos. 

El hombre y el ciudadano, cualesquiera que sea, no tiene otro 
bien que aportar a la sociedad que él mismo; todos sus otros 
bienes existen a pesar de él; y cuando un hombre es rico, o 
no goza de su riqueza, o el público la goza también. En el 
primer caso roba a los demás aquello de que él se priva; y 
en el segundo, no les da nada. De este modo la deuda social 
subsiste en tanto que él no pague sino con sus bienes. Pero mi 
padre, al ganarlos, ha servido a la sociedad... Sea; él ha pagado 
su deuda, pero no la vuestra. Debéis más a los otros que si 
hubieseis nacido sin fortuna, ya que hubieseis nacido favoreci- 
do. No es justo que aquello a que un hombre está obligado 
para con la sociedad, recaiga. sobre otro; pues cada uno, de- 
biéndose por entero, sólo puede pagar por él, y nigún padre 
puede transmitir a su hijo el derecho de ser inútil a sus seme- 


(1) Yo tengo por imposible que las grandes monarquías de Europa tengan 
aún mucho tiempo de duración: todas han brillado, y todo estado que 
brilla está próximo a su declinación. Para mantener mi opinión, poseo 
razones más particulares que ésta máxima; pero no es ocasión de decirlas. 
aunque cada uno considere lo que resulta superfluo. 
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jantes; ahora bien, esto es, sin embargo, lo que él hace, según 
vosotros, transmitiéndole sus riquezas, que son la prueba y el 
precio del trabajo. Aquel que come en la sociedad, lo que no 
ha ganado por sí mismo, lo roba; y un rentista al que el es- 
tado paga por no hacer nada, no difiere nada, a mis ojos, de 
un ladrón que vive a expensas de los caminantes. Fuera de la 
sociedad, el hombre aislado, como no debe nada a nadie tiene 
derecho a vivir como le parezca; pero en la sociedad, donde 
necesariamente vive a costa de los demás, él les debe en trabajo 
el precio de su conservación; esto carece de excepción. Por 
tanto, trabajar es un deber indispensable al hombre social. Rico 
o pobre, poderoso o débil, todo ciudadano ocioso es un bribón. 

Ahora bien, de todas las ocupaciones que pueden propor- 
cionar la subsistencia al hombre, la que le acerca más al estado 
de naturaleza es el trabajo manual; de todas las condiciones, 
la más independiente de la fortuna y de los hombres es la del 
artesano. El artesano sólo depende de su trabajo; “es libre, tan 
libre como el labrador es esclavo; pues éste depende de su 
campo, cuya recolección depende de la discreción de los de- 
más. El enemigo, el príncipe, un vecino poderoso, un proceso, 
le pueden arrebatar este campo; por este campo se le puede 
vejar de mil maneras; pero en todas. partes en donde se le 
quiere vejar a un artesano, su bagaje se organiza en seguida; 
dueño de sus brazos, se marcha. Sin embargo, la agricultura es 
el primer oficio del hombre: es el más honrado, el más útil, y 
por consecuencia, el más noble que él pueda ejercer. Yo no digo 
a Emilio: aprende la agricultura; él la conoce, Todos los tra- 
bajos rústicos le son familiares; es por ellos por los que ha 
comenzado, es a ellos a los que vuelve sin cesar. Yo le digo: 
cultiva la herencia de tus padres. Pero ¿si tú pierdes este pa- 
trimonio, o si no estás en condiciones de hacerlo, qué sucederá? 
Aprende un oficio. 

¡Un oficio mi hijo! ¡Mi hijo artesano! Señor ¿en qué es- 
táis pensando? Yo pienso mejor que vosotros, señora, que 
queréis conducirle a no poder jamás ser otra cosa que un lord, 
un marqués, un príncipe, y puede ser un dia menos que nadie: 
yo lo quiero situar en un rango que no puede perder, una 
situación que le honre en todos los tiempos; yo quiero elevarle 
al estado de hombre; y, sea cual sea lo que vos pudierais decir, 
él tendrá menos iguales en este título que en todos aquellos 
que él pueda obtener de vos. 

La letra mata, el espíritu vivifica. Se trata menos de apren- 
der un oficio para saber «un oficio, que para vencer los prejui- 
cios que lo menosprecian. Vos no os veré:s nunca reducida a 
trabajar para vivir. ¡Eh, tanto peor, tanto peor para vos! Pero 
no importa; no trabajéis por necesidad, trabajad por gloria. 
Descended al estado de artesano, para estar por encima del 
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vuestro. Para someteros la fortuna y las cosas, comenzad por 
haceros independiente. Para reinar por la opinión, comenzad 
por reinar sobre ella. 

Acordaos de que es un talento lo que solicito de vosotros: 
es un oficio, un verdadero oficio, un arte puramente mecánico, 
en donde las manos trabajan más que la cabeza, y que no 
conduce a la fortuna, pero con el cual se la puede superar. En 
casas muy exentas del peligro de que les falte el pan, yo he 
visto a padres superar la previsión hasta tomarse el cuidado 
de instruir a sus hijos facilitándoles los conocimientos necesa- 
rios para que, en cualquier acontecimiento, pudiesen sacar el 
partido preciso para vivir. Estos padres previsores creían hacer 
mucho; ellos no hacen nada, porque los recursos con que 
piensan proveer a sus hijos dependen de esta misma fortuna 
sobre la cual los quieren situar. De modo que con todos esos 
destacados talentos, si el que los posee no se encuentra en cir- 
cunstancias favorables para utilizarlos, perecerá de miseria como 
si no tuviese ninguno. 

Desde que es cuestión de maniobra y de intrigas, tanto vale 
emplearles en mantenerse en la abundancia que les ha de re- 
cuperar de la miseria, como remontarse a su primer estado. 
Si cultiváis artes en las que el éxito mantiene la reputación del 
artista; si le hacéis idóneo para empleos que sólo se obtienen 
por el favor, ¿de qué os servirá todo esto, cuando, justamente 
disgustado del mundo, desdeñéis los procedimientos sin cuyo 
empleo no se puede lograr el éxito? Habéis estudiado la po- 
lítica y los intereses de los príncipes. He aquí lo que va muy 
bien; pero ¿qué haréis de esos conocimientos, si no sabéis 
llegar a los ministros, a las damas de la corte, a los jefes de 
los despachos; si no poseéis el secreto para complacerles, si 
todos ellos no ven en vosotros al pícaro que les es necesario? 
Sois arquitecto, pintor, nadie lo duda; pero es necesario dar 
a conocer vuestro talento. ¿Pensáis sin más ni más exponer una 
obra en el salón? ¡Oh, quién podrá hacerlo así! Es necesario 
pertenecer a la academia; es preciso incluso ser protegido para 
lograr en el rincón de un muro algún lugar oscuro. Abandonad 
la regla y el pincel; tomad un coche y corred de puerta en 
puerta; es así como se adquiere la celebridad. Ahora bien; 
debéis saber que todas estas ilustres puertas tienen suizos o 
porteros que no comprenden nada más que el gesto y cuyos 
oídos están en sus manos. ¿Queréis enseñar cuanto habéis 
aprendido, y llegar a ser profesor de geografía, o de matemá- 
ticas, O de lenguas, o de música, o de dibujo? Incluso para 
esto se precisa encontrar alumnos, por consecuencia encomia- 
dores. Contad con que importa más ser charlatán que hábil, y 
que, si no sabéis de otro oficio que del vuestro, jamás deja- 
réis de ser un ignorante. 
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Ved por tanto, cuán poco sólidos son todos estos brillantes 
recursos y cómo os son necesarios para obtener beneficio de 
ellos otros recursos distintos. Además, ¿qué sería de vosotros 
en este cobarde rebajamiento? Los reveses, sin instruiros, Os 
envilecerían; juguete más que nunca de la opinión pública, 
¿cómo os elevaríais sobre los prejuicios, árbitros de vuestra 
suerte? ¿Cómo despreciaríais la bajeza y los vicios que os 
son necesarios para subsistir? Sólo dependíais de las riquezas, 
y ahora dependéis de los ricos; no habéis hecho sino empeorar 
vuestra esclavitud y sobrecargarla con vuestra miseria. Os en- 
contraréis pobre sin ser libre; éste es el peor estado en que el 
hombre puede caer. 

Pero, en lugar de recurrir para vivir a estos elevados cono- 
cimientos que están hechos para nutrir el alma y no el cuerpo, 
si recurrís, en la necesidad, a vuestras manos y al uso que de 
ellas sabéis hacer, desaparecen todas las dificultades, llegan a 
ser inútiles todas las maniobras; el recurso está siempre dis- 
puesto para el momento de usarlo; la probidad, el honor, no 
son ya un obstáculo para la vida; no tenéis ya necesidad de ser 
cobarde y embustero ante los grandes, adaptable y rastrero ante 
los bribones, vil contentador con todo el mundo, deudor o 
ladrón, lo que es casi la misma cosa cuando no se posee nada; 
la opinión de los demás no os alcanza; no tenéis que hacer la 
corte a nadie, ningún tonto que adular, ningún suizo que do- 
blegar, ninguna cortesana que pagar, y lo que es peor, incen- 
sar. Poco os importa que los malvados realicen los grandes 
negocios: esto no os impedirá que, en vuestra vida oscura 
seáis un hombre honesto y tengáis pan. Entráis en el primer 
establecimiento del oficio que habéis aprendido: maestro, yo 
tengo necesidad de trabajo. Compañero, poneos ahí, trabajad. 
Antes de que llegue la hora de la comida, habéis ganado vues- 
tro alimento; si sois diligente y sobrio, antes de que transcu- 
rran ocho días tendréis de qué vivir otros ocho: habréis vivi- 
do libre, sano, sincero, laborioso, justo. No es perder el tiempo 
cuando se gana de esta manera. 

Yo quiero desde luego que Emilio aprenda un oficio. ¿Un 
oficio honrado al menos, diréis? ¿Qué significa esta palabra? 
Todo oficio útil al público, ¿no es honrado? Yo no quiero 
que él sea ni bordador, ni dorador, ni barnizador, como el 
gentilhhombre de Lock; no quiero que sea ni músico, ni come- 
diante, ni escritor (1). De estas profesiones parecidas y las otras 
que a ellas se asemejan, que él tome cuanto quiera; yo no 
pretendo constreñirle en nada. Estimo más que sea zapatero 


(1) Vos lo sois también, se me dirá. Yo lo soy para desgracia mía, lo 
confieso; y mis errores, que creo haber expiado bastante, no son para 
los demás motivo para que cometan otras semejantes. Yo no escribo para 
excusar mis faltas, sino para impedir que las imiten mis lectores. 
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que poeta; quiero mejor que pavimente las carreteras, que haga 
flores de porcelana. Pero diréis, los arqueros, los espías, los 
verdugos son gentes útiles. Sólo depende del gobierno el que 
ellos no lo sean. Pero prosigamos; yo estaba en un error: no 
basta escoger un oficio útil, es necesario también que no exija 
a las personas que lo ejercitan cualidades del alma odiosas e 
incompatibles con la humanidad. Así, volviendo a la primera 
palabra, tomemos un oficio honrado; pero recordemos siem- 
pre que mo existe honradez sin utilidad. 

Un célebre autor de este siglo (1) cuyos libros están llenos 
de proyectos grandes y de designios, había hecho voto, como 
todos los sacerdotes de su comunión, de no tener mujer pro- 
pia. Pero siendo más escrupuloso que los demás respecto al 
adulterio, se dice que tomó el partido de tener encantadoras 
sirvientes, con las cuales reparaba lo mejor que podía, la ofen- 
sa que había hecho a su especie por este temerario compromiso. 
Él consideraba como un deber ciudadano dar otros a la patria, 
y del tributo que él pagaba en este género poblaba la clase de 
artesanos. Tan pronto como estos niños tenían la edad les hacía 
aprender a todos un oficio de su gusto, no excluyendo sino 
las profesiones ociosas, sutiles, o sujetas a la moda, tales, por 
ejemplo, la de peluquero que jamás es necesaria y que puede 
llegar a ser inútil de un día a otro, si la naturaleza se resiste a 
darnos cabellos. 

He aquí el espíritu que debe guiarnos en la elección del ofi- 
cio de Emilio, o mejor aún no es a nosotros a quienes incumbe 
el hacer esta elección, sino a él; pues las máximas de que 
está imbuido mantienen en él el desprecio natural hacia las 
cosas inútiles, jamás le harán que consuma su tiempo en traba- 
jos carentes de valor y él no conoce: del valor de las cosas sino 
el que deriva de su utilidad real; él necesita un oficio que 
pueda servir a Robinson en su isla. 

Haciendo pasar en revista ante un niño las producciones de 
la naturaleza y del arte, avivando su curiosidad, siguiéndole a 
donde ella se lleve, se tiene la ventaja de estudiar sus gustos, 
sus inclinaciones, sus tendencias, y de ver brillar la primera 
chispa de su ingenio, si él posee alguno que esté bien determi- 
nado. Mas un error común y del cual es necesario preservarnos 
es el de atribuir al ardor del talento el efecto de la ocasión, 
y de tomar por una inclinación manifiesta hacia tal o cual arte 
el espíritu imitativo común al hombre y al mono, y que lleva 
maquinalmente al uno y al otro a querer hacer todo lo que 
ve hacer, sin saber para qué sirve. El mundo está lleno de arte- 
sanos, y sobre todo de artistas, que no poseen el talento natu- 
ral del arte a que ellos se dedican, y al que se les ha impulsado 


(MD El abate de Saint-Pierre. 
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desde su temprana edad, sea determinado por otras conve- 
niencias, sea engañado por un celo aparente que les hubiese 
conducido igualmente hacia otro arte distinto, si ellos lo hu- 
biesen visto practicar al punto. Tal escucha un tambor y se cree 
general; tal ve edificar y quiere ser arquitecto. Cada uno es 
tentado por el oficio que ve practicar cuando lo considera es- 
timado. Yo he conocido un lacayo que, viendo pintar y dibujar 
a su señor, se le metió en la cabeza ser pintor y dibujante. 
Desde el momento en que hubo tomado esta resolución, em- 
puñó el lápiz, que no ha abandonado sino para coger el pincel, 
que él no abandonará en su vida. Sin lecciones y sin reglas, se 
puso a dibujar todo cuanto caía a su alcance. Pasó tres años 
enteros sobre sus borrones, sin que jamás pudiera arrancarle de 
ellos nada más que su servicio, y sin que nunca se disgustara 
por el escaso progreso que sus médiocres disposiciones le per- 
mitían alcan”ar. Yo le he visto durante seis meses de un verano 
muy caluroso, en una reducida antecámara al mediodía, don- 
de se ahogaba además, sentado, o más bien clavado todo el 
día sobre su silla, ante un globo, dibujar este globo, volverlo a 
dibujar, comenzar y recomenzar sin cesar con una invencible 
obstinación, hasta que hubo logrado la figura lo bastante bien 
para quedar contento con su trabajo. En fin, favorecido por 
su señor y guiado por un artista, llegó a poderse quitar la librea 
y vivir de su pincel. Hasta cierto punto la perseverancia suple 
al talento: alcan7ado este término no lo sobrepasará jamás. 
La constancia y la emulación de este honrado mancebo son 
loables. Se hará siempre estimar por su asiduidad, por su fide- 
lidad por sus costumbres; pero él no pintará nunca sino de un 
modo inferior. ¿Quién es quién no ha sido engañado por su 
celo y no lo fue por un verdadero talento? Existe mucha dife- 
rencia entre trabajar a gusto y ser apto para el trabajo. Son 
necesarias observaciones más agudas que se piensa, para ase- 
gurarse de la verdadera inteligencia y del verdadero gusto de 
un niño que presenta más sus deseos que sus disposiciones, y 
al que siempre se considera por los primeros, en virtud de no 
poder estudiar las otras. Yo quisiera que un hombre juicioso 
nos facilitase un tratado del arte de observar a los niños. Este 
arte debería popularizarse; los padres y los maestros carecen 
todavía de elementos. 

Pero puede ser que demos aquí demasiada importancia a la 
elección de una profesión. Puesto que no se trata sino de un 
trabajo manual, esta elección no afecta en nada a Emilio, y su 
aprendizaje está ya medio hecho por los ejercicios en que le 
hemos ocupado hasta el presente. ¿Qué queréis que haga él? 
Él está dispuesto a todo: él sabe ya manejar la arada y la 
pala; sabe servirse del torno, del martillo, del cepillo, de la 
lima: le son ya familiares las herramientas de todos los oficios. 
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No se trata más que de adquirir una práctica más rápida y 
más fácil de alguna de estas herramientas, para igualar en ra- 
pidez a los buenos obreros que de ella se sirven; él posee 
a este respecto una gran ventaja sobre todos, y ésta es la de 
tener el cuerpo ágil, los miembros flexibles, para tomar sin 
esfuerzo toda clase de aptitudes y prolongar sin trabajo toda 
clase de movimientos. Además, él tiene los órganos justos y 
bien ejercitados; toda la mecánica de las artes le es ya cono- 
cida. Para saber trabajar como maestro no le falta sino el 
hábito, y el hábito sólo se consigue con el tiempo. ¿A cuál 
de las profesiones, cuya elección nos queda por hacer, con- 
cederá él bastante tiempo para mostrarse en ella diligente? 
¿Es sólo de ésta de lo que se trata? Dad al hombre un ofi- 
cio que convenga a su sexo, y al joven un oficio que convenga 
a su edad: toda profesión sedentaria y hogareña, que afemine 
y ablande el cuerpo, no le agrada ni le conviene. Jamás el joven 
aspira por sí mismo a ser sastre; es necesario el arte para llevar 
a este oficio de mujeres el sexo para e! cual no está hecho (1). 
La aguja y la espada no acertarían a ser manejadas por las 
mismas manos. Si yo fuese soberano, no permitiría la costura 
y los oficios de la aguja nada más que a las mujeres y a los 
cojos reducidos a ocuparse como ellas. Suponiendo necesarios 
los eunucos, yo encuentro que los orientales están muy locos 
para hacerlos expresamente. ¿Por qué no se contentan con 
aquellos a quienes ha formado la naturaleza, ese conjunto de 
hombres tímidos a los que ella ha mutilado el corazón? Los 
tendrían por lo demás por necesidad. Todo hombre débil, de- 
licado, medroso, está condenado por ella a la vida sedentaria ; 
está hecho pata vivir con las mujeres o a su manera. Que él 
ejerza alguno de los oficios que le son propios. allá él; y, si es 
absolutamente necesario que haya verdaderos eunucos, que se 
reduzca a este estado a los hombres que deshonran su sexo 
adquiriendo empleos que no les convienen. Su elección anuncia 
el error de la naturaleza: corregid este error de una forma o 
de otra y no habréis hecho sino bien. 

Yo prohíbo a mi alumno los oficios malsanos, pero no los 
oficios penosos ni tampoco los oficios peligrosos. Ellos ejer- 
citan a la vez la fuerza y el valor; son propios sólo para hom- 
bres; las mujeres no los pretenden: ¿cómo no han de sentir 
vergiienza de usurpar para ellos lo que hacen ellas? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae 
Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 
Vellera... (2) 


(D) No hay demasiados sastres entre los ancianos, los trajes de Jos hom- 
bres se harán en la casa por las mujeres. 
(2) Poco numerosas son las mujeres que luchan: poco numerosas las qu. 
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En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no se puede 
imaginar nada más triste que el aspecto de las calles de este 
país para aquellos que están acostumbrados a las de Francia 
e Inglaterra. Viendo a los comerciantes de modas vender a las 
- damas cintas, pompones, redes, agremanes, yo hallaba estos 
delicados adornos muy ridículos en manos bastas, hechas para 
soplar la fragua y golpear sobre la bigornia. Y me decía: “En 
este país, las mujeres, como represalia, deberían establecer tien- 
das de espadas y de armas.” Que cada uno haga y venda las 
armas de su sexo. Para conocerlas es necesario emplearlas. 

Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre. Aprende 
a manejar con brazo vigoroso el hacha y la sierra, a igualar 
un madero, a subir a un andamio, a colocar el tejado, a afir- 
mar las piernas con fuerza y viveza; después grita a tu her- 
mana que venga a ayudarte en tu obra como ella te decía que 
trabajases en su punto de cruz. 

Yo he dicho demasiado para mis agradables contemporá: 
neos, lo siento; pero me dejo algunas veces arrastrar por la 
fuerza de la costumbre. Si un hombre cualquiera siente ver- 
gienza por trabajar en público armado de una azuela y lu- 
ciendo un delantal de piel, yo no veo ya en él sino a un esclavo 
de la opinión, dispuesto a enrojecer por su actuación tan pronto 
como se rían de él. Sin embargo, cedamos al prejuicio de los 
padres todo lo que puede perjudicar al juicio de los niños. No 
es necesario ejercitar todas las profesiones útiles para honrar- 
las a todas; basta con no considerar ninguna desdeñable. Cuan- 
do se la ha escogido sin que nada nos obligue, ¿por qué no 
se consulta el agrado, la inclinación, la conveniencia, entre las 
profesiones de la misma clase? Los trabajos de los metales son 
útiles, e incluso los más útiles de todos; sin embargo, a menos 
que una razón particular me lleve a ellos, yo no haré de vues- 
tros hijos un herrador, un cerrajero, un herrero; no me gusta- 
ría verle ante la fragua con figura de cíclope. Asimismo, no 
haría de él un albañil, y todavía menos un zapatero. Es nece- 
sario que se desempeñen todos los oficios, pero quien puede 
escoger debe atenerse a la esencia y no a la opinión; sobre 
este punto nos deciden los sentidos. Finalmente, yo no estimaré 
“sas estúpidas profesiones en las que los obreros, sin disposi- 
ción y casi autómatas, ejercitan siempre sus manos en el mismo 
trabajo: los tejedores, los medieros, los tallistas de piedras; 
¿para qué sirve emplear en estos oficios hombres de sentido? 
Es una máquina que conduce a otra. 

En honor de la verdad, el oficio más de mi gusto para mi 
alumno es el de carpintero. Es limpio y es útil; puede desem- 


comen el pan de los atletas. Y vos, hilais la, lana; y cuando termináis 
vuestro trabajo, 
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peñarse en la casa; mantiene suficientemente dispuesto el cuer- 
po, exige en el obrero destreza e industria, y en la forma de 
las obras que la utilidad determina no quedan excluidos la 
elegancia y el gusto. 

Que si por casualidad el temperamento de vuestro alumno 
ha derivado decididamente hacia las ciencias especulativas, en- 
tonces yo no condenaré el que se le dé una profesión conforme 
a sus inclinaciones; que él aprenda, por ejemplo, a construir 
instrumentos de precisión: gafas, telescopios, etc. 

Cuando Emilio vaya aprendiendo su oficio, yo quiero apren- 
derlo con él; pues estoy convencido de que nunca aprenderá 
bien sino aquello que aprendamos juntos. Por tanto, nos pon- 
dremos los dos al aprendizaje, y no pretenderemos que se nos 
trate como señores, sino como verdaderos aprendices que no 
lo son por pasatiempo; ¿por qué no habríamos de serlo de 
una manera efectiva? El zar Pedro era carpintero en su taller 
al aire libre, y tambor entre sus propias tropas. ¿Pensáis que 
este príncipe no valía tanto por el nacimiento como por el 
mérito? Comprenderéis que no es a Emilio a quien digo todo 
esto; es a vosotros, cualesquiera que podáis ser. 

Desgraciadamente, no podemos gastar todo nuestro tiempo 
en determinarlo. Nosotros no somos aprendices obreros, somos 
aprendices hombres; y el aprendizaje de este último oficio es 
mucho más penoso y más largo que el otro. ¿Cómo haremos 
entonces? ¿Tomaremos un maestro del oficio una hora diaria, 
como se toma un profesor de danza? No. No seríamos apren- 
dices, sino discípulos; y nuestra ambición no es tanto apren- 
der carpintería como elevarnos a la condición de carpinteros. 
Me parece lógico que vayamos todas ¡jas semanas una o dos 
veces, por lo menos, a pasar toda la jornada en el taller del 
maestro, que nos levantemos a su hora, que nos pongamos a 
trabajar antes que él, que comamos en su mesa, que trabaje- 
mos a sus órdenes, y que después de haber tenido el honor de 
comer con su familia, regresemos, si queremos acostarnos en 
nuestros duros lechos. He aquí cómo se aprenden varios oficios 
a la vez y cómo se desempeña un trabajo manual sin abando- 
nar el otro aprendizaje. 

Seamos sencillos obrando bien. No aumentemos la vanidad 
con nuestra preocupación por combatirla. Enorgullecerse de 
haber vencido los prejuicios es someterse a ellos. Se dice que, 
por una antigua costumbre de la casa otomana, el gran señor 
estaba obligado a trabajar artesanamente; y todos sabemos 
que las obras de una mano real sólo pueden ser obras maes- 
tras. Él distribuye, pues, magníficamente estas obras maestras 
a los grandes de la Puerta; y la obra es pagada según la ca- 
lidad del obrero. Lo que yo veo de malo en esto no es. esa 
presunta vejación, que, por el contrario, ella es un bien. For- 
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zando a los grandes a compartir con él los despojos del pue- 
blo, el príncipe está tanto menos obligado a saquear al pueblo 
directamente. Éste es un alivio necesario para el despotismo, sin 
el cual ese horrible gobierno no podría subsistir. 

Lo malo de todo lo dicho es la idea que llega a tener de su 
mérito este pobre hombre. Como el rey Midas, ve cambiar 
en oro todo cuanto toca, pero él no sospecha por qué orejas 
puede salir. Para contener a nuestro Emilio, preservemos sus 
manos de este rico talento; cuanto él hace no obtiene su precio 
del obrero, sino de la obra. No soportemos nunca que se juz- 
gue el suyo comparándolo con el de los buenos maestros. Que 
su trabajo sea tomado por el trabajo mismo, y no porque sea 
suyo. Decidle de lo que esté bien hecho: “Realmente está bien 
hecho”; pero no agreguéis: “¿Quién es el que ha hecho esto?” 
Si él mismo dice con aire soberbio y satisfecho de sí: “Soy yo 
quien lo ha hecho”, añadid fríamente: “Vos u otro, no im- 
porta; siempre será un trabajo bien hecho.” 

Buena madre, presérvate sobre todo de las mentiras que se 
te preparan. Si tu hijo sabe muchas cosas, desconfía de todo 
lo que sepa; si tiene la desgracia de ser educado en París, de 
ser rico, está perdido. En tanto que se encuentre con hábiles 
artistas, él poseerá todos sus talentos; pero lejos de ellos no 
tendrá ninguno. En París, el rico lo sabe todo; y no es menos 
ignorante que el pobre. Esta capital está llena de aficionados, 
y sobre todo de aficionados que realizan sus obras como Gui- 
llaume inventaba sus colores. Yo conozco respecto a esto tres 
excepciones honorables entre los hombres, aunque quizá haya 
alguna más; pero no conozco ninguna entre las mujeres, y dudo 
que las haya. En general, se adquiere un nombre en las artes 
como en la ropa; se deviene artista y juez de los artistas como 
se llega a ser doctor en derecho y magistrado. 

Si se estableciese alguna vez que es conveniente saber un 
oficio, nuestros hijos los sabrían en seguida sin aprenderlos; 
pasarían por' maestros como los consejeros de Zurich. Nada de 
todo este ceremonial para Emilio; nada de apariencias, y siem- 
pre la realidad. Que no se diga que él sabe, sino que aprenda 
en silencio. Que él realice siempre su obra maestra, y que 
nunca pase por maestro; que no se muestre obrero por su 
título, sino por su trabajo. 

Si hasta aquí he logrado hacerme entender, compréndase có- 
mo, con el hábito del ejercicio del cuerpo y del trabajo manual, 
yo doy sensiblemente a mi alumno el gusto de la reflexión y 
de la meditación, para equilibrar en él la pereza que resulta- 
ría de su indiferencia por los razonamientos de los hombres 
y la calma de sus pasiones. Es necesario que él trabaje como 
campesino y que piense como filósofo, para no ser tan hara- 
gán como salvaje. El gran secreto de la educación está en hacer 
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que los "ejercicios del cuerpo y los del alma sirvan siempre de 
descanso los unos para los otros. 


Pero evitemos anticiparnos a las instrucciones que exige un 
espíritu más maduro. Emilio no será por mucho tiempo obrero, 
sin percibir por sí mismo la desigualdad de las condiciones que 
en principio no había percibido. Respecto a las máximas que 
yo le doy y que están a su alcance, quisiera examinarme a mi 
vez. Al recibir todo de mí, viéndose tan cerca de la condición 
de los pobres, él querrá saber por qué yo estoy tan lejos. Aca- 
so él me haga, inconscientemente, preguntas escabrosas: “Soy 
rico, según me habéis dicho y veo. Un rico debe también su 
trabajo a la sociedad, puesto que él es hombre. Pero vos, ¿qué 
hacéis por ella?” ¿Qué respondería a esto un buen preceptor? 
Yo lo ignoro. Puede ser que fuese bastante necio para hablar 
al niño de los cuidados que le presta. En lo que se refiere a 
mí, el taller me saca de apuros: “He aquí, querido Emilio, 
una pregunta excelente; os prometo contestar a ella, cuando 
vos lo hagáis dando una respuesta de que estáis contento. Entre 
tanto, yo tendré cuidado en daros a vos y a los pobres cuanto 
me sobre, y hacer una mesa o un banco por semana, a fin de 
no ser completamente inútil.” 


Henos así reintegrados a nosotros mismos. Tenemos a nues- 
tro niño dispuesto a dejar de serlo, recobrado en su individuo, 
sintiendo más que nunca la necesidad de que se le adscriba a 
las cosas. Después de haber comenzado por ejercitar su cuerpo 
y,.sus sentidos, hemos ejercitado su espíritu y su pensamiento. 
En fin, hemos reunido el uso de sus miembros al de sus fa- 
cultades; hemos hecho un ser actuante y pensante; y no nos 
queda nada más, para completar al hombre, que hacer un ser 
amante y sensible, es decir, perfeccionar la razón por el pen- 
samiento. Pero antes de entrar en este nuevo orden de cosas, 
lancemos una mirada al que abandonamos y veamos, lo más 
exactamente posible, hasta dónde hemos llegado. 


En principio, nuestro alumno sólo tenía sensaciones; ahora 
tiene ideas; él no hacía sino sentir, ahora juzga. Pues de la 
comparación de varias sensaciones sucesivas o simultáneas, y 
de] juicio que se deduzca de ellas, nace una especie de sensa- 
ción mixta o compleja que yo llamo idea. 


La manera de formar las ideas es lo que da un carácter al 
espíritu humano. El espíritu que sólo forma sus ideas sobre 
las relaciones reales es un espíritu sólido; el que se contenta 
con relaciones aparentes es un espíritu superficial; el que ve 
las relaciones tal y como son es un espíritu justo; el que las 
aprecia mal es un espíritu falso; el que inventa relaciones ima- 
ginarias que no tienen ni realidad ni apariencia es un loco; el 
que no relaciona nada es un imbécil. La aptitud más o menos 
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elevada al comparar ideas y encontrar relaciones es lo que crea 
en el hombre más o menos espíritu, etc. 

Las ideas simples sólo son sensaciones comparadas. Existen 
juicios en las sensaciones simples como en las sensaciones com- 
plejas, que yo califico de ideas simples. En la sensación, el 
juicio es puramente pasivo, y afirma que se conoce lo que se 
conoce. En la percepción o idea, el juicio es activo; reúne, 
compara, determina las relaciones que el sentido no determina. 
He aquí toda la diferencia; pero ella es grande. Jamás nos en- 
gaña la naturaleza; siempre somos nosotros quienes nos enga- 
ñamos. 

Veo servir a un niño de ocho años queso helado; lleva la 
cuchara a la boca, y, estremecido de frío, grita: “¡Ah, esto 
me quema!” Él experimenta una sensación muy viva; no co- 
nociéndola más viva que el calor del fuego, cree sentir éste. 
Sin embargo, él se excede; el pasmo del frío le hiere, pero no 
le quema; y estas dos sensaciones no son semejantes, puesto 
que aquellos que han experimentado una y otra no las con- 
funden. No es, por tanto, la sensación la que le engaña, sino 
el juicio que ella suscita. 

Le sucede lo mismo a aquel que por primera vez ve un 
espejo o un aparato de óptica, o que penetra en una cueva 
profunda en el rigor del invierno o del verano, o que intro- 
duce en agua tibia una mano muy caliente o muy fría, o que 
hace rodar entre dos dedos cruzados una bolita, etc. Si él se 
contenta con decir lo que percibe, lo que él siente, siendo su 
juicio puramente pasivo, es imposible que se equivoque; pero 
cuando considera la cosa por la apariencia, es activo, compara, 
establece por inducción las relaciones que no percibe; entonces 
se engaña o puede engañarse. Para corregir o prevenir el error, 
tiene necesidad de la experiencia. 

Mostrad de noche a vuestro alumno las nubes que pasan 
entre la luna y él, y creerá que es la luna la que pasa en sen- 
tido contrario y que las nubes están paradas. Lo creerá por una 
inducción precipitada, porque él ve ordinariamente los objetos 
pequeños moverse, preferentemente a los grandes, y que las 
nubes le parecen mayores que la luna, de la que no puede 
calcular la distancia. Cuando, en un navío que boga, contem- 
pla algo lejana la ribera, cae en el error contrario, y cree ver 
correr la tierra, porque no sintiéndose en movimiento, él mira 
la embarcación, el mar o la ribera, y todo su horizonte, como 
un conjunto inmóvil, del que la orilla que corre sólo le pare- 
ce una parte. 

La primera vez que un niño ve un bastón sumergido hasta 
la mitad en el agua, él ve un bastón roto: la sensación es cier- 
ta, y no dejaría de serlo, aun cuando no conociéramos la 
razón de esta apariencia. Por tanto si le preguntáis qué es 
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lo que ve, dice: “Un bastón partido”, y dice la verdad, pues 
es muy seguro que él tenga la sensación de un bastón roto. Pe- 
ro cuando, confundido por su juicio, va más lejos, y después 
de haber afirmado que ve un bastón partido, siga afirmando que 
lo que ve en efecto es un bastón roto, entonces dice una 
falsedad: ¿por qué esto? Porque entonces se convierte en ac- 
tivo, y no juzga ya por su inspección, sino por inducción, afir- 
mando lo que no comprende, a saber, que el juicio que recibe 
sobre un sentido estaría confirmado por otro. 

Dado, pues, que todos nuestros errores proceden de nuestros 
juicios, está claro que si no tuviésemos nunca necesidad de juz- 
gar, tampoco tendríamos necesidad alguna de aprender; jamás 
estaríamos en el caso de equivocarnos; seríamos más felices 
con nuestra ignorancia que podemos serlo con nuestro saber. 
¿Quién niega que los sabios saben mil cosas ciertas que los 
ignorantes jamás sabrán? Por esto, ¿están más cerca los sabios 
de la verdad? Todo lo contrario, se alejan de ella avanzando; 
porque haciendo todavía más progresos la vanidad que las lu- 
ces, cada verdad que ellos aprenden no deriva sino con cien 
juicios falsos. Resulta evidente que las compañías sabias de 
Europa no son otra cosa que escuelas públicas de mentiras; 
y muy seguramente existen más errores en la Academia de 
Ciencias que en todo un pueblo de hurones. 

Dado que cuanto más saben los hombres más se equivocan, 
el único medio de evitar el error es la ignorancia. No juzguéis, 
y no abusaréis jamás. Ésta es la lección de la naturaleza, así 
como la de la razón. Fuera de las relaciones inmediatas, que 
en reducido número, y muy sensibles, tienen las cosas con nos- 
otros, sólo tenemos naturalmente una profunda indiferencia 
para todo lo demás. Un salvaje no movería el pie para ir a ver 
el funcionamiento de la máquina más bella y todos los prodi- 
glos de la electricidad. “¿Qué me importa?” es la frase más 
familiar al ignorante y la más conveniente al sabio. 

Pero desgraciadamente esta palabra no conserva ya validez. 
Todo nos importa desde que somos dependientes de todo y 
nuestra curiosidad se extiende necesariamente con nuestras 
necesidades. He aquí el porqué de que yo doy una muy grande 
al filósofo y ninguna al salvaje. Éste no tiene necesidad de na- 
die; el otro tiene necesidad de todo el mundo, y sobre todo de 
admiradores. 

Se me dirá que yo salgo de la naturaleza; yo no lo creo. Ella 
escoge sus instrumentos, y los regula, no sobre la opinión, sino 
sobre la necesidad. Ahora bien, las necesidades cambian según 
la situación de los hombres. Existe mucha diferencia entre el 
hombre natural viviendo en el estado de la naturaleza, y el 
hombre natural viviendo en el estado de la sociedad. Emilio 
no es un salvaje a quien relegar a los desiertos; es un salvaje 
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hecho para habitar en las ciudades. Es necesario que sepa en- 
contrar allí lo necesario, sacar partido de sus habitantes, y vi- 
vir, si no como ellos, al menos con ellos. 

Puesto que, en medio de tantas relaciones nuevas de las que 
va a depender, precisará juzgar a pesar suyo, enseñémosle a 
juzgar bien. 

La mejor manera de enseñar a juzgar bien es aquélla que 
tiende a simplificar más nuestras experiencias. y a facilitar in- 
cluso superarnos sin caer en el error. De donde se sigue que 
después de haber verificado durante mucho tiempo las rela- 
ciones de cada sentido una por otra, se neces:ta todavía aprender 
a verificar las relaciones de cada sentido por sí mismo, sin tener 
necesidad de recurrir a otros sentidos; entonces cada sensación 
se convertirá para nosotros en una idea, y esta idea estará siem- 
pre conforme con la verdad. Tal es la especie de adquisición que 
a mí me preocupa para conseguir esta tercera edad de la vida 
humana. 

Esta manera de proceder exige una paciencia y una circuns- 
pección de la que pocos maestros son capaces, y sin la cual 
jamás aprenderá a juzgar el discípulo. Si. por ejemplo, cuando 
éste se excede sobre el. aspecto del bastón roto, os apresuráis 
a sacar el bastón del agua para demostrarle su error, pueda ser 
que le desengañéis; pero, ¿qué le enseñáis? Nada de lo que 
hubiera aprendido muy pronto por sí mismo. ¡Oh, cómo no es 
esto lo que debe hacerse! Se trata menos de enseñarle una 
verdad que de demostrarle cómo es necesario proceder para 
descubrir siempre la verdad. Para instruirle mejor, no se pre- 
cisa desengañarle tan pronto. Tomemos a Emilio y a mí como 
ejemplo. 

Primeramente, a la segunda de las dos preguntas supuestas. 
cualquier niño educado de forma ordinaria no dudaría en res- 
ponder afirmativamente. “Éste es, seguramente—dirá él—- un 
bastón roto.” Yo dudo mucho de que Emilio me dé la misma 
respuesta. No viendo la necesidad de ser sabio ni de parecerlo, 
jamás se ve apremiado a juzgar; él sólo juzga por la evidencia ; 
y está muy lejos de hallarla en esta ocasión, sabiendo lo ex- 
puestos que están a la ilusión, aunque sólo sea en la perspectiva, 
nuestros juicios sobre las apariencias. 

Además, como sabe por experiencia que mis preguntas más 
frívolas tienen siempre algún objeto que él no percibe en prin- 
cipio, no ha adquirido el hábito de contestar confusamente a 
ellas; por el contrario, él se previene, se muestra atento y las 
examina con gran cuidado antes de responder a ellas. Jamás 
me da una contestación en que no se muestre contento de sí 
mismo; y es difícil de contentar. En fin, nosotrcs no nos in- 
teresamos, ni él ni yo, por saber la verdad de las cosas, sino 
solamente de no caer en un error. Estaríamos mucho más con- 
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fusos de pagarnos con una razón que no es buena, que de no 
conocerla por completo. “Yo no sé”, es una palabra que nos 
va muy bien a ambos y que repetimos tan a menudo que a 
ninguno de los dos nos cuesta nada. Pero, sea que esta ligereza 
se le escape, o que él la evite con nuestro cómodo “Yo no sé”, 
mi réplica es la misma: “Veamos, examinemos.” 

Este bastón que se hunde a mitad en el agua está fijo en 
una situación perpendicular. Para saber si está roto, como lo 
aparenta, ¡cuántas cosas no tenemos que hacer antes de sa- 
carlo del agua o antes de ponerlo en la mano! 

1.2 En principio, giramos en derredor del bastón y vemos 
que la rotura gira con nosotros. Por tanto, es sólo nuestro ojo 
quien la cambia, y las miradas no mueven los cuerpos. 

2.2 Miramos perpendicularmente al extremo del bastón que 
está fuera del agua; entonces el bastón ya no queda curvo; 
el extremo cercano a nuestro ojo nos oculta exactamente el 
otro extremo (1). ¿Ha enderezado nuestro ojo el bastón? 

3.0 Agitamos la superficie del agua; vemos al bastón ple- 
garse en varias piezas, moverse en zig-zag y seguir las ondula- 
ciones del agua. El movimiento que damos a este agua, ¿es 
suficiente para romper, ablandar y fundir así el bastón? 

4. Hacemos correr el agua y vemos enderezarse poco a 
poco el bastón a medida que baja el agua. ¿No poseemos ya 
cuanto nos es necesario para esclarecer el hecho y hallar la 
refracción? No es, pues, cierto que la vista nos engaña, dado 
que no tenemos necesidad sino de ella sola para rectificar los 
errores que le atribuimos. 

Supongamos al niño lo bastante torpe para no percibir el 
resultado de estas experiencias; es entonces cuando es necesario 
llamar al tacto en ayuda de la vista. En lugar de sacar el bastón 
del agua, dejadle en su posición, y que el niño pase la mano 
de un extremo a otro sin percibir el ángulo; el bastón no está 
roto. : 

Me diréis que no existe solamente en esto juicios, sino ra- 
zonamientos en forma. Ello es cierto; pero ¿no veis que, en el 
momento en que el espíritu ha llegado hasta las ideas, todo 
juicio es un razonamiento? La conciencia de toda sensación es 
una proposición, un juicio. Por tanto, en el momento en que 
se compara una sensación con otra, se razona. El arte de juzgar 
y el arte de razonar son exactamente lo mismo. 

Emilio no sabrá nunca la dióptrica, o yo quiero que la 
aprenda en torno a este bastón. Él no habrá disecado insectos; 





GO) Yo he comprobado después lo contrario utilizando una experiencia * 
más exacta. La refracción obra circularmente, y cl bastón parece más 
grueso por el extremo que está en cl agua que por el otro: pero esto no 
cambia nada la fuerza del razonamiento, y la consecuencia no «s menos 
precisa. 
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no habrá contado las manchas del sol, no sabrá lo que es un 
microscopio ni un telescopio. Vuestros doctos alumnos se mo- 
farán de su ignorancia. Ellos tendrán razón; pero antes de 
servirse de estos instrumentos, yo quiero que él los invente, y 
no dudéis que esto no sucederá tan pronto. 

He aquí el espíritu de todo mi método en esta parte. Si el 
niño hace rodar una bolita entre dos dedos cruzados, y él cree 
percibir dos bolas, no le permitáis reparar en ella antes que esté 
convencido de que no es más que una. 

Estos esclarecimientos bastarán, creo yo, para marcar clara- 
mente el progreso que hasta ahora ha logrado el espíritu de 
mi alumno, y la ruta por la cual ha seguido este progreso. Pero 
quedaríais asustados, acaso, de la cantidad de cosas que he 
hecho pasar ante él. Temeréis que yo consuma su espíritu bajo 
estos conjuntos de conocimientos. Sucede todo lo contrario; 
yo le enseño más bien a ignorarlos que a saberlos. Le muestro 
la ruta de la ciencia, fácil a la verdad, pero larga, inmensa, 
lenta de recorrer. Le hago dar los primeros pasos para que él 
conozca la entrada, pero jamás le permito ir lejos. 

Forzado a aprender per sí mismo, él usa de su razón y no de 
la de los demás; pues no dando nada a la opinión, no es ne- 
cesario dar nada a la autoridad; la mayor parte de nuestros 
errores nos llegan menos de nosotros que del prójimo. De este 
ejercicio continuo debe resultar un vigor de espíritu semejante 
a aquel que se da al cuerpo por el trabajo y por la fatiga. 
Otra ventaja consiste en que sólo se avanza en proporción de 
sus fuerzas. El espíritu, no más que el cuerpo, lleva sólo lo que 
puede llevar. Cuando el entendimiento se apropia las cosas an- 
tes de depositarlas en la memoria, lo que él obtiene a continua- 
ción es de él; en lugar de que, sobrecargando la memoria sin 
su conocimiento, se expone a no tener nunca nada que le sea 
propio. 

Emilio tiene pocos conocimientos, pero les que tiene son 
verdaderamente suyos; él no sabe nada a mnedias. En el re- 
ducido número de cosas que él sabe, y que él sabe bien, la 
más importante es que existe mucho que ignora y que un día 
puede saber, mucho más que otros hombres saben y que él 
no sabrá en su vida, y una infinidad de otras que ningún hom- 
bre sabrá jamás. Existe un espíritu universal, no por las luces, 
sino por la facultad de adquirirlas; un espíritu abierto, inteli- 
gente, pronto a todo, y, como dice Montaigne, si no instruido, 
al menos instruible. Me basta con que él sepa encontrar lo 
que hay de bueno en todo lo que él hace, y el porqué de todo 
lo que cree. Pues, lo diremos una vez más, mi propósito no 
es darle la ciencia, sino el aprender a adquirirla en caso nece- 
sario; hacérsela estimar exactamente en lo que vale, y hacerle 
amar la verdad por encima de todo. Con este método se avanza 
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poco, pero no se da jamás un paso inútil, y no se ve uno obli- 
gado a retroceder. 

Emilio no tiene sino conocimientos naturales y puramente 
físicos. Incluso no sabe el nombre de la historia, y lo que es 
metafísica y moral. Él conoce las relaciones esenciales del 
hombre con las cosas, pero ninguna de las relaciones morales 
de hombre a hombre. Sabe poco generalizar las ideas, hacer 
abstracciones. Él ve cualidades comunes a determinados cuerpos 
sin razonar sobre estas cualidades en sí mismas. Él conoce la 
extensión abstracta con la ayuda de las figuras de'la geometría ; 
conoce la cantidad abstracta con la ayuda de los signos del 
álgebra. Estas figuras y estos signos son los soportes de esas 
abstracciones, sobre las cuales descansan sus sentidos. Él no 
busca el conocer las cosas por su naturaleza, sino solamente 
por las relaciones que le interesan. No estima lo que le es ex- 
traño sino con relación a él; pero esta estimación es exacta y 
segura. La fantasía, la convención, no entran para nada en ello. 

Emilio es laborioso, moderado, paciente, firme, lleno de 
valor. Su imaginación, no encendida en modo alguno, jamás 
aumenta los peligros; es sensible a escasos males, y él sabe 
sufrir con constancia porque no ha aprendido a disputar contra 
el destino. Con respecto a la muerte no sabe aún bien lo que 
ésta es; pero acostumbrado a soportar sin resistencia la ley 
de la necesidad, cuando sea necesario morir, morirá sin gemir 
y sin debatirse; esto es todb lo que la naturaleza permite 
en este momento odiado de todos. Vivir libre y atenerse poco 
a las cosas humanas es el mejor medio de aprender a morir. 

En una palabra, Emilio tiene la virtud de todo lo que se re- 
laciona con él. Para poseer también las virtudes sociales, le 
falta únicamente conocer las relaciones que las exigen; le faltan 
únicamente las luces que su espíritu está muy dispuesto a re- 
cibir. 

Se considera sin atención para los demás, y encuentra acer- 
tado que los demás no piensen en él. No exige nada a nadie, 
y no cree deber nada a nadie. Se encuentra solo en la sociedad 
humana, y no cuenta sino consigo mismo. Él tiene también 
más derecho que otro a contar con él sólo, pues es todo lo que 
se puede ser a su edad. Carece de errores, o tiene aquellos que 
nos son inevitables; no posee vicios, O tiene únicamente aque- 
llos de que ningún hombre se puede garantizar. Tiene el cuer- 
po sano, los miembros ágiles, el espíritu justo y sin prejuicios, 
el corazón libre y sin pasiones. Apenas si está exaltado el 
amor propio, la primera y la más natural de todas. Sin turbar 
el reposo de nadie, él ha vivido contento, dichoso y libre, en 
tanto que la naturaleza se lo ha permitido. ¿Creéis vosotros que 
un niño que ha llegado de este modo a su décimoquinto año 
ha perdido los precedentes? 
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(Qin rápidamente pasamos sobre esta tierra! El primer 
| cuarto de la vida transcurre antes que se conozca el uso; 
el último cuarto pasa en seguida que se ha cesado de gozar 
de él. En un principio no sabemos vivir; muy pronto no po- 
demos hacerlo ya; y en el intervalo que separa estas dos ex- 
tremidades inútiles, los tres cuarto del tiempo que nos queda 
son consumidos por el sueño, por el trabajo, por el dolor, por 
la obligación, por preocupaciones de toda clase. La vida es 
corta, menos por el escaso tiempo de duración que porque de 
este poco tiempo no tenemos casi nada de él para gustarla. El 
instante de la muerte, aunque esté muy alejado del del naci- 
miento, hace la vida siempre demasiado corta cuando este es- 
pacio no se ha llenado de modo conveniente. 

Nacemos, por decirlo así, en dos veces: la una para existir 
y la otra para vivir; la una por la especie y la otra por el 
sexo. Cuantos consideran a la mujer como un hombre im- 
perfecto no hay duda que cometen un error: pero la analogía 
exterior está con ellos. Hasta la edad núbil, los niños de uno 
y otro sexo no tienen nada aparente que los distinga; el mis- 
mo rostro, la misma figura, la misma tez, la misma voz, todo 
es igual: las niñas son niños, los muchachos son niños; el 
mismo nombre basta para seres tan semejantes. Los varones a 
quienes se les ha impedido el desarrollo ulterior del sexo con- 
servan esta conformación toda su vida; son siempre niños 
grandes, y las mujeres, no perdiendo esta misma conformación, 
parecen, en muchos aspectos, no haber sido jamás otra cosa. 

Pero el hombre, en general, no está hecho para permanecer 
siempre en la infancia. Él sale de ella en el tiempo prescrito 
por la naturaleza; y este momento de crisis. aunque muy corto, 
presenta amplias influencias. 
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Como el bramar del mar precede de lejos a la tempestad, esta 
tempestuosa revolución se anuncia por el murmullo de las pa- 
siones nacientes; una sorda fermentación advierte de la apro- 
ximación del peligro. Un cambio en el humor, frecuentes arre- 
batos, una continua agitación del espíritu, hacen casi indiscipli- 
nable al niño. Él deviene sordo a la voz que le hacía tan dócil; 
es un león en su calentura; desconoce su guía, no- quiere ser 
ya gobernado. 

A los signos morales de un humor que se altera se juntan 
cambios sensibles en su figura. Su fisonomía se desarrolla y 
acredita un carácter; el bozo raro y suave que crece bajo sus 
mejillas ennegrece y toma consistencia. Cambia su voz o, mejor 
dicho, la pierde: no es ni niño ni hombre, y no puede adquirir 
el tono de ninguno de los dos. Sus ojos, esos órganos del 
alma, mudos hasta ahora, encuentran un lenguaje y una ex- 
presión; un fuego naciente los anima, sus miradas más vivas 
tienen aún una santa inocencia, pero no presentan ya su pri- 
mera necedad; percibe ya que ellas pueden decir demasiado; 
él comienza a saberlas bajar y enrojecer; se muestra sensible 
antes de saber lo que él siente; está inquieto sin razón para 
estarlo. Todo esto puede llegar lentamente y dejaros tiempo 
todavía; pero si su vivacidad se hace demasiado impaciente, 
si su arrebato se cambia en furor, si él se irrita y se enternece 
de un instante a otro, si vierte lágrimas sin motivo, si, ante 
los objetos que comienzan a ser peligrosos para él, se eleva 
su pulso y se inflama su ojo, si la mano de una mujer al po- 
sarse sobre la suya le hace estremecer, si se turba o se intimida 
junto a ella, Ulises, ¡oh sabio Ulises!, toma precaución; los 
odres que tú cerrabas con tanto cuidado están abiertos; los 
vientos están desencadenados; no abandones ni un momento el 
timón, o todo está perdido. 

Éste es el segundo nacimiento a que yo me he referido; es 
aquí donde verdaderamente nace el hombre a la vida, y cuando 
nada humano le es ajeno. Hasta aquí nuestros cuidados no han 
sido sino juegos de niños; sólo al presente es cuando adquieren 
una verdadera importancia: Esta época donde acaban las educa- 
ciones ordinarias es propiamente aquella en que la nuestra debe 
comenzar; pero, para exponer bien este nuevo plan, volvamos a 
tomar desde más alto el estado de las cosas .que a ellas se re- 
lacionan. 

Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nues- 
tra conservación; es, por tanto, una empresa tan vana como 
ridícula querer destruirlas; es controlar la naturaleza, es re- 
formar la obra de Dios. Si Dios dijera al hombre que destruyese 
las pasiones que Él le ha dado, Dios querría y no querría; se 
contradeciría a sí mismo. Jamás ha dado esta orden insensata, 
nada está escrito en el corazón humano; y lo que Dios quiere 
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que un hombre haga, no lo hace decir por otro hombre, lo 
dice él mismo y lo escribe en el fondo de su corazón. 

Según esto, yo consideraría a aquel que intentase impedir el 
nacimiento de las pasiones, casi tan loco como aquel que in- 
tentase destruirlas; y cuantos creyesen que tal ha sido mi pro- 
yecto hasta aquí me habrían seguramente comprendido muy 
mal. 

Pero ¿se razonaría bien si, de la consideración de que está en 
la naturaleza del hombre tener pasiones, se concluyese que 
todas las pasiones que sentimos en nosotros y que vemos en 
los demás son naturales? Su fuente es natural, esto es cierto; 
pero mil arroyos ajenos la han aumentado; es un gran río que 
crece sin cesar y en el que apenas si se encontrarían algunas 
gotas de sus primeras aguas. Nuestras pasiones naturales son 
muy limitadas; ellas son los instrumentos de nuestra libertad, 
tienden a conservarnos. Todas aquellas que nos subyugan y nos 
destruyen, nos vienen de otra procedencia; la naturaleza no 
nos las da, nos las apropiamos en perjuicio suyo. 

La fuente de nuestras pasiones, el origen y el principio de 
todas las demás, la única que nace con el hombre y jamás le 
abandona, en tanto que él vive, es la propia estimación: pa- 
sión primitiva, innata, anterior a cualquier otra, y de la que 
todas las demás no son, en cierto sentido, sino modificaciones. 
En este sentido, todas, si así se quiere, son naturales. Pero la 
mayoría de estas modificaciones tienen causas ajenas, sin las 
cuales jamás tendrían lugar; y estas mismas modificaciones, 
lejos de sernos ventajosas, nos son perjudiciales; ellas cambian 
el primer objeto y van contra su principio: entonces es cuando 
el hombre se halla fuera de la naturaleza, y. se pone en con- 
tradicción consigo mismo. 

La propia estimación es siempre buena, y siempre conforme 
al orden. Estando cada uno encargado especialmente de su pro- 
pia conservación, el primero y el más importante de sus cui- 
dados es y debe ser el velar sin cesar por esta conservación : 
¿Y cómo velaría de este modo si en ello no pusiese el máximo 
interés? 

Es necesario, por tanto, que deseemos el conservarnos; es 
necesario que nosotros nos estimemos por encima de todo; y, 
como consecuencia inmediata del mismo sentimiento, amemos 
a cuanto nos conserva. Todo niño se encariña con su nodriza: 
Rómulo hubo de encariñarse con la loba que le había ama- 
mantado. En el principio este afecto es puramente maquinal. 
Cuanto favorece el bienestar de un individuo le atrae; lo que 
le perjudica lo rechaza: éste no es sino un instinto ciego. Lo 
que transforma este instinto en sentimiento, el apego en amor, 
la aversión en odio, es la intención manifestada de perjudicarnos 
o de sernos útil. No se apasiona por los seres insensibles que 
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sólo siguen el impulso que se les da; pero aquellos de quie- 
nes se espera bien o mal por su disposición interior, por su 
voluntad, aquellos a quienes vemos obrar libremente por o con- 
tra, nos inspiran sentimientos semejantes a aquellos que nos pre- 
sentan. A lo que nos sirve, se le busca; pero a lo que nos 
quiere servir, se le ama. A lo que nos molesta se le huye; pero 
a lo que nos quiere molestar, se le odia. 

El primer sentimiento de un niño es el de amarse a sí mismo; 
y el segundo, que deriva del primero, es el de amar a aquellos 
que le rodean; pues en el estado de debilidad en que se en- 
cuentra, no conoce a nadie sino por la asistencia y los cuidados 
que él recibe. En principio, el apego que sienten por su nodriza 
y por su aya sólo es un hábito. Él las busca, porque tiene ne- 
cesidad de ellas y él se satisface viéndolas; esto es más bien 
conocimiento por apego que por afecto. A él le es necesario 
mucho tiempo para comprender que no solamente le son 
útiles ellas, sino que quieren serlo; y entonces es cuando co- 
mienza a amarlas. 

Un niño se siente, por tanto, inclinado naturalmente al afec- 
to, porque él ve que todo cuanto le rodea está destinado a ayu- 
darle, y adquiere de esta observación el hábito de un senti- 
miento favorable a su especie; pero a medida que extiende sus 
relaciones, sus necesidades, sus dependencias activas o pasivas, 
se despierta el sentimiento de sus relaciones con los demás y 
produce el de los deberes y las preferencias. Entonces el niño 
se hace imperioso, .celoso, embustero, vindicativo. Si se le re- 
duce a la obediencia, no viendo la utilidad de aquello que se 
le ordena, lo atribuye al capricho, a la intención de atormen- 
tarlo, y él se rebela. Si se le obedece a él mismo, tan pronto 
como alguna cosa le resiste, ve una rebelión, una intención de 
resistirle; él golpea la silla o la mesa por haber desobedecido. 
La propia estimación, que sólo mira a nosotros, está contenta 
cuando encuentra satisfechas nuestras verdaderas necesidades; 
pero el amor propio, que se compara, no está jamás contento 
y no acertaría a estarlo, porque este sentimiento, prefiriéndonos 
a los demás, exige también que los demás nos prefieran a ellos; 
lo que es imposible. He aquí cómo las pasiones agradables y 
afectuosas nacen del amor de sí, y como las pasiones odiosas 
e irascibles nacen del amor propio. De este modo, lo que hace 
al hombre esencialmente bueno es tener pocas necesidades y el 
no compararse mucho a los demás; lo que le hace esencial- 
mente malo es tener muchas necesidades y atenerse demasiado 
a la opinión. Sobre este principio es fácil comprender cómo 
pueden ser dirigidas al bien o al mal todas las pasiones de 
los niños y de los hombres. Es cierto que, no pudiendo vivir 
siempre solos, vivirán difícilmente buenos: esta misma dificul- 
tad aumentará necesariamente con sus relaciones; y es de este 
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modo sobre todo como los peligros de la sociedad nos facilitan 
el arte y los cuidados más indispensables, para prevenir en 
el corazón humano la depravación que nace de estas nuevas 
necesidades. 

El estudio conveniente al hombre es el de sus relaciones. 
En tanto que no se conoce sino por su ser físico, debe estu- 
diarse por sus relaciones con las cosas; éste es el empleo de 
su infancia; cuando él comienza a sentir su ser moral, debe 
estudiarse por sus relaciones con los hombres: éste es el em- 
pleo de su vida entera, comenzada en el punto en que ahora 
nos hallamos. 

En el momento en que el hombre tiene necesidad de una 
compañera, no es ya un ser aislado, su corazón no está ya 
solo. Todas sus relaciones con su especie, todas las afecciones 
de su alma nacen con ésta. Su primera pasión hace fermentar 
muy pronto las demás. 

La inclinación del instinto está determinada. Un sexo se 
siente atraído hacia el otro; aquí tenemos el movimiento de 
la naturaleza. La elección, las preferencias, el apego personal 
son la obra de las luces, de los prejuicios, del hábito; es ne- 
cesario tiempo y conocimientos para hacernos capaces del 
amor; no se ama sino después de haber considerado; no se 
prefiere sino después de haber comparado. Estos juicios se 
hacen sin que se perciban, pero no son por ello menos reales. 
El verdadero amor, como quiera que se considere, será siem- 
pre honrado por los hombres. Pues aunque sus arrebatos nos 
confundan, aunque no se excluyan del corazón que los siente 
cualidades odiosas, e incluso que las produzca, sin embargo se 
suponen siempre estimables, pues sin ellas se estaría exento de 
la condición para sentirlas. Esta elección, que se sitúa en opo- 
sición con la razón, nos adviene de ella. Se ha hecho el amor 
ciego, porque existen mejores ojos que los nuestros, y que ven 
las relaciones que nosotros no podemos percibir. Porque si no 
hubiera idea alguna de la belleza y del mérito, toda mujer 
sería igualmente buena, y la primera llegada sería siempre la 
más amable. Lejos de que el amor proceda de la naturaleza, él 
es la regla y el freno de sus inclinaciones; es mediante él por 
lo que, exceptuado el objeto amado, un sexo no es nada para 
el otro. 

La preferencia que se concede se desea obtener. El amor debe 
ser recíproco. Para ser amado, es preciso hacerse amable; para 
ser preferido, es necesario mostrarse más amable que otros, 
- más amable que los demás, al menos a los ojos del objeto 
amado. De aquí las primeras miradas sobre sus semejantes; de 
aquí las primeras comparaciones con ellos, la emulación, las 
rivalidades, la envidia. Un corazón lleno de un sentimiento 
que desborda desea expandirse: de la necesidad de una amante 
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nace bien pronto la de un amigo. Aquel que siente cuán dulce 
es el ser amado quisiera serlo de todo el mundo, y todos que- 
rrían las preferencias, el que no haya muchos descontentos. Con 
el amor y la amistad nacen las disensiones, la enemistad, el 
odio. Del seno de tantas pasiones diversas yo veo a la opinión 
elevarse un trono inconmovible, y los estúpidos mortales, sub- 
yugados a su imperio, no fundamentar su propia existencia sino 
sobre los juicios de los demás. 

Extended estas ideas, y veréis cómo procede de vuestro amor 
propio la forma que nosotros estimábamos como natural; 
como la propia estimación, cesando de ser un sentimiento ab- 
soluto, se convierte en orgullo en las grandes almas, vanidad 
en las pequeñas, y en todas se nutre sin cesar a expensas del 
prójimo. La especie de estas pasiones, no teniendo su germen 
en el corazón de los niños, sólo puede nacer de sí misma; 
somos nosotros solos los que la llevamos, y jamás toman ellas 
la raíz si no es por nuestra culpa. Pero no está ya de este modo 
en el corazón del joven: sea cual sea lo que podamos hacer, 
ellas nacerán a pesar nuestro. Por tanto, ha llegado el tiempo 
de cambiar de método. 

Comencemos con algunas importantes reflexiones respecto al 
estado crítico al que aquí hacemos referencia. El paso de la 
infancia a la pubertad no está determinado talmente por la 
naturaleza que no varíe, en los individuos según los tempera- 
mentos y en los pueblos según los climas. Todo el mundo co- 
noce las distinciones observadas sobre este particular entre los 
países cálidos y los países fríos, y todos ven que los tempera- 
mentos ardientes son formados más pronto que los otros; pero 
nos podemos equivocar respecto a las causas, y atribuir a me- 
nudo a lo físico lo que resulta imputable a lo moral; éste es 
uno de los abusos más frecuentes en la filosofía de nuestro 
siglo. Las instrucciones de la naturaleza son tardías y lentas; 
las de los hombres son casi siempre prematuras. En el primer 
caso, los sentidos despiertan la imaginación; en el segundo, 
la imaginación despierta los sentidos; ella les otorga una acti- 
vidad precoz que no puede soslayar el enervar, de debilitar en 
principio a los individuos; luego, a la larga, a la especie misma. 
Una observación más general y más segura que la del efecto 
de los climas es que la pubertad y la potencia del sexo son 
siempre más precoces en los pueblos instruidos y civilizados 
que en los pueblos ignorantes y bárbaros (1). Los niños poseen 


(D “En las ciudades—dice De Buffon—, y entre las gentes acomodadas, 
los niños, acostumbrados a alimentaciones abundantes y suculentas, llegan 
más pronto a este estado; en la campiña y en el pueblo pobre, los niños 
son más tardíos, porque ellos están mal y escasamente nutridos; les son 
necesarios dos O tres años más" (Hist. Nat., tomo IV, pág. 238, 12). Yo 
admito la observación, pero no la explicación, porque, en el país en donde 
los aldeanos se alimentan muy bien y cmen mucho, como en el Valais, 
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una sagacidad singular para aclarar, a través de todas las mo- 
nerías de la decencia, las malas costumbres que ella cubre. El 
lenguaje depurado que se les dicta, las lecciones de honradez 
que se les dan, el velo de misterio que se finge tender ante sus 
ojos, son otros tantos aguijones para su curiosidad. Según la 
manera en que se proceda en esto, es evidente que lo que se 
finge ocultarle no es sino para enseñárselo; y ésta es, de todas 
las instrucciones que se les da, la que más les aprovecha. 

Consultad la experiencia, y comprenderéis hasta qué punto 
este método insensato acelera la obra de la naturaleza y ani- 
quila el temperamento. Ésta es una de las principales causas 
que hacen degenerar las razas en las ciudades. Los jóvenes, 
agotados desde muy temprano, quedan pequeños, débiles, mal 
“hechos, envejeciendo en lugar de crecer, como la viña a la que 
se le ha hecho llevar el fruto en primavera languidece y muere 
antes del otoño. 

Es necesario haber vivido en los pueblos vulgares y sencillos 
para conocer hasta qué edad una feliz ignorancia puede pro- 
longar la inocencia de los niños. Es un espectáculo a la vez 
interesante y risible el de contemplar a los dos sexos, entregados 
a la seguridad de sus corazones, prolongar en la flor de la 
edad y de la belleza los juegos ingenuos de la infancia, y de- 
mostrar por su misma familiaridad la pureza de sus placeres. 
Cuando al fin esta amable juventud llega a casarse, se dan los 
dos esposos mutuamente las primicias de su persona, siendo 
más queridos el uno del otro. Multitudes de niños, sanos y ro- 
bustos, son la prenda de una unión que nada altera y el fruto 
de la prudencia de sus primeros años. 

Si la edad en que el hombre adquiere la conciencia de su 
- sexo difiere tanto por el efecto de la educación, como por ac-. 
ción de la naturaleza, se sigue de aquí que se puede acelerar 
y retardar esta edad según la manera en que se eduque a los 
niños; y si el cuerpo gana o pierde consistencia a medida que 
se retarde o que se acelere este progreso, se sigue también que, 
. cuanto más se aplique a retardarlo, más adquiere vigor y fuerza 

el joven. Yo no hablo aún más que de efectos puramente fí- 
sicos: muy pronto se verá que éstos no se limitan a ellos. 


e incluso en ciertos cantones montañosos de Italia, como el Frioul, la 
edad. de la pubertad en los dos sexos es igualmente más tardía que en 
el seno de las ciudades, donde, para satisfacer la vanidad, se pone con 
frecuencia en el comer una excesiva parsimonia, y en donde la mayoría 
tienen, como dice el proverbio, ropas de terciopelo y vientre de ruido. 
Ha causado asombro, en estas montañas el ver a muchachos fuertes como 
hombres tener todavía la voz aguda y el mentón sin barba, y mozas, por 
otra parte muy formadas, no tener ningún signo periódico de su sexo. 
Diferencia que me parece proceder únicamente de que, en la simplicidad 
“ de sus costumbres, su imaginación, pacífica y tranquila durante mucho 
más tiempo, hace que aparezca más tarde su sangre y hace menos precoz su 
temperamento. 
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De estas reflexiones se obtiene la solución de esta cuestión 
tan a menudo agitada, de si conviene advertir a los niños a 
tiempo sobre los objetos de su curiosidad, o si vale más darles 
el cambio por modestos errores. Yo pienso que no es necesario 
ni lo uno ni lo otro. Primeramente, esta curiosidad no la ad- 
quiere sin que para ello se haya dado lugar. Es necesario obrar 
de manera que ellos no la tengan. En segundo lugar, las pre- 
guntas que no se está obligado a resolver no exigen que se 
engañe a aquel que las hace: es mejor imponerles silencio que 
responderles mintiendo. Quedará poco sorprendido de esta ley, 
si se le ha preparado de modo de servirse de ella en las cosas 
indiferentes. En fin, si nos decidimos a contestarle, hagámoslo 
con la mayor sencillez, sin misterios, sin embarazo, sin sonreír. 
Existe mucho menps peligro en satisfacer la curiosidad del niño 
que en excitarla. 

Que vuestras respuestas sean siempre graves, breves, decidi- 
das, y sin que produzcan la sensación del titubeo. Yo no tengo 
necesidad de añadir que ellas deben ser veraces. No se puede 
enseñar a los niños el peligro de mentir a los hombres, sin 
sentir, de parte de éstos, el peligro más grave de mentir a los 
niños. Una sola mentira probada del maestro al alumno des- 
truiría para siempre todo el fruto de la educación. 

Es posible que una ignorancia absoluta sobre determinadas 
materias convendría mejor a los niños; pero que ellos aprendan 
a su hora lo que es imposible ocultarles siempre. Se impone, 
o que su curiosidad no se despierte de ninguna manera, o que 
ella sea satisfecha antes de la edad en que no puede estar sin 
peligro. Vuestra conducta con vuestro alumno depende mucho 
en esta cuestión de su situación particular, de las compañías 
que le rodean, de las circunstancias en que se prevé que podrá 
hallarse, etc. Importa aquí no conceder nada al azar; y si no 
estáis seguros de hacerle ignorar hasta los dieciséis años la 
diferencia de los sexos, tened cuidado de que él la aprenda 
antes de los diez. 

No soy partidario de que se emplee con los niños un len- 
guaje demasiado purificado, ni que se hagan grandes rodeos, 
de los que ellos se perciben, para evitar el dar a las cosas su 
verdadero nombre. En estas materias, las buenas costumbres 
tienen siempre mucha sencillez; pero las imaginaciones surca- 
das por el vicio hacen que el oído sea delicado, y fuercen a 
afinarse sin cesar respecto a las expresiones. Los términos vul- 
gares quedan sin consecuencia; son las ideas lascivas las que 
es necesario apartar. 

Aun cuando el pudor sea natural en la especie humana, los 
niños carecen naturalmente de él. El pudor no nace sino con el 
conocimiento del mal: ¿y «%mo los niños, que no tienen ni 
deben tener este conocimiento, podrán poseer el sentimiento que 
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es el efecto del mismo? Darles lecciones de pudor y de ho- 
nestidad; enseñarles que hay cosas vergonzosas y deshones- 
tas es facilitarles el deseo secreto de conocer estas cosas. Tarde 
o temprano alcanzan su objetivo, y la primera chispa que al- 
canza la imaginación acelera a golpe seguro el abrasamiento 
de los sentidos. Aquel que enrojece es ya culpable; la ver- 
dadera inocencia no se avergilenza de nada. 

Los niños no tienen los mismos deseos que los hombres; 
pero, sujetos como ellos a la deshonestidad que hiere los sen- 
tidos, pueden con esta sola sujeción recibir las mismas leccio- 
nes de decoro. Seguid el espíritu de la naturaleza, que, colo- 
cando en los mismos lugares los órganos de los placeres se- 
cretos y los de las necesidades desagradables, nos inspira los 
mismos cuidados en diversas edades, ya sea por una idea, ya 
sea por otra; al hombre por la modestia, al niño por la de- 
cencia. 

Yo sólo veo un buen medio para conservar en los niños su 
inocencia; es que le respeten y le amen todos cuantos le ro- 
dean. Sin esto, toda la reserva que se intenta emplear con ellos 
se desmiente tarde o temprano; una sonrisa, un guiño, un gesto 
no disimulado, le dicen cuanto se intenta ocultarle; le basta, 
para comprenderlo, el ver que se le ha querido ocultar. La de- 
licadeza de giros y de expresiones de que se sirven entre sí las 
gentes educadas, suponen luces que los niños no deben poseer. 
es enteramente desplazada con ellos; pero cuando se alaba 
verdaderamente su sencillez, se les capta fácilmente hablán- 
doles en los términos que les convienen. Existe una cierta in- 
genuidad de lenguaje que conviene y que place a la inocencia: 
he aquí el verdadero tono que aparta a un niño de una peli- 
grosa curiosidad. Hablándole sencillamente de todo, no se le 
deja sospechar que quede nada más por decirle. Agregando a 
las palabras vulgares las ideas desagradables que le convienen. 
se apaga el primer fuego de la imaginación: no se le prohíbe 
pronunciar estas palabras y poseer estas ideas; pero se le da. 
sin que le produzca repugnancia recordarlas. ¡Y cuántas difi- 
cultades de esta ingenua libertad no solucionan aquellos que. 
sacándola de su propio corazón, dicen siempre lo que es nece- 
sario decir y siempre lo expresan tal como lo' han sentido! 

¿Cómo se, forman los niños? Pregunta embarazosa que se 
plantea naturalmente en el caso de los niños, y cuya respuesta 
indiscreta o prudente decide a veces sus costumbres. su salud 
para toda la vida La manera más breve que imagina una ma- 
dre bara desembarazarse sin engañar a su hijo es la de imno- 
nerle silencio. Esto estaría bien, si se le hubiese acostumbrado 
de antemano a preguntas indiferentes, y de las que él no sos- 
pechase el misterio en este nuevo orden de cosas. Pero rara- 
mente ella se atiene a esto. “Éste es el secreto de las personas 
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casadas—le dirá ella—; los pequeños no deben ser tan curio- 
sos.” He aquí lo que es muy bueno para sacar del embarazo a 
la madre: pero que sepa ella que, picado por este aire de in- 
diferencia, el pequeño no tendrá un momento de reposo hasta 
que no haya conocido el secreto de las gentes casadas, el cual 
no tardará en conocer. 

Que se me permita dar cuenta de una respuesta muy diferente 
que yo he oído respecto a la misma pregunta, y que me interesó 
tanto más cuanto que partía de una mujer muy modesta en 
sus palabras y en sus maneras, pero que sabía, en caso de ne- 
cesidad, pisotear, para bien de sus hijos y para la virtud, el 
falso temor de la vergiienza y los vanos propósitos de los com- 
placientes. No hacía mucho tiempo que el niño había arrojado 
por la orina una piedrecita que le había desgarrado la uretra. 
Pero el mal pasado estaba olvidado. “Mamá—dijo el pequeño, 
sobrecogido—: ¿cómo se forman los niños?” “Hijo mío—res- 
pondió la madre sin titubear—, las mujeres los orinan con do- 
lores que algunas veces les cuestan la vida.” Que se rían los 
locos, y que los tontos se escandalicen: pero que busquen los 
sabios si encontraron jamás una respuesta más juiciosa y que 
responda mejor a sus fines. 

En primer lugar, la idea de una necesidad natural y conocida 
del niño aparta la de una operación misteriosa. Las ideas acce- 
sorias del dolor y de la muerte cubren aquélla con un velo de 
tristeza que amortigua la imaginación y reprime la curiosidad: 
todo lleva el espíritu hacia las consecuencias del parto, y no 
sobre sus causas. Las enfermedades de la naturaleza humana, 
los objetos desagradables, las imágenes del sufrimiento; he 
aquí los esclarecimientos a que conduce esta respuesta, si la 
repugnancia que inspira permite al niño solicitarlos. ¿Cómo 
va a tener ocasión de nacer la inquietud de los deseos en con- 
versaciones dirigidas de ese modo? Y, sin embargo, ved que la 
verdad no ha sido alterada, y que no ha habido necesidad de 
abusar del alumno en lugar de instruirlo. 

Vuestros hijos leen; ellos adquieren en sus lecturas conoci- 
mientos que no poseerían si no hubiesen leído. Si estudian ellos, 
se enciende la imaginación y se aviva en el silencio del gabi- 
nete. Si ellos viven en el mundo, escuchan una jerga rara, ven 
ejemplos que les afectan: se les ha persuadido de que eran 
hombres, que, en todo lo que hacen, los hombres en su presen- 
cia busquen, tan pronto como puedan, el que esto pueda con- 
venirles: es muy necesario que las acciones de los demás les 
sirvan de mcadelo, puesto que los pensamientos de los otros les 
sirven de ley. Los domésticos a quienes se hace depender de 
ellos, por consecuencia interesados en complacerles, les hacen 
la corte a expensas de las buenas costumbres; ayas burlonas 
les mantienen a los cuatro años propósitos que la más im- 
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- prudente no se atrevería a tener a los quince. Muy pronto ol- 
vidan lo que ellas han dicho; pero no olvidan lo que ellos han 
escuchado. Las conversaciones picarescas preparan las costum- 
bres libertinas; lacayos bribones hacen al niño desarreglado; 
y el secreto del uno sirve de garantía al del otro. 

El niño educado según su edad está solo. Él no conoce más 
apegos que los de la costumbre; él quiere a su hermana como 
a su reloj, y a su amigo como a su perro. Él no se considera 
de ningún sexo, de ninguna especie: el hombre y la mujer le 
son igualmente extraños; no relaciona con él nada de lo que 
ellos hacen ni de lo que dicen: no lo ve ni lo comprende, o no 
le presta atención alguna; sus palabras no le interesan más 
que sus ejemplos: todo esto no está hecho para él. No es un 
error artificioso el que se le da mediante este método, es la 
ignorancia de la naturaleza. Llega el tiempo en que la misma 
naturaleza tiene cuidado de capacitar a su alumno; y es sola- 
mente entonces cuando lo ha situado en estado de aprovechar 
sin peligro las lecciones que ella le da. He aquí el principio: no 
es mi propósito el detalle de las reglas; y los medios que yo 
propongo visando a otros objetivos continúan sirviendo de 
ejemplo para él. 

Si queréis poner orden y regulación en las pasiones nacien- 
tes, ampliad el espacio en el que ellas se desarrollan, a fin 
de que tengan tiempo de situarse a medida que ellas nacen. En- 
tonces no es el hombre quien las ordena, es la misma natura- 
leza; vuestro cuidado se reduce a dejarlas realizar su trabajo. 
Si vuestro alumno estuviese solo, no tendríais nada que hacer; 
pero todo cuanto le rodea inflama su imaginación. El torrente 
de los prejuicios le arrebata: para retenerlo, es preciso impul- 
sarle en sentido contrario. Es necesario que el sentimiento en- 
cadene la imaginación y que la razón haga callar la opinión de 
los hombres. La fuente de todas las pasiones es la sensibilidad, 
la imaginación determina su propensión. Todo ser que percibe 
sus relaciones debe ser afectado cuando se alteren estas rela- 
ciones y que él imagina o que cree imaginar como más con- 
venientes a su naturaleza. Son los errores de la imaginación los 
que transforman en vicios las pasiones de todos los seres limi- 
tados, incluso de los ángeles, si ellos las tuvieran; pues se 
precisaría que ellos conociesen la naturaleza de todos los seres, 
para saber cuáles son las relaciones que mejor les convienen. 

He aquí, pues, el sumario de toda la sabiduría humana re- 
ferente al uso de las pasiones: primero, percibir “las primeras 
relaciones del hombre, tanto en la especie como en el individuo; 
segundo, ordenar todas las afecciones del alma según estas re- 
laciones. 

Pero el hombre, ¿es dueño de ordenar sus afecciones según 
tales o cuáles relaciones? Sin duda, si es dueño de dirigir su 
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imaginación sobre tal o cual objeto, o darle tal o cual hábito. 
Además, se trata aquí menos de lo que un hombre puede hacer 
sobre sí mismo que de lo que nosotros podemos hacer sobre 
nuestro alumno por la elección de las circunstancias en que le 
colocamos. Exponer los medios propios para mantenerle en el 
orden de la naturaleza, es decir, lo suficiente respecto a cómo 
puede salir de ella. 

En tanto que su sensibilidad quede reducida al individuo, no 
existe nada moral en sus acciones; sólo es cuando ella comien- 
za a salir fuera de él cuando adquiere primero los sentimientos, 
y luego las nociones del bien y del mal, que le constituyen 
verdaderamente hombre y parte integrante de su especie. Por 
tanto, es en este primer punto en el que es necesario fijar 
primero nuestras observaciones. 


Ellas son difíciles, porque para formarlas se necesita recha- 
zar los ejemplos que están ante nosotros, y buscar aquellos en 
que los desenvolvimientos sucesivos se realizan según el orden 
de la naturaleza. 


Un niño formado, educado, civilizado, que sólo espera la po- 
tencia para poner en obra las instrucciones prematuras que él 
ha recibido, no se engaña munca respecto al momento en que 
esta potencia le sobreviene. Lejos de esperarla, la acelera, *da 
a su sangre una fermentación precoz, sabe cuál debe ser el ob- 
jeto de sus deseos, incluso mucho tiempo antes de que los 
sienta. No es la naturaleza la que le excita, es él quien la 
fuerza: al hacerle hombre, ella ya no tiene nada que ense- 
ñarle; él la poseía por el pensamiento con antelación a tenerla 
en efectividad. 


La verdadera marcha de la naturaleza es más gradual y más 
lenta. Poco a poco la sangre se inflama, se elaboran los es- 
píritus, se forma el temperamento. El prudente obrero que di- 
rige la fábrica cuida de perfeccionar todos sus instrumentos 
antes de usarlos: una gran inquietud precede a los primeros 
deseos, una gran ignorancia les da el cambio; se desea sin 
saber qué. La sangre arde y se agita; una plétora de vida 
busca extenderse al exterior. La mirada se anima y recorre a 
a los otros seres, se comienza por tener interés en cuantos nos 
rodean, se empieza a sentir que no estamos hechos para vivir 
solos: es de este modo como el corazón se abre a los afectos 
humanos, y llega a ser capaz de cariño. 


El primer sentimiento de que un joven educado cuidadosa- 
mente es susceptible no es el amor, sino la amistad. El primer 
acto de su naciente imaginación es el de enseñarle que existen 
semejantes, y la especie le afecta antes que el sexo. Aquí te- 
nemos otra ventaja de la inocencia prolongada: es la de apro- 
vechar la sensibilidad naciente para situar en el corazón del 
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joven adolescente las primeras semillas de la humanidad: ventaja 
tanto más valiosa cuanto que es la única época de la vida en 
que los mismos cuidados pueden alcanzar un verdadero éxito. 

Yo he visto siempre que los jóvenes corrompidos desde un 
principio, y entregados a las mujeres y a la crápula, eran in- 
humanos y crueles; el fuego del temperamento les hacía im- 
pacientes, vengativos, furiosos; su imaginación, colmada con 
un solo objeto, se negaba a todo lo demás; no conocían ni la 
piedad ni la misericordia, y hubieran sacrificado padre, madre 
y el universo entero por el más liviano de sus placeres. Por el 
contrario, un joven educado en una dichosa simplicidad es con- 
ducido por.los primeros movimientos de la naturaleza hacia las 
pasiones tiernas y afectuosas: su corazón compasivo se emo- 
ciona con las penas de sus semejantes; él se estremece de gozo 
cuando vuelve a ver a su camarada; sus brazos saben hallar es- 
trechamientos acariciadores, sus ojos saben verter lágrimas de 
ternura. Es sensible a la vergúenza del desagrado, a pesar de 
haber ofendido. Si el ardor de una sangre que se enciende le 
hace vivo, arrebatado, colérico, se ve al momento después toda 
la bondad de su corazón en la bondad de su arrepentimiento; 
llora, gime, al considerar la herida que ha causado; quisiera, 
al precio de su sangre, recomprensar a aquel a quien la ha 
vertido; todo su arrebato se apaga, todo su orgullo se humilla 
ante el sentimiento de su falta. Se encuentra ofendido en sí 
mismo: en el colmo de su furor, una excusa, una frase le 
desarma; perdona las culpas de los demás con tan buen cora- 
zón como repara los suyos. La adolescencia no es la edad ni 
de la venganza ni del odio; es la de la conmiseración, de la 
clemencia, de la generosidad. Sí, yo lo sostengo y no temo ser 
desmentido por la experiencia: un niño que no es mal nacido y 
que ha conservado hasta los veinte años su inocencia, es a esta 
edad el más generoso, el mejor, el más amante y el más amable 
de los hombres. No se os ha dicho nunca una cosa semejante; 
desde luego, lo creo; vuestros filósofos, formados en toda la 
corrupción de los colegios, no han hecho nada por saber esto. 

Es la debilidad del hombre la que le hace sociable; son nues- 
iras miserias comunes las que llevan nuestros corazones a la 
humanidad: nosotros no le deberemos nada si no continuásemos 
como hombres. Todo apego es un signo de insuficiencia: si 
cada uno de nosotros no tuviese ninguna necesidad de los de- 
más, no pensaría unirse a ellos. De este modo, de nuestra mis- 
ma fragilidad nace nuestra efímera dicha. Un ser verdadera- 
mente dichoso es un ser solitario; sólo Dios goza de una feli- 
cidad absoluta; pero, ¿quién de nosotros la ha ideado? Si algún 
ser imperfecto. pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué “gozaría 
él respecto a nosotros? Estaría solo, sería miserable. Yo no 
concibo que aquel que no tiene necesidad de nada pueda amar 
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cosa alguna: no concibo que aquel que nada ama pueda 
ser feliz. 

Se deduce de todo esto que nos aficionamos a nuestros se- 
mejantes menos por el sentimiento de sus placeres que por el 
de sus dolores; pues vemos mucho mejor la identidad de nues- 
tra naturaleza y las garantías de su afecto hacia nosotros. Si 
las necesidades comunes nos uniesen por interés, nuestras mi- 
serias comunes nos unirían por afección. El aspecto de un hom- 
bre feliz inspira a los demas menos amor que envidia; se le 
acusaría gustoso de usurpar un derecho que él no posee cons- 
truyéndose una dicha exclusiva; y el amor propio sigue su- 
friendo cuando nos hace percibir que este hombre no tiene ne- 
cesidad alguna de nosotros. Pero, ¿quién es el que no se com- 
pudece del desgraciado a quien ve sufrir? ¿Quién no querría 
librarle de sus padecimientos, si sólo consistiera esto en ex- 
presar un deseo de llevarlo a cabo? La imaginación nos sitúa 
en el puesto del desgraciado, mucho más que en el del hombre 
feliz; se percibe que uno de estos estados nos alcanza de más 
cerca que el otro. La compasión es dulce, porque situándose 
en el lugar de aquel que sufre, se siente, sin embargo, el placer 
de no sufrir como él. La envidia es amarga, dado que el as- 
pecto de un hombre dichoso, lejos de colocar al envidioso en 
su lugar, le da el pesar de no estar en él. Parece que el uno 
nos exime de los males que soporta, y que el otro nos quita los 
bienes de que goza. 

Haced, pues, por excitar y fomentar en el corazón de un jo- 
ven los primeros movimientos de la sensibilidad naciente, y 
desviar su carácter hacia la beneficencia y hacia la bondad; 
no hagáis germinar en él el orgullo, la vanidad, la envidia, por 
la engañosa imagen de la felicidad de los hombres; no mos- 
tréis a sus miradas, en un principio, la pompa de las cortes, 
el fasto de los palacios, el atractivo de los espectáculos; no le 
paseéis por los círculos, las brillantes asambleas, ni le mos- 
tréis el exterior de la gran sociedad, sino después de haberle 
puesto en estado de apreciarla en sí misma. Mostrarle el mundo 
antes que él conozca a los hombres, no es formarle, es corrom- 
perle; no es instruirle, es engañarle. 

Los hombres no son, naturalmente, ni reyes, ni grandes, ni 
cortesanos, ni ricos; todos han nacido desnudos y pobres, todos 
sujetos a las miserias de la vida, a los pesares, a los males, a 
las necesidades, a los dolores de toda clase; en fin, todos 
están condenados a muerte. He aquí lo que es verdaderamente 
el hombre; he aquí de lo que ningún mortal está exento. Co- 
menzad, por tanto, por estudiar de la naturaleza humana lo que 
ésta tiene de más inseparable, lo que constituye la mejor hu- 
manidad. 

A los dieciséis años, el adolescente sabe lo que es sufrir. pues 
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ha sufrido por sí misr:>; pero apenas sabe que otros seres 
sufren también; verlo sin sentirlo no es saberlo, y, como yo lo 
he dicho ya cien veces, el niño, no imaginando lo que sienten 
los demás, no conoce otros males que los suyos: pero cuando 
el primer desenvolvimiento de sus sentidos enciende en él el 
fuego de la imaginación, comienza a sentirse en sus semejantes, 
a conmoVverse a sus quejas y a sufrir con sus dolores. Es en- 
tonces cuando el triste cuadro de la humanidad sufriente debe 
llevar a su corazón el primer enternecimiento que haya ex- 
perimentado jamás. 

Si este momento no es fácil de advertir en nuestros niños, 
¿cómo habéis procedido vosotros? Les instruís en el manejo 
del sentimiento muy pronto, les enseñáis en seguida el lengua- 
je, de modo que hablando siempre en el mismo tono, vuelven 
vuestras lecciones contra vosotros mismos, y no os dejan nin- 
gún medio de distinguir cuando, cesando de mentir, ellos co- 
mienzan a comprender cuanto dicen. Mas ved mi Emilio; a la 
edad a que yo le he llevado ni ha sentido ni mentido. Antes 
de saber lo que es amar, él no ha dicho a nadie: “Yo os amo”; 
no se le ha prescrito la continencia que debía observar al en- 
trar en la habitación de su padre, de su madre o de su pre- 
ceptor enfermo; no se le ha demostrado el arte de fingir tristeza 
que él no sentía. No ha fingido llanto en la muerte de nadie, 
pues no sabe lo que es eso de morir. La misma insensibilidad 
que tiene en el corazón está también en sus modales. Indife- 
rente a todo, fuera de sí mismo, como todos los demás niños, 
él no siente interés por nadie; todo lo que le distingue es que 
él no quiere parecer en servicio, y que no es falso como ellos. 

Emilio, habiendo reflexionado poco sobre los seres sensi- 
bles, conocerá tarde lo que es sufrir y morir. Las quejas y los 
gritos comenzarán a agitar sus entrañas; el aspecto de la san- 
gre que corre le hará volver los ojos; las convulsiones de un 
animal expirante le darán alguna angustia antes que él sepa 
de dónde le llegan estos movimientos desconocidos. Si hubiese 
permanecido necio y bárbaro, no los hubiera tenido; si estu- 
viese más instruido, conocería la fuente: él ha comparado de- 
masiadas ideas para no sentir nada, y no las suficientes para 
concebir cuanto siente. De este modo nace la compasión, pri- 
mer sentimiento relativo que toca el corazón humano según el 
orden de la naturaleza. Para llegar a ser sensible y compasivo 
se precisa que el niño sepa que existen seres semejantes a él 
que sufren lo que él sufre, que sienten los dolores que él ha 
sentido, y otros de los que debe tener la idea de cómo pueden 
sentirlos también. En efecto, ¿cómo vamos a dejarnos conmo- 
ver de compasión si no es saliendo fuera de nosotros e identi- 
ficándonos con el animal sufriente, abandonando, por decirlo 
así, nuestro ser para tomar el suyo? Sólo sufrimos en tanto 
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que consideramos que él sufre; no está en nosotros, está en 
él que suframos. De este modo nadie llega a ser sensible sino 
cuando se anima su imaginación y comienza a transportarle 
fuera de sí. 

Para excitar y mantener esta sensibilidad naciente, para guiar- 
la o seguirla en su inclinación natural, ¿qué tenemos que ha- 
cer si no es oftecer al joven objetos sobre los cuales pueda ac- 
tuar la fuerza expansiva de su corazón, que la dilatan, que la 
extienden sobre los otros seres, que la hacen por todas partes 
volverse a encontrar fuera de sí; apartar con cuidado aquéllos 
que le constriñen, le concentran y tienden el móvil del yo hu- 
mano; es decir, en otros términos, excitar en él la bondad, la 
humanidad, la conmiseración, la caridad, todas las pasiones 
atrayentes y bondadosas que placen naturalmente a los hom- 
bres e impiden que nazcan la envidia, la codicia, el odio, todas 
las pasiones repelentes y crueles, que hacen, por decirlo así, 
no solamente nula la sensibilidad, sino negativa, y constituyen 
el tormento de aquel que las siente? 

Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en 
dos o tres máximas precisas, claras y fáciles de comprender. 


PRIMERA MÁXIMA 
No está en el corazón humano el situarse en lugar de las 
personas que son más felices que nosotros, sino únicamente en 
el de aquellas que tienen más motivos de queja 


Si se encuentran excepciones a esta máxima, ellas son más 
aparentes que reales. Con arreglo a ella no se sitúa en el lugar 
del rico o del grande al que se está aficionado; incluso apegán- 
dose sinceramente, no se hace sino apropiarse de una parte de 
su bienestar. Algunas veces se le estima en sus desgracias; pero, 
en tanto que él prospera, no tiene como verdadero amigo sino 
a aquel que no está engañado por las apariencias, y que le 
compadece más que le envidia, a pesar de su prosperidad. 

Se comparte la felicidad de ciertos estados, por ejemplo de 
la vida campestre y pastoral. El encanto de ver a estas buenas 
gentes felices no está envenenado por la envidia; nos intere- 
samos por ellos verdaderamente. ¿Por qué esto? Porque se 
siente dueño de descender a este estado de paz y de inocencia, 
y de gozar de la misma felicidad; ésta es una condición que 
sólo facilita ideas agradables, dado que basta con querer go- 
zarla para poder hacerlo. Existe siempre placer al contemplar 
sus recursos, al percibir su propio bien, incluso cuando no se 
quiera usar de él. 

Se deduce de lo dicho que, para instalar al joven en la hu- 
manidad, lejos de hacerle admirar la suerte brillante de los de- 
más, es necesario mostrársela en su aspecto triste; es necesario 
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hacerle temer. Entonces, por una consecuencia evidente, él debe 
trazarse una ruta hacia la felicidad que no se basa en huellas 
de nadie. 


SEGUNDA MÁXIMA 
No se compadecen jamás en otros sino los males de los que 
no se cree exento uno mismo 
“Non ignara mali, miseris succurrere disco” (1) 


Yo no conozco nada tan bello, tan profundo, tan conmove- 
dor, tan veraz como este verso. 

¿Por qué los reyes carecen de piedad hacia sus súbditos? 
Es que ellos cuentan con no ser hombres jamás. ¿Por qué los 
ricos son tan duros para con los pobres? Porque ellos no tie- 
nen miedo del futuro. ¿Por qué la nobleza siente tan gran des- 
precio por el pueblo? Porque un noble no será jamás un ple- 
beyo. ¿Por qué los turcos son generalmente más humanos, 
más hospitalarios que nosotros? Porque en su gobierno, total- 
mente arbitrario, la grandeza y la fortuna de los particulares, 
precarias y oscilantes, no consideran el descenso y la miseria 
como un estado ajeno a ellos (2); cada uno puede ser ma- 
ñana lo que es hoy aquel que le sirve. Esta reflexión, que ve- 
mos sin cesar en las novelas orientales, da a su lectura un no 
sé qué de ternura que no se encuentra en todo el acervo de 
nuestra rígida moral. 

Por tanto, no acostumbréis a vuestro alumno a mirar des- 
de la altura de su gloria los dolores de los infortunados, los 
trabajos de los miserables; y mo esperéis enseñarle a compade- 
cerlos, si él los considera ajenos. Hacedle comprender bien que 
la suerte de estos desgraciados puede ser la suya, que todos los 
males están bajo sus pies, que mil acontecimientos imprevistos 
e inevitables pueden sumergirle en ellos de un momento a 
otro. Enseñadle a no contar ni con el nacimiento, ni con la 
salud, ni con las riquezas; mostradle todas las vicisitudes de la 
fortuna, buscadle los ejemplos siempre frecuentes de las per- 
sonas que, de un estado más elevado que el suyo, han caído 
más abajo aún del de los desgraciados; que esto haya suce- 
dido por culpa suya o no, no es caso de dilucidar ahora; 
¿sabe él siquiera lo que es la: culpa? No cambiéis nunca el 
orden de sus conocimientos, y capacitadle sólo mediante las 
luces que estén a su alcance: no es necesario ser muy sabio 
para comprender que toda la prudencia humana no puede 
responderle sino en una hora en que se encuentre viva o muer- 


(1) Porque no ignoro los males, sé socorrer a los desgraciados (Virgilio, 
Eneida, l, ). 

(2) Esto parece cambiar algo ahora: los estados parecen que son más 
fitos v los hombres llegan a ser también más fuertes. 
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ta; si los dolores del nefrítico le harán rechinar los dientes 
ante la noche; si dentro de un mes será rico o pobre; si 
acaso en un año no remará bajo el rebenque de las galeras de 
Argel. Sobre todo no le digáis todo esto fríamente, como su 
catecismo; que él vea, que sienta las calamidades humanas: 
conmovedle, atemorizadle su imaginación con los peligros de 
que está rodeado todo hombre sin cesar; que vea en derredor 
suyo todos estos abismos, y que os los oiga describir, y se es- 
treche contra vosotros por miedo a caer en ellos. Diréis que de 
ese modo le hacéis tímido y cobarde. Lo veremos en la conti- 
nuación; pero en cuanto al presente, comencemos por ha- 
cerle humano; he aquí ante todo lo que nos importa. 


TERCERA MÁXIMA 
La compasión que se siente por el mal de otros no se mide 
por la cantidad de esta desgracia, sino por el sentimiento con 
que se destaque a cuantos los sufren 


No se queja un desgraciado sino en tanto considera que po- 
see motivos para quejarse. El sentimiento físico de nuestros 
males es más limitado de lo que parece; pero es mediante la 
memoria que nos hace sentir la continuidad, es por la imagi- 
nación que los extiende hacia el futuro, por lo que surgen cier- 
tamente motivos de queja. He aquí, pienso yo, una de las cau- 
sas que endutecen más ante los males de los animales que ante 
los de los hombres, pese a que la sensibilidad común debía 
identificarnos igualmente con ellos. No nos lamentamos de 
un caballo de carretero en su cuadra, porque no se presume 
que al comer su heno piense en los golpes que ha recibido y 
en las fatigas que le esperan. No se tiene lástima de un cordero 
al que se ve pacer, aunque se sepa que muy pronto será de- 
gollado, porque se considera que él no prevé su suerte. Por 
extensión, nos endurecemos de este modo en cuanto a la suer- 
te de los hombres; y los ricos se consuelan del mal que hacen 
a los hombres, suponiéndoles lo bastante estúpidos para no sen- 
tir nada. En general, se juzga del precio que cada uno pone 
a la felicidad de sus semejantes por el caso que parece hacer 
de ellos. Es natural que se haga tabla rasa por lo que respecta a 
la dicha de las personas a quienes se menosprecia. Por tanto. 
no os extrañéis si los políticos hablan del pueblo con tanto 
desdén, ni si la mayor parte de los filósofos afectan hacer al 
hombre tan malo. 

Es el pueblo quien compone el género humano; lo que no 
es pueblo es tan poca cosa que no merece la pena de tenerlo 
en cuenta. El hombre es el mismo en todos los estados: sien- 
do esto así, los estados más numerosos merecen el mayor res- 
peto. Ante aquel que piensa, desaparecen tódas las distincio- 
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nes civiles: él ve las mismas pasiones, los mismos sentimientos 
en el hombre grosero que en el ilustre; sólo se discierne por 
su lenguaje, que presenta un colorido más o menos afectado; 
y si alguna diferencia esencial los distingue, ésta es en per- 
juicio de los más disimulados. El pueblo se muestra tal como. 
es, y esto no es estimable; pero es muy necesario que las gen- 
tes del mundo se disfracen; si se presentaran tales como son, 
causarían horror. 

Existe, dicen todavía algunos sabios, idénticas dosis de dicha 
y de dolor en todos los estados. Máxima tan funesta como in- 
sostenible; pues si todos son igualmente felices, ¿qué necesidad 
tengo yo de preocuparme por nadie? Que cada uno permanezca 
como él es: que el esclavo sea maltratado, que el enfermo 
sufra, que el avaro perezca; ninguna ganancia tendría para 
ellos el cambiar de estado. Ellos realizan la enumeración de las 
preocupaciones del rico y presentan la inanidad de sus vanos 
placeres: ¡Qué tremendo sofisma! Las penas del rico no deri- 
van de su estado, sino de él sólo y por abuso. Aunque fuese 
más desgraciado que el mismo pobre, no debe quejarse, porque 
sus males son todos obra suya, dado que él sólo tiene su per- 
sona para conseguir la felicidad. Pero la desgracia del mise- 
rable, proviene de las cosas, del rigor de la suerte que pesa 
sobre él. No existe para él sino el hábito que le pueda quitar 
el sentimiento físico de la fatiga, del agotamiento, del hambre: 
ni el buen espíritu ni la cordura le eximen de los males de su 
estado. ¿Qué ganó Epicteto con prever que su señor iba a 
romperle la pierna? ¿Se la rompió menos por esto? A su 
desgracia añadió la de la previsión. Aunque el pueblo fuese 
tan sensato como estúpido le suponemos, ¿cómo podría ser dis- 
tinto de lo que es? ¿Qué podría hacer sino lo que hace? Es- 
tudiad las gentes de esta clase, y veréis que, bajo otro len- 
guaje, ellos demuestran tanto espíritu y mucho más buen sen- 
tido que vosotros. Por tanto, respetad a vuestra especie; pen- 
sad que ella está compuesta esencialmente de la colección de 
los pueblos; que aunque le fueran quitados todos los reyes y 
todos los filósofos, no parecería cosa distinta y los aconteci- 
mientos no irían peor por ello. En una palabra, enseñad a vues- 
tro alumno a amar a todos los hombres, e incluso a aquellos que 
los desprecian; obrad de modo que él no se incluya en ninguna 
clase, sino que se encuentre en todas; en su presencia habladle 
del género humano con ternura, incluso con compasión, pero 
nunca con desprecio. Hombre. no deshonres al hombre. 

Por estos caminos y otros semejantes, muy distintos a aquellos 
que están ya abiertos, es por donde conviene penetrar en el 
corazón de un adolescente para excitar los primeros movimien- 
tos de la naturaleza, desarrollarlos y extenderlos sobre su pró- 
jimo; a lo que yo agrego que importa entreverar con estos 
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sentimientos el menor interés personal que sea posible; sobre 
todo nada de vanidad, nada de emulación, nada de gloria, nada 
de esos sentimientos que nos fuerzan a compararnos con los 
demás; pues estas comparaciones no se realizan jamás sin 
cierta impresión de odio contra aquellos que nos disputan la 
preferencia, aun cuando no sea nada más que en nuestra pro- 
pia estimación. Entonces es necesario cegarse o irritarse, ser 
un malvado o un necio: procuremos evitar esta alternativa. 
Se me dice que estas pasiones tan peligrosas nacerán tarde o 
temprano, a pesar nuestro. Yo no lo niego: cada cosa a su 
tiempo y su lugar; yo digo solamente que no se les debe ayu- 
dar a nacer. 

Este es el espíritu del método que es necesario prescribirse. 
Aquí son inútiles los ejemplos y los detalles, porque aquí co- 
mienza la división casi infinita de los caracteres, y por tanto, 
cada ejemplo que yo diera sólo convendría acaso a uno de cien 
mil. Es también en esta edad cuando comienza, para el maes- 
tro hábil, la verdadera función del observador y del filósofo, 
que conoce el arte de sondear los corazones trabajando en 
formarlos. Mientras que el joven no piensa aún en contrahacer- 
se, y no lo ha aprendido todavía, a cada objeto que se le pte- 
sente se comprueba en su aire, en sus ojos, en su gesto, la im- 
presión que en ellos recibe: se leen en su rostro todos los mo- 
vimientos de su alma; a fuerza de espiarlos, se llega a preve- 
nirlos, y, en fin, a dirigirlos. 

Se observa, en general, que la sangre, las heridas, los gritos, 
los gemidos, el aparato de las operaciones dolorosas, y todo 
cuanto lleva a los sentidos motivos de sufrimiento, los perci- 
ben más pronto y más generalmente todos los hombres. La 
idea de destrucción, siendo más compuesta, no afecta de la 
misma manera; la imagen de la muerte alcanza más tarde y 
más débilmente, porque nadie ha adquirido en sí la experiencia 
de morir: es necesario haber visto cadáveres para percibir las 
angustias de los agonizantes. Pero cuando tenemos bien for- 
mada esta imagen en nuestro espíritu, no existe espectáculo 
más horrible a nuestros ojos, sea a causa de la idea de des- 
trucción total que ella da entonces por los sentidos, sea porque 
sabiendo que este momento es inevitable para todos los hom- 
bres, nos sentimos afectados más vivamente por una situación 
a la que estamos seguros de no poder escapar. 

Estas diversas impresiones tienen sus modificaciones y sus 
grados, que dependen del carácter particular de cada individuo 
y de sus hábitos anteriores; pero son universales, y nadie está 
totalmente exento de ellas. Existen más tardías y menos gene- 
rales, que son más propias de las almas sensibles; éstas son 
aquellas en que se reciben penas morales, dolores internos, 
aflicciones, languideces, tristeza. Existen gentes que no saben 
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estar conmovidas sino mediante gritos y lágrimas; los prolon- 
gados y sordos gemidos de un corazón angustiado por la des- 
gracia no les han arrancado munca suspiros; jamás el aspecto 
de una continencia abatida, de un rostro angustiado y pálido, 
de ojo apagado y que no puede verter lágrimas les hace 
llorar a ellos mismos; los males del alma no son nada para 
ellos: ellos son juzgadores, lo suyo no les afecta en nada; no 
esperéis de ellos sino rigor inflexible, endurecimiento, cruel- 
dad. Podrán ser íntegros y justos; jamás clementes, generosos, 
compasivos. Yo digo que podrán ser justos, si alguna vez el 
hombre puede serlo cuando no es misericordioso. 

Mas no os apresuréis a juzgar a los jóvenes mediante esta 
regla, sobre todo a aquellos que, habiendo sido educados como 
deben serlo, no poseen idea alguna de penas morales que no se 
les ha hecho experimentar, pues, todavía una vez más, ellos sólo 
pueden quejarse de los males que conocen; y esta aparente 
insensibilidad, que sólo deriva de la ignorancia, se cambia muy 
pronto en ternura cuando comienzan a comprender que existen 
en la vida humana mil dolores que ellos no conocen. Respecto 
a mi Emilio, si ha sentido la sencillez y el buen sentido en su 
infancia, estoy seguro de que tendrá alma y sensibilidad en su 
juventud; pues la verdad de los sentimientos se apoya mucho 
en la justeza de las ideas. 

Pero, ¿por qué recordarle aquí? Más de un lector me re- 
prochará, sin duda, el olvido de mis primeras resoluciones y la 
dicha constante que yo había prometido a mi alumno. Los des- 
graciados, los moribundos, los espectáculos de dolor y de mi- 
seria, ¡qué felicidad, qué gozo para un joven corazón que nace 
a la vida! Su triste preceptor, que le destinaba a una educa- 
ción tan dulce, sólo le ha hecho nacer para sufrir. He aquí lo 
que se dirá: “¿qué me importa?” Yo he prometido hacerle 
dichoso, no hacer que lo pare.ca. ¿Es culpa mía si, siempre 
engañados por la apariencia, la tomáis por la realidad?” 

Tomemos dos jóvenes saliendo de la primera educación y 
entrando en el mundo por dos puertas directamente opuestas. 
El uno sube de pronto al Olimpo y se instala en la más bri- 
llante sociedad; se le conduce a la corte, entre los grandes, 
entre los ricos, entre encantadoras mujeres. Yo le supongo fes- 
tejado por doquier, y no examino el objeto de este acogimien- 
to por su razón; supongo que ella lo resiste. Vuelan ante él 
los placeres, a diario nuevos motivos le divierten y él se en- 
trega a todo con un interés que os seduce. Lo veis atento, 
apresurado, curioso; su primera admiración os alcanza; le con- 
sideráis contento: pero ved el estado de su alma; vosotros 
creéis que él goza; yo, yo creo que sufre. 

¿Qué percibe primero al abrir los ojos? Conjuntos de su- 
puestos bienes que él no conocía, y cuya mayor parte, estan- 
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do sólo un momento a su alcance, no parecen mostrársele para 
apesadumbrarle por estar privado de ellos. Se pasea por un pa- 
lacio y veis cómo en su inquieta curiosidad se pregunta por qué 
su casa paterna no es así. Todas sus preguntas os indican que 
él se compara sin cesar con el señor de esta casa, y todo lo que 
encuentra de mortificante para él en este paralelo, estimula su 
vanidad revolucionándola. Si encuentra un joven mejor pre- 
sentado que él, yo le veo murmurar en secreto contra la ava- 
ricia de sus padres. Si está mejor adornado que otro, siente el 
dolor de ver cómo este otro le borra o por su nacimiento o 
por su espíritu, y toda su brillantez queda humillada ante un 
sencillo traje de paño. ¿Brilla él sólo en una reunión, se eleva 
sobre la punta del pie para ser visto mejor; quién es el que no 
posee una disposición secreta para rebajar el aire soberbio y 
vano de un joven fatuo? Todo se une muy pronto como en 
concierto; no tardan en llegar hasta él las miradas inquietantes 
de un hombre grave, las palabras burlonas de un cáustico, y, 
aunque no fuese desdeñado más que por un solo hombre, el 
desprecio de este hombre envenena al instante los plácemes 
de los demás. 

Concedámosle todo, prodiguémosle los placeres, lo merece; 
que él esté formado, colmado de espíritu amable: será bus- 
cado por las mujeres; pero buscándole antes que él las ame, 
le volverán más bien loco que enamorado: él tendrá buenas 
fortunas, pero no tendrá ni entusiasmos, ni pasión para gus- 
tarlos. Prevenidos siempre sus deseos, no teniendo nunca tiempo 
para nacer, no siente en el seno de los placeres sino disgusto 
de la inquietud; hecho el sexo para felicidad del suyo, le dis- 
gusta y le sacia incluso antes que él lo conozca; si continúa 
viéndolo es sólo por vanidad; y cuando se adscriba a él por 
un verdadero gusto no será joven, brillante, amable, y no halla- 
rá siempre en sus amantes prodigios de fidelidad. 

Yo no digo nada respecto a los enredos, las traiciones, las ne- 
gruras, los arrepentimientos de toda clase inseparables de una 
vida semejante. Sabida es la experiencia negativa del mundo; 
me refiero sólo a las desilusiones inherentes a la primera ilu- 
sión. 

“ ¡Qué contraste para aquel que, encerrado hasta ahora 'en el 
seno de su familia y de sus amigos, y que se vio como el único 
objeto de todas sus atenciones, entre de pronto en un orden de 
cosas en donde es considerado por tan poco; encontrarse como 
asfixiado en una atmósfera extraña, él, que fue durante tanto 
tiempo el centro de la suya! ¡Cuántas afrentas, cuántas humi- 
llaciones necesita soportar antes de perder entre los desconocidos 
los prejuicios de su importancia adquiridos y mantenidos entre 
los suyos! Niño, todo lo cedía, todo se congregaba en torno 
suyo; joven, es necesario que él ceda a todo el mundo; y por 
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poco que él se olvide y conserve sus pasados aires, ¡qué duras 
lecciones le van a hacer reencontrarse consigo mismo! El há- 
bito de obtener fácilmente los objetos de sus deseos le lleva 
a desear mucho, y le hace percibir continuas privaciones. Todo 
lo que le halaga le tienta; todo lo que poseen otros quisiera 
tenerlo él: envidia todo, lleva la envidia a todo el mundo, qui- 
siera dominar por doquier; le roe la vanidad, el ardor de los 
deseos no reprimidos inflama su joven corazón; los celos y el 
odio nacen con ellos; todas las pasiones devorantes adquieren 
a la vez su ímpetu; lleva la agitación al tumulto del mundo, 
la relaciona con él todas las noches; regresa descontento de él 
y de los demás y se duerme lleno de mil vanos proyectos, per- 
turbado con mil fantasías, y su orgullo le pinta hasta en sus 
sueños los quiméricos bienes cuyo deseo le atormenta, y que 
no poseerá en su vida. He aquí vuestro alumno; veamos el 
mío. 

Si el primer espectáculo que le hiere le produce tristeza, el 
primer retorno sobre sí mismo se le convierte en un sentimien- 
to de placer. Viendo de cuántos males está exento, se siente 
más dichoso que pensaba serlo. Él comparte los dolores de sus 
semejantes; pero este reparto es voluntario y sereno. Goza a 
la vez de la compasión que siente hacia sus males y de la dicha 
que le exime de ellos; se siente en este estado de fuerza que 
nos lleva más allá de nosotros y nos hace llevar a otra parte 
la actividad superflua de nuestro bienestar. Para lamentar el 
mal de los demás, sin duda es necesario conocerlo, pero no 
sentirlo. Cuando se ha sufrido o se teme sufrir, se compadece 
a aquellos que sufren; pero en tanto que se sufre no nos com- 
padecemos más que de nosotros. Ahora bien, si estando todos 
sujetos a la miseria de la vida, ninguno concede a los demás 
sino la sensibilidad de que no tiene actualmente necesidad para 
sí mismo, se comprende que la conmiseración debe ser un sen- 
timiento muy placentero, dado que recae en nuestro favor, y 
que, por el contrario, un hombre duro es siempre desgraciado, 
porque el estado de su corazón no le deja ninguna sensibilidad 
superabundante que pueda conceder a los dolores del otro. 

Juzgamos mucho de la felicidad por las apariencias: la su- 
ponemos en donde menos está: la alegría sólo es un signo muy 
equívoco. Un hombre alegre no es con frecuencia sino un in- 
fortunado que busca confundir a los demás y aturdirse. Estas 
gentes tan risueñas, tan abiertas, tan serenas, en un círculo son 
casi totalmente tristes y gruñones entre ellos, y sus criados su- 
fren la pena de la diversión que ellos proporcionan a sus so- 
ciedades. El verdadero contento no es ni alegre ni alocado; 
celoso de un sentimiento tan agradable, gustándolo se piensa en 
él, se le saborea temiendo evaporarle. Un hombre verdadera- 
mente feliz no habla nada, no ríe nunca; él estrecha, por de- 
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cirlo así, la felicidad en torno a su corazón. Los ojos brillantes, 
la alegría turbulenta, velan los disgustos y el fastidio. Pero la 
melancolía es amiga de la voluptuosidad: la ternura y las lá- 
grimas acompañan a los goces más dulces, y la excesiva ale- 
gría, por sí misma, arranca muchas más lágrimas que gritos. 

Si en principio la multitud y la variedad de las diversiones 
parecen contribuir a la dicha, si la uniformidad de una vida 
igual parece fastidiosa al comienzo, considerándola mejor se 
comprueba que, por el contrario, el hábito más agradable del 
alma consiste en una moderación del gozo que deja poco lugar 
al deseo y al disgusto. La inquietud de los deseos produce la 
curiosidad, la inconstancia: el vacío de los placeres turbulentos 
produce el tedio. No nos disgustamos jamás del estado propio 
cuando no se conoce lo más agradable de él. De todos los 
hombres del mundo, los salvajes son los menos curiosos y los 
menos aburridos; todo les es indiferente: no gozan de las 
cosas, sino de ellos; pasan su vida sin hacer nada y nunca se 
aburren. 

El hombre de mundo está todo entero en su máscara. No 
estando casi nunca en sí, él está siempre extraño y a disgusto 
cuando se ve forzado a entrar en sí mismo. Aquello que nada 
es, es lo que parece ser todo para él. 

Yo no puedo dejar de sentir representado, en el rostro del 
joven a que me he referido, yo no sé qué de impertinente, de 
almibarado, de afectado, que disgusta, que repele a las gentes 
unidas; así como en el mío, una fisonomía interesante y sen- 
cilla, que presenta el contento, la verdadera serenidad del alma, 
que inspira la estimación, la confianza, y que parece no espe- 
rar otra cosa que la efusión de la amistad para otorgar la suya 
a cuantos se acerquen a él. Se cree que la fisonomía sólo es 
un sencillo desarrollo de rasgos ya señalados por la naturaleza. 
En cuanto a mí, pensaré que, además de este desenvolvimiento, 
los rasgos del rostro de un hombre llegan a formarse insensible- 
mente y a adquirir fisonomía por la impresión frecuente y ha- 
bitual de determinadas afecciones del alma. Estas afecciones no 
hay duda de que se marcan sobre el rostro, y cuando se tornan 
en hábito, deben dejar impresiones duraderas. He aquí cómo 
yo concibo que la fisonomía anuncie el carácter, y que se pueda 
algunas veces juzgar de la una por lo otro, sin ir a buscar a mis- 
teriosas explicaciones que implican conocimientos que no po- 
seemos. 

Un niño no tiene sino dos afecciones bien marcadas: la ale- 
gría y el dolor: él ríe o llora; las intermedias no son nada 
para él; pasa sin cesar de uno de estos movimientos al otro. 
Esta alternativa continua impide que ellas no realicen sobre su 
rostro ninguna impresión constante, y que él adquiera fisono- 
mía: pero en la edad en que, llegado a ser más sensible, es 
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más viva o más constantemente afectado, las impresiones más 
profundas dejan huellas más difíciles de destruir; y del estado 
habitual del alma resulta una distribución de rasgos que el 
tiempo torna indelebles. Sin embargo, no es raro ver hombres 
que cambian de fisonomía en diferentes edades. Yo he visto 
varios en este caso, y he comprobado siempre que aquellos a 
quienes puede observar bien y seguir habían cambiado también 
de pasiones habituales. Esta sola observación, bien confirmada, 
me parece decisiva y no está desplazada de un tratado de edu- 
cación, en el que importa aprender a juzgar de los movimientos 
del alma por los signos externos. 

Yo no sé si, por no haber aprendido a imitar las maneras 
convencionales y a fingir sentimientos que no siente, mi joven 
será menos amable, pues de esto no se trata aquí; yo sé sola- 
mente que será más amoroso, y siento mucho temor de creer 
que el que no ama más que a él pueda disimularse para agra- 
darle, en tanto que él, que lo distancia del afecto hacia los 
demás, experimenta un nuevo sentimiento de felicidad. Pero en 
lo que respecta a este mismo sentimiento, yo creo haber dicho 
lo suficiente para guiar sobre este punto a un lector razonable, 
y demostrar que no me he contradicho. 

Vuelvo, pues, a mi método y digo: cuando se acerca la edad 
crítica, ofreced a los jóvenes espectáculos que los retengan, y 
no espectáculos que los exciten; dad el cambio a su naciente 
imaginación mediante objetos que, lejos de inflamar sus sen- 
tidos, reprimen la actividad. Alejadlos de las grandes ciudades, 
donde el lujo y la inmodestia de las mujeres avivan y previenen 
las lecciones de la naturaleza, en donde todo se presenta a sus 
ojos placeres que no deben conocer sino cuando sepan esco- 
gerlos. Llevadles a sus primeras moradas, allá en donde la sim- 
plicidad campestre deje desarrollarse menos rápidamente las 
pasiones de su edad; o si su gusto por las artes les retiene toda- 
vía en la ciudad, prevenid en ellos por este mismo gusto una 
peligrosa ociosidad. Escoged con cuidado sus compañías, sus 
ocupaciones, sus placeres; no les mostréis sino cuadros agra- 
dables, pero modestos, que les conmuevan sin seducirles, y que 
mantienen su sensibilidad sin conmover sus sentidos. Pensad 
también que existen por doquier algunos excesos que temer, y 
que las pasiones inmoderadas causan siempre más mal que el 
que se quiere evitar. No se trata de hacer de vuestro alumno 
un enfermero, un hermano de la caridad, de afligir sus miradas 
mediante objetos enlazados de dolores y de sufrimientos, de 
pasearle de enfermo en enfermo, de hospital en hospital, y de la 
Gréve a las prisiones; es necesario afectarle y no endurecerle 
ante el espectáculo de las miserias humanas. Afectados duran- 
te mucho tiempo con los mismos espectáculos, dejan de sen- 
tirse las impresiones; el hábito acostumbra a todo; lo que se 
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ve demasiado no se imagina ya y es sólo la imaginación la que 
nos hace sentir los males de los demás: es de esta manera 
como, a fuerza de ver morir y sufrir, los sacerdotes y los mé- 
dicos llegan a ser insensibles. Que vuestro alumno conozca, por 
tanto, la suerte del hombre y las miserias de sus semejantes; 
pero que no sea con demasiada frecuencia testigo. Un solo 
objeto bien elegido, y presentado un día conveniente, le dará 
para un mes ternura y reflexiones. No es tanto lo que él ve, 
como su reiteración sobre lo que ha visto, lo que determina el 
juicio que él forma; y la impresión duradera que recibe de 
un objeto le deriva menos del mismo objeto que del punto de 
vista desde el que se le lleva a recordarse de él. Es así como 
manejando los ejemplos, las lecciones, las imágenes, enervaréis 
durante mucho tiempo el aguijón de los sentidos, y daréis el 
cambio a la naturaleza siguiendo sus propias direcciones. 

A medida que él adquiera luces, escoged ideas que a ellas se 
relacionen; a medida que nuestros deseos se enciendan, elegid 
cuadros idóneos para reprimirlos. Un viejo militar, que se dis- 
tinguió tanto por sus costumbres como por su valor, me ha con- 
tado que en su primera juventud su padre, un hombre de sen- 
tido y muy devoto, viendo su temperamento naciente entregarle 
a las mujeres, no escatimó nada para contenerlo; pero, en fin, 
a pesar de todos sus cuidados, sintiéndole dispuesto a escapár- 
sele, tuvo la idea de llevarle a un hospital de sifilíticos, y, sin 
prevenirlo de nada, le hizo pasar a una sala en donde una tropa 
de estos desgraciados expiaban, mediante un espantoso trata- 
miento, el desorden que les había expuesto a esa situación. Ante 
este espantoso aspecto, que revolucionaba a la vez todos los 
sentidos, el joven estuvo a punto de enfermar. “Ve, miserable 
libertino—le dijo entonces el padre, con tono vehemente—., 
sigue la vil inclinación que te arrastra; muy pronto te sentirás 
felicísimo por ser admitido en esta sala, o, víctima de los más 
infames dolores, forzarás a tu padre a que agradezca a Dios tu 
muerte.” 

Estas breves palabras, agregadas al enérgico cuadro que con- 
movía al joven, le causaron una impresión que jamás se borró. 
Condenado por su condición a pasar su juventud en las guar- 
niciones, él prefirió más soportar todas las burlas de sus ca- 
maradas que irritar su libertinaje. “Yo he sido hombre—me 
dijo—, he tenido flaquezas; pero llegado hasta esta edad, no he 
podido ver jamás a una mujer pública sin horror.” Maestro. 
pocas palabras; pero aprended a escoger los lugares, los tiem- 
pos, las personas, y luego dad todas vuestras lecciones con ejem- 
plos, y estad seguros de su efecto. 

El empleo de la infancia implica poco: el mal que en ella 
se- hace no es irremediable; y el bien que en ella se realiza 
puede disfrazarse más tarde. Pero no sucede del mismo modo 
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en la primera edad, cuando el hombre comienza verdaderamente 
a vivir. Esta edad no dura nunca lo suficiente para el uso que 
debe hacerse de ella, y su importancia exige una atención per- 
manente: he aquí por lo que yo insisto respecto al arte de 
prolongarla. Uno de los mejores preceptores de la buena cul- 
tura es retardarlo todo en tanto como sea posible. Realizar los 
progresos lentos y seguros; impedid que el adolescente se con- 
vierta en hombre en el momento en que nada le queda por 
hacer para llegar a serlo. Mientras que el cuerpo crece, se for- 
man y se elaboran los principios destinados a dar elementos a 
la sangre y fuerza a las fibras. Si le hacéis tomar un curso 
diferente, y aquello que está destinado a perfeccionar a un 
individuo sirve para la formación de otro, ambos quedan en 
un estado de debilidad, y queda imperfecta la obra de la na- 
turaleza. Las operaciones del espíritu se resienten a su vez de 
esta alteración; y el alma, tan débil como el cuerpo, sólo 
posee funciones débiles y lánguidas. Miembros grandes y ro- 
bustos no forman ni el valor ni el genio; y yo concibo que 
la fuerza del alma no acompaña a la del cuerpo, cuando, ade- 
más, los órganos de la comunicación de las dos sustancias están 
mal dispuestos. Pero por bien dispuestos que ellos puedan es- 
- tar, obrarán siempre débilmente, si no tienen como principio 
sino una sangre agotada, empobrecida y desprovista de esas 
sustancias que dan fuerza y jugo a todos los resortes de la 
máquina. Generalmente se percibe más vigor de espíritu en los 
hombres que en los jóvenes años fueron preservados de una 
corrupción prematura, que en aquellos en que el desorden ha 
comenzado con la potencia de entregarse a la vida; y ésta es, 
sin duda, una de las razones del porqué los pueblos que po- 
seen costumbres superen ordinariamente en buen sentido y en, 
valor a los pueblos que de ellas carecen. Éstos brillan única- 
mente por no sé cuáles leves cualidades delicadas que se llaman 
ingenio, sagacidad, finura; pero estas grandes y nobles funcio- 
nes de sabiduría y de razón, que distinguen y honran al hom- 
bre de las bellas acciones, por las virtudes, por los cuidados ver- 
daderamente útiles, sólo se encuentran en los primeros. 

Los maestros se quejan de que el fuego de esta edad hace 
a la juventud indisciplinada, y yo lo veo: ¿pero no es por su 
culpa? Tan pronto como ellos han dejado tomar a este fuego 
su curso mediante los sentidos, ignoran que ya no se le puede 
dar otro distinto. Los largos y fríos sermones de un pedante, 
¿borrarán en el espíritu de su alumno la imagen de los pla- 
ceres que él ha concebido? ; ¿desterrarán de su corazón los 
deseos que lo atormentan? ; ¿amortiguarán el ardor de un tem- 
peramento cuyo uso se sabe ya?; ¿no se irritará contra los 
obstáculos que se oponen a la única dicha de que tiene idea? 
Y en la dura ley que se le prescribe, sin poder hacérsela en- 
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tender, ¿qué verá él sino el capricho y la aversión de un 
hombre que procura atormentarle? ¿Es extraño que él se re- 
bele y le aborfezca, a su vez? 

Yo concibo bien que, haciéndose fácil, se pueda hacer más 
soportable y conservar una aparente autoridad. Pero yo no veo 
bien para qué sirve la autoridad que no toma la precaución 
respecto a su alumno sino para fomentar los vicios que debiera 
reprimir; esto es como si para calmar un caballo fogoso, el 
jinete le hiciese saltar por un precipicio. 

Lejos de que este fuego del adolescente sea un obstáculo 
para la educación, es por él como se consuma y se termina; 
éste es el que os da una captura del corazón de un joven, cuan- 
do cesa de ser menos fuerte que vosotros. Sus primeros afectos 
son las riendas con que dirigís todos sus movimientos: era 
libre, y le habéis dominado. En tanto que él no amaba a na- 
die, sólo dependía de él mismo y de sus necesidades; en el mo- 
mento que ama, depende de sus afectos. De este modo se for- 
man los primeros lazos que le unen a su especie. Al dirigir so- 
bre ella su sensibilidad naciente, no creáis que abrazará, en 
principio, a todos los hombres, y que esta palabra de género 
humano significará para él alguna cosa. No; esta sensibilidad 
se limitará, primeramente a sus semejantes; y sus semejantes 
no serán para él desconocidos, sino aquellos con los cuales tiene 
ligazones, aquellos que la costumbre le ha hecho queridos o 
necesarios, aquellos a quienes él ve de modo evidente tener con 
él modos de pensar y de sentir comunes, aquellos a quienes 
contempla expuestos a los trabajos que él ha sufrido y sensibles 
a los placeres gustados por él; aquellos que, en una palabra, 
su identidad de naturaleza más manifiesta le dan una mayor 
disposición para amarse. No será sino después de haber culti- 
vado de mil maneras su condición, después de muchas refle- 
xiones sobre sus propios sentimientos y sobre cuantos observa- 
rán los demás, cuando podrá llegar a generalizar sus nociones 
individuales bajo la idea abstracta de la humanidad, y juntar 
sus afectos particulares a los que pueden identificarle con su 
especie. 

Al llegar a ser capaz de afecto, se hace sensible al de los 
demás (1), y por ello mismo atento a los signos de este afecto. 
¿Veis qué nuevo dominio vais a adquirir sobre él? ¡Cuántas 
cadenas habéis puesto alrededor de su corazón antes que se 
aperciba de ellas! ¡Qué no sentirá él cuando, dirigiendo sus 


(DO El afecto puede pasarse sin correspondencia, nunca la amistad. Ella 
es en cambio, un contrato como los demás; pero es el más santo de 
todos. La palabra amigo no tiene otro correlativo que ella misma. Todo 
hombre que no es el amigo de su amigo, es segurísimamente un trapacero:; 
pues sólo es rindiendo la amistad Oo fingiendo rendirla, como se puede 
obtener ésta, 
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miradas a sí mismo, vea lo que habéis hecho por él; cuando 
pueda compararse a los otros jóvenes de su edad, y compararos 
con los otros preceptores! Yo digo cuándo él lo vea, pero 
guardaos de decírselo; si se lo decís, no lo verá ya. Si exigís 
de él la obediencia a cambio de los cuidados que le habéis 
prestado, creerá que le habéis sorprendido: se dirá que, fin- 
giendo obligarle gratuitamente, habéis pretendido cargarle con 
una deuda, y obligarle por un contrato al que él no ha dado 
su consentimiento. En vano agregaréis que lo que exigís de él 
sólo es para él mismo: al fin exigís, y exigís en virtud de lo 
que habéis hecho sin su asentimiento. Cuando un desdichado 
toma el dinero que se finge darle, y se encuentra enrolado a 
pesar suyo, gritáis contra la injusticia; ¿mo sois más injusto 
todavía al solicitar de vuestro alumno el precio de los cuidados 
que él no ha aceptado? 

La ingratitud sería más rara si los beneficios usurarios fue- 
sen menos conocidos. ¡Se ama cuanto nos causa bien; es un 
sentimiento tan natural! La ingratitud no está en el corazón hu- 
mano, pero el interés sí lo está; existen menos obligados in- 
gratos que bienhechores interesados. Si me vendéis vuestros 
dones, regatearé respecto al precio; pero si fingís el dar para 
vender en seguida vuestra palabra, empleáis el fraude: sólo 
es su gratuidad lo que los hace inestimables. El corazón sólo 
recibe leyes de sí mismo; queriendo encadenarlo se le libera ; 
se le encadena dejándole libre. 

Cuando el pescador pone el cebo en el agua, el pescado llega 
y queda en torno suyo sin desconfianza; pero cuando alcanza 
el anzuelo, oculto en el cebo, siente retirar la caña e intenta 
huir. El pescador, ¿es el bienhechor? El pez, ¿es el ingrato? 
¿Se ve jamás que un hombre olvidado por su benefactor lo 
olvide? Por el contrario, habla siempre con placer y no piensa 
en él sin ternura: si encuentra ocasión de demostrárselo por 
algún servicio inesperado que él se acuerda de los que le pres- 
taron, ¡con qué contento interior satisface entonces su gratitud ! 
¡Con qué dulce alegría se hace reconocer! ¡Con qué entu- 
siasmo le dice: ““ha llegado mi turno”! He aquí, verdadera- 
mente, la voz de la naturaleza; jamás un beneficio real hizo 
un ingrato. 

Si el reconocimiento es un sentimiento natural y cuyo efecto 
no destruiréis por culpa vuestra, aseguraos de que vuestro alum- 
no, comenzando a ver el precio de vuestros cuidados sea sen- 
sible de ellos, a pesar de que no les hayáis puesto vos precio, 
y que ellos os dieren en su corazón una autoridad que nada 
podrá destruir. Pero antes de aseguraros bien de esta ventaja, 
guardaos de quitárosla haciéndoos valer cerca de él. Pregonarle 
vuestros servicios es hacérselos insoportables; olvidarlos, es 
hacerle recordarlos. Hasta que llegue el tiempo de tratarle en 
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hombre, que no sea problema nunca lo que-os debe, sino lo que 
él se debe. Para hacerle dócil, dejadle toda su libertad; apar- 
taos para que él os busque; educad su alma para el noble 
sentimiento del reconocimiento, no hablándole nunca sino de 
su interés. Yo no he querido que se le dijese que lo que se 
hacía era por su bien, antes de que estuviese en estado de 
comprenderlo; en este discurso él no vio sino vuestra depen- 
dencia, y únicamente os tomó por lacayo suyo. Pero ahora 
que comienza a sentir lo que es amar, percibe también qué 
dulce lazo puede unir a un hombre a aquello que él ama; y, 
en el celo que os hace ocuparos de él sin cesar, ya no ve el 
apego de un esclavo, sino el afecto de un amigo. Ahora bien, 
nada pesa tanto en el corazón humano como la voz de la 
amistad bien reconocida; pues se sabe que ella no nos habla 
nunca sino para nuestro interés. Se puede creer que un amigo 
se engaña, pero no que él quiera engañarnos. Algunas veces 
nos resistimos a sus consejos, pero jamás se los desprecia. 


Entramos en fin, en el orden moral: acabamos de dar un 
segundo paso respecto al hombre. Si este fuese su lugar, yo 
intentaría demostrar cómo de los primeros movimientos del 
corazón se elevan las primeras voces de la conciencia, y cómo 
de los sentimientos del amor y del odio nacen las primeras no- 
ciones del bien y del mal: yo haría ver que justicia y bondad 
no son solamente palabras abstractas, de puros seres morales 
formados por el entendimiento, sino verdaderas afecciones del 
alma iluminada por la razón, y que no son sino un progreso 
ordenado de nuestros afectos primitivos; que, por la razón 
sola, independientemente de la conciencia, no se puede esta- 
blecer ninguna ley natural; y que todo el derecho de la natu- 
raleza no es sino una quimera, si no está fundado sobre una 
necesidad natural al corazón humano (1); pero yo pienso que 


(1) El precepto mismo de obrar con los demás como quisiéramos que 
se obrase com nosotros, sólo tiene como verdadero fundamento la con- 
ciencia y el sentimiento; pues ¿en dónde está la razón precisa de obrar, 
siendo yo, como si fuese otro, sobre todo cuando estoy moralmente se- 
guro de no hallarme jamás en el mismo caso? Y ¿quién me responderá 
que cumpliendo fielmente esta máxima, yo lograría que se la siguiese del . 
mismo modo conmigo? El malo obtiene ventaje de la probidad del justo 
y de su propia injusticia; y es bien fácil que todo el mundo sea justo, 
excepto él, Este acuerdo, como quiera que se entienda, no es muy venta- 
joso para las gentes de bien. Pero cuando la fuerza de un alma expansiva 
me identifica con mi semejante, y yo me siento, por decirlo así, en él, 
“es para no sufrir yo por lo que no quiero que él sufra; me intereso por 
él por amor a mí, y la razón del precepto está en la misma naturaleza 
que me inspira el deseo de mi bienestar en cualquier lugar en que me 
siento existir. De donde yo concluyo que no es exacto que los preceptos 
de la ley natural estén fundados sólo en la razón; tienen una base más 
sólida y más segura. El amor de los hombres derivado del amor de sí, 
es el principio de la justicia humana. El sumario de toda la moral está 
dado en el Evangelio por el de la ley. 
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nada tienen que hacer aquí los tratados de metafísica y moral, 
ni los cursos de estudios de ninguna especie; me basta con se- 
ñalar el orden y el progreso de nuestros sentimientos y de 
nuestros conocimientos relativos a nuestra constitución. Pueda 
ser que otros demuestren lo que yo me limito a indicar. 


Mi Emilio no habiendo considerado hasta ahora nada más 
que a él mismo, la primera mirada que lance sobre sus semejan- 
tes le llevará a compararse con ellos; y el primer sentimiento que 
excita en él esta comparación, es el de desear el primer lugar. 
Tenemos aquí el punto en que la propia estimación se cambia 
en amor propio, y en que comienzan a nacer todas las pasiones 
que en él se albergan. Pero para decidir cuáles de estas pasiones 
que dominaron su carácter, serán humanas y agradables, o 
crueles y desagradables, si serán pasiones de benevolencia y de 
conmiseración, o de envidia y de celos, es necesario saber. en 
qué lugar se sentirá entre los hombres, y qué género de obs- 
táculos podrá creer que tiene que vencer para conseguir aquel 
que quiere ocupar. 


Para guiarle en esta investigación, después de haberle mos- 
trado los hombres por los accidentes comunes a la especie, es 
necesario mostrárselos ahora por sus diferencias. Aquí se pre- 
senta la medida de la desigualdad natural y civil, y el cuadro 
de todo el orden social. 

Es necsario estudiar la sociedad por los hombres, y los 
hombres por la sociedad: cuantos quisieran tratar separada- 
mente la política y la moral jamás comprenderán ninguna de 
las dos. Adscribiéndose en principio a las relaciones primitivas, 
se ve cómo los hombres deben estar afectados y cuáles son las 
pasiones que deben nacer: se comprueba que es recíprocamente 
por el progreso de las pasiones como se multiplican y se acu- 
mulan estas relaciones. Es menos la fuerza de los brazos que 
la moderación de los corazones la que hace a los hombres in- 
dependientes y libres. Todo aquel que desea poco, está escasa- 
mente relacionado; pero confundiendo siempre nuestros vanos 
deseos con nuestras necesidades físicas, cuantos han hecho de 
estas últimas los fundamentos de la sociedad humana, tomaron 
siempre los efectos por las causas, y no han hecho otra cosa 
que extraviarse en todos sus razonamientos. 


Existe en el estado de naturaleza una igualdad de hecho real 
e indestructible, porque es imposible en este estado que la única 
diferencia de hombre a hombre sea lo bastante grande para 
hacer al uno dependiente del otro. Existe en el estado civil una 
igualdad de derecho quimérica y vana, porque los medios desti- 
nados a mantenerla sirven para destruirla ellos mismos, y por- 
que la fuerza pública agregada al más fuerte para oprimir al 
débil romve la especie de equilibrio que la naturaleza había 
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puesto entre ellos (1). De esta primera contradicción derivan to- 
das aquellas que se observan en el orden civil entre la apa- 
riencia y la realidad. Siempre será sacrificada la multitud al 
pequeño número, y el interés público al interés particular; 
siempre estos nombres específicos de justicia y de subordina- 
ción servirán de instrumentos a la violencia y de armas a la 
iniquidad: de donde se desprende que las órdenes distinguidas 
que se pretenden útiles a los demás no son en efecto útiles sino 
a ellos mismos a costa de éstos; por donde debemos juzgar de 
la consideración que les es debida según la justicia y la razón. 
Queda por ver si el rango que éllas se han concedido es más 
honorable a la dicha de aquellos que la ocupan, para saber 
cual es el juicio que cada uno de nosotros debe formar de su 
propia suerte. He aquí ahora el estudio que nos importa; pero 
para realizarlo bien, se impone comenzar por conocer el corazón 
humano. 

Si no se tratase sino de presentar a los jóvenes el hombre 
por su máscara, no existiría necesidad de presentárselo, porque 
ellos lo verían siempre; pero dado que la máscara no es el 
hombre, y que no se necesita que su barniz le seduzca pintán- 
doles a los hombres, pintarlos como ellos son, no a fin de que 
ellos los odien, sino con el propósito de que los compadezcan 
y de que no quieran parecerse a ellos. Éste es, a mi parecer, el 
sentimiento mejor comprendido que el hombre pueda tener 
respecto a su especie. 

Desde este punto de vista, importa aquí tomar un camino 
opuesto al que hemos seguido hasta el presente, y de instruir 
mejor al joven por la experiencia de otro que por la suya. Si 
los hombres le engañan, él les tendrá odio; pero si, respetado 
por ellos, los ve engañarse mutuamente, los compadecerá. El 
espectáculo del mundo, decía Pitágoras, se parece al de los jue- 
gos olímpicos: los unos tienen allí establecimiento y no piensan 
sino en su beneficio; los otros pagan con su persona y buscan 
la gloria; otros se contentan con ver los juegos, y éstos no son 
los peores. 

Yo desearía que se escogiesen de tal modo las compañías de 
un jóven, que él pensase bien de cuantos con él convivieran; 
y que se le enseñase también a conocer el mundo, de tal manera 
que pensase mal de todo lo que en éste se realiza. Que él sepa 
que el hombre es naturalmente bueno, que comprenda, que 
juzgue a su prójimo por sí mismo; pero que vea cómo la so- 
ciedad deprava y pervierte a los hombres; que halle en sus 
prejuicios el manantial de todos sus vicios; que sea llevado a 
estimar a todo individuo, pero que desprecie a la multitud ; 


(1) El espíritu universal de las leyes de todos los países, es el de fa- 


vorecer siempre al fuerte contra el débil, y aquel que posee contra aquel 
que carece de todo: este inconveniente es inevitable y carece de excepción. 
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que vea que todos los hombres llevan casi la misma máscara, 
pero que él sepa también que existen rostros más bellos que la 
careta que les cubre. 

Este método, es necesaric confesarlo, tiene sus inconvenientes 
y no es fácil en la práctica; pues, si él llega a ser observador 
a su debido tiempo, si le ejercitáis en espiar muy de cerca las 
acciones de los demás, le haríais maldiciente y satírico, decisivo 
y rápido en el juzgar; se formará un odioso placer buscándole 
a todo siniestras interpretaciones, y no viendo el bien en nada 
incluso en aquello que desde luego es bueno. Por lo menos 
se acostumbrará al espectáculo del vicio y a ver sin horror 
a los malos, como se acostumbra a ver a los desgraciados sin 
compasión. Muy pronto les servirá la perversidad general menos 
de lección que de excusa: se dirá que si el hombre es así, no 
debe querer ser de otra manera. 

Que si queréis instruirle por principio y hacerle conocer con 
la naturaleza del corazón humano la aplicación de las causas 
externas que convierten en vicios nuestras inclinaciones, trans- 
portándole de este modo y de golpe los objetos sensibles a 
objetos intelectuales, empleáis una metafísica que él no está 
en condiciones de comprender; recaéis en el conveniente, cui- 
dadosamente evitado hasta ahora, de darle lecciones que se 
parecen a lecciones, sustituyendo en su espíritu la experiencia 
y la autoridad del maestro a su propia experiencia y al pro- 


greso de su razón. 
Para superar a estos dos obstáculos y poner el corazón hu- 


mano a su alcance sin correr el riesgo de extraviar el suyo, 
yo quisiera mostrarle a los hombres desde lejos, mostrárselos 
en otros tiempos o en otros lugares, y de modo que él pudiese 
ver la escena sin que le fuese posible actuar en ella. He aquí 
el momento de la historia; mediante ella leerá en los corazones 
sin las lecciones de la filosofía; por ella podrá verlos, sencillo 
espectador, sin interés y sin pasión, como su juez, no como 
su cómplice ni como su acusador. 

Para conocer a los hombres es necesario verlos actuar. En 
el mundo se les oye hablar; ellos presentan sus palabras y 
ocultan sus acciones: pero en la historia; son descubiertos, 
y se les juzga por los hechos. Sus mismos propósitos ayudan 
a considerarlos; pues, comparando cuanto ellos hacen con lo 
que dicen, se ve a la vez lo que son y lo que quieren parecer: 
cuanto más se disfrazan, mejor se les conoce. 

Desgraciadamente este estudio tiene sus peligros, sus incon- 
venientes de más de una clase. Es difícil situarse en un punto 
de vista desde el que se pueda juzgar a sus semejantes con 
equidad. Uno de los grandes vicios de la historia es el de que 
ella describe mucho más a los hombres por sus malos aspectos 
que por los buenos; como ella no es interesente sino por las 
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revoluciones, las catástrofes, en tanto que crece y prospera un 
pueblo en la tranquilidad de un gobierno pacífico, ella no ex- 
presa nada; no comienza a hablar sino cuando, no pudiendo ya 
bastarse a sí misma, toma parte en los asuntos de sus vecinos, 
o les deja tomar parte en los suyos; no ilustra sino cuando se 
refiere ya a su declinar: todas nuestras historias comienzan por 
donde deberían acabar; poseemos muy exactamente lo que se 
refiere a los pueblos que se destruyen; lo que nos falta es cuan- 
to. afecta a los pueblos que se multiplican; éstos son lo bas- 
tante felices y prudentes para que ella no tenga que decir res- 
pecto a los mismos: y en efecto vemos, incluso en nuestros 
días, que los gobiernos que se conducen mejor son aquellos 
de los que menos se habla. Sólo conocemos el mal; apenas 
hace época el bien. Sólo son célebres los malvados, los buenos 
son olvidados y puestos en ridículo: he aquí cómo la historia 
así como la filosofía, calumnian sin cesar al género humano. 

Además se precisa, y mucho, que los hechos descritos en la 
historia sean la pintura exacta de los mismos hechos tales 
como sucedieron: cambian de forma en el cerebro del histo- 
riador, se entreveran a sus intereses, toman el tinte de sus pre- 
juicios. ¿Qué es lo que se sitúa exactamente ante el lector en 
lugar de la escena para conocer un acontecimiento tal y cómo 
él se desarrolló. La ignorancia y la parcialidad lo alteran todo 
sin alterar ni un solo rasgo histórico, ampliando o reduciendo 
las circunstancias a que éste se relaciona, ¡cuántos aspectos di- 
ferentes se le pueden dar! Situad un mismo objeto en diversos 
puntos de vista, y apenas parecerá el mismo pese a que nada 
haya en él cambiado. ¿Basta en honor de la verdad, darme cuen- 
ta de un hecho verídico haciéndomelo ver de un modo completa- 
mente distinto a como sucedió? ¡Cuántas veces un árbol de 
más o de menos, un roquedo a la derecha o a la izquierda, un 
turbión de polvo levantado por, el viento han decidido de la 
evolución de un combate sin que nadie se haya apercibido de 
ello! ¿Impide esto el que un historiador os dé cuenta de la 
causa de la derrota o de la victoria con toda la seguridad, como 
si él se hubiese encontrado como actor? Ahora bien, ¿qué me 
importan los hechos en sí mismos, cuando la razón permanece 
para mí desconocida? ¿Y qué lecciones puedo yo obtener de 
un acontecimiento cuya verdadera causa ignoro? El historiador 
me facilita una, pero yo la discuto; y la crítica en sí misma, 
con la que tanto ruido se forma, sólo es un arte de conjeturar, 
el arte de escoger entre varias falsedades aquella que más se 
asemeja a la verdad. ' 

¿No habéis leído nunca Cleopatra o Casandra, u otros libros 
de esta clase? El autor escoge un acontecimiento conocido, lue- 
go, acomodándolo a su criterio, adornándolo con detalles de su 
invención, de personajes que jamás han existido, y de retratos 
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imaginarios, acumula ficciones sobre ficciones para hacer agra- 
dable su lectura. Yo veo escasa diferencia entre estas novelas 
y las historias vuestras, salvo que el novelista se entrega más a 
su propia imaginación y que el historiador se somete más a las 
de los demás: a lo que yo agregaría, si se desea, que el pri- 
mero se propone un objeto moral, bueno o malo, del que el 
otro no se cuida para nada. 

Se me dirá que la fidelidad de la historia interesa menos que 
la verdad de las costumbres y de los caracteres; dado que el 
corazón humano quede bien dibujado, importa poco que los 
acontecimientos queden fielmente relacionados: pues, después 
de todo, se añade, ¿quién nos forma los hechos que acontecie- 
ron hace dos mil años? Se tiene razón si los retratos han sido 
realizados según la naturaleza; pero si la mayor parte de ellos 
no han tenido su modelo sino en la imaginación del historiador, 
¿no es esto volver a caer en el inconveniente del que se quiere 
huir, y otorgar a la autoridad de los escritores lo que se quiere 
quitar a la del maestro? Si mi alumno no debe ver sino cuadros 
de fantasía, yo prefiero más que éstos sean trazados por mi 
propia mano que por la de otro; al menos estos le serán más 
apropiados. 

Los peores historiadores para un joven son aquellos que 
juzgan. ¡Los hechos, los hechos! “Y que él juzgue por sí mismo; 
de este modo es como él aprende a conocer a los hombres. 
Si el juicio del autor les guía sin cesar, él no hace sino ver 
por la mirada de otro; cuando ésta le falta, él ya no ve más. 

Yo dejo aparte la historia moderna, no solamente porque 
en ella ya no existe fisonomía y nuestros hombres se asemejan 
todos, sino porque nuestros historiadores, atentos únicamente 
a brillar, sólo piensan en realizar retratos suamente cromáticos, 
y que con frecuencia no representan nada (1). Generalmente 
los antiguos hacen menos retratos, ponen menos espíritu y más 
sentido en sus juicios; existe siempre entre ellos un gran tacto 
para los apuntes, y no se impone de principio ocuparse de los 
más juiciosos, sino de los más sencillos. Yo no desearía poner 
en la mano de un joven ni Polibio, ni Salustio; Tácito es el 
libro de los ancianos; los jóvenes no están hechos para enten- 
derlo: es necesario enseñar a ver en las acciones humanas 
los primeros rasgos del corazón del hombre, antes de querer 
sondear las profundidades; se precisa saber leer bien en los 
hechos antes de leer en las máximas. La filosofía en preceptos 
conviene únicamente a la experiencia. La juventud no debe 
generalizar nada: toda su instrucción debe estar en reglas par- 
ticulares. 


(1D) Ved Dávila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, y de Thou alguna 
vez. Vertot es casi el único que sabía pintar sin hacer retratos. 
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Tucídides es, según mi parecer, el verdadero modelo de los 
historiadores. Él enlaza los hechos sin considerarlos; pero no 
omite ninguna de las circunstancias propias para que nosotros 
podamos juzgarlos por nosotros mismos. Él pone todo cuanto 
relata ante los ojos del lector; lejos de interponerse entre los 
acontecimientos y los lectores, se eclipsa o no se cree estar le- 
yendo, se cree ver; desgraciadamente él habla siempre de la 
guerra, y no se ve casi en sus relatos otra cosa del mundo que 
la menos instructiva, a saber, los combates. La retirada de 
los diez mil y los Comentarios de César presentan casi la mis- 
ma perfección y el mismo defecto. El buen Herodoto, sin retra- 
tos, sin máximas, pero derivando ingenuo, lleno de detalles sufi- 
cientes para interesar y complacer, pudiera ser el mejor de los 
historiadores, si estos mismos detalles no degeneran a menudo 
en pueriles ingenuidades, más propias para estragar el gusto 
de la juventud, que para formarle: precisa del discernimiento 
para ser leído. Yo no me refiero a Tito Livio, al que ya le 
llegará su turno; pero éste es político, es sofista y todo cuanto 
no es idóneo para esta edad. 

La historia, en general, es defectuosa, dado que no tiende a 
registrar sino los hechos sensibles y señalados, que pueden ser 
fijados por hombres, lugares, fechas; pero las causas lentas y 
progresivas de estos hechos, los cuales no pueden ser asigna- 
dos del mismo modo, permanecen siempre desconocidos. Se 
comprueba a menudo en una batalla ganada o perdida, la razón 
de una revolución que era ya inevitable, incluso antes de esta 
batalla. La guerra sólo pone de manifiesto los acontecimientos 
ya determinados por causas morales que raramente aciertan a 
ver los historiadores. 

El espíritu filosófico ha derivado hacia este lado las reflexio- 
nes de varios escritores del presente siglo; pero yo dudo que la 
verdad haya ganado con su trabajo. Habiéndose apoderado de 
todos ellos el furor de los sistemas, ninguno busca el ver las 
cosas tales y como son, sino como ellas se acomodan con su 
sistema. 

Añadid a todas estas reflexiones que la historia presenta mu- 
cho más las acciones que los hombres, porque ella no escoge - 
a estos sino en ciertos momentos elegidos y con sus ropajes de 
parada; ella sólo expone al hombre público que se ha prepa- 
rado para ser visto, y no le sigue en su casa, en su gabinete, 
en su familia, entre sus amigos; ella no lo describe sino cuando 
él representa y pinta mucho más su atuendo que su persona. 
Yo estimaría más la lectura de las vidas particulares para co- 
menzar el estudio del corazón humano; pues entonces el hom- 
bre propicio a desaparecer, obliga al historiador a perseguirlo 
por doquier; no le deja ningún momento de descanso, ningún 
recoveco para evitar la mirada penetrante del espectador; y es 
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cuando mejor se cree ocultarse, cuando el otro actúa con más 
acierto para con nosotros. “*Aquellos—dice Montaigne—, que es- 
criben las vidas, y que más se entretienen en los consejos que 
en los acontecimientos, más a lo que parte del interior que a 
lo que llega del exterior, éstós me parecen más idóneos: he 
aquí la razón de que en todos sus aspectos, no sea mi hombre 
más que Plutarco.” 

Es exacto que el' genio de los hombres reunidos o de los 
pueblos es muy diferente del carácter del hombre en particular, 
y que sería conocer muy imperfectamente el corazón humano 
no examinándole también en la multitud; pero no es menos 
cierto que es necesario comenzar por estudiar al hombre para 
juzgar a los hombres, y que quien conociese perfectamente las 
inclinaciones de cada individuo podría prever todos sus efectos 
combinados en el cuerpo del pueblo. 

Se impone todavía aquí el recurrir a los antiguos por las 
razones que ya he dicho, y además, porque todos los detalles 
familiares y leves, pero verídicos y característicos, estando des- 
terrados del estilo moderno, obligan a los hombres mediante el 
influjo de nuestros autores a fijarse más en la escena del mundo 
que en sus vidas privadas. La decencia, no menos severa en los 
escritos que en las acciones, no permite ya decir en público lo 
que ella permite realizar,. y, como no se puede presentar a los 
hombres actores continuos, no se les conoce más en nuestros 
libros que en nuestros teatros. Si nos dispusiéramos a hacer y 
rehacer cien veces la vida de los reyes, tendríamos más Sue- 
tonios (1). 

Plutarco sobresale por estos mismos detalles en los cuales 
no nos atrevemos a entrar. Posee una gracia inimitable para 
describir a los grandes hombres en las pequeñas cosas; y es 
tan feliz en la elección de sus rasgos que con frecuencia una 
palabra, una sonrisa, un gesto, le bastan para caracterizar a su 
héroe. Con una frase halagieña Aníbal tranquilizó a su ejér- 
cito espantado y le hizo marchar riente a la batalla que le 
entregó Italia; Agesilao afirmado sobre su bastón, me hace 
amar al vencedor del gran rey; César atravesando una mísera 
aldea y conversando con sus amigos descubre, sin pensarlo 
al trapacero que decía querer ser igual a Pompeyo; Alejandro 
ingurgita una medicina y no dice mi una sola palabra: éste es 
el momento más extraordinario de su vida; Arístides escribe 
su propio nombre sobre una concha, y justifica de esta manera 
su sobrenombre; Philipoemen, despojado de su manto, corta 
leña en la cocina de su huésped. He aquí el verdadero arte de 


(1) Uno sólo de nuestros historiadores (Duclos), que ha imitado a 
Tácito en los grandes trazos, ha osado imitar a Suetonio y algunas veces 
transcribir a Comines en los detalles: y esto mismo, que se agrega al 
valor de su libro, le ha hecho objeto de crítica entre nosotros. 
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describir. La fisonomía no se muestra en los grandes rasgos, 
ni el carácter en las acciones elevadas; es en las bagatelas 
en donde se descubre lo natural. Las cosas públicas son o 
demasiado comunes o con exceso aderezadas, y es casi úni- 
camente en éstas en donde la dignidad moderna permite dete- 
nerse a nuestros autores. 

Uno de los más grandes grandes del último siglo, fue incontes- 
tablemente De Turenne. Se ha tenido el valor de hacer su vida 
interesante mediante pequeños detalles que le dan a conocer y a 
amar; ¡pero cuantos otros no nos hemos visto obligados a 
suprimir que le hubieran dado a conocer y amar mucho más! 
Yo sólo citaré uno, que sé de buena tinta, y que ni Plutarco 
hubiera soslayado, ni Ramsai lo hubiera omitido conociéndolo. 

Un día de estío muy caluroso, el vizconde De Turenne, con 
chaquetita blanca y con gorro, se hallaba en la ventana de su 
antecámara: alguien de su servidumbre llegó, y, engañado por 
el traje, le tomó por un pinche con el cual este criado tenía fa- 
miliaridad. Se acercó silenciosamente por detrás y con una 
mano no ligera le dio un azotazo. El hombre golpeado se vol- 
vió al momento. El criado vio con terror el rostro de su señor 
y se arrojó de rodillas considerándolo perdido todo: “Señor, yo 
he creído que era Jorge.” “Y aún cuando hubiese sido Jorge— 
gritó Turenne frotándose el trasero—no era necesario pegar tan 
fuerte.” ¿Es esto lo que no os atrevéis a decir, miserables? 
Estáis pues, para siempre, sin naturalidad, sin entrañas; enga- 
ñáis, endurecéis vuestros corazones de hierro en vuestra vil 
decencia; os hacéis despreciables a fuerza de dignidad. Pero 
tú, buen joven que lees este rasgo y que sientes tiernamente 
toda la dulzura de alma que lo evidencia, incluso en el primer 
movimiento, lee también las pequeñeces de este gran hombre 
incluso cuando se trate de su nacimiento y de su nombre. Pien- 
sa que es el mismo De Turenne quien decidió ceder el paso a 
su sobrino, a fin de que se viese de modo claro que este niño 
era el jefe de una casa soberana. Acerca estos contrastes, ama 
la naturaleza, desprecia la opinión y conoce al hombre. 

Hay pocas gentes en condiciones de concebir los efectos que 
pueden causar en el novísimo espíritu de un joven, las lecturas 
dirigidas de esta manera. Apesadumbrados con los libros desde 
nuestra infancia, acostumbrados a leer sin pensar, lo que leemos 
nos afecta tanto menos, cuanto que situando ante nosotros mis- 
mos las pasiones y los prejuicios que colman la historia y las 
vidas de los hombres, todo cuanto ellos realizan nos parece na- 
tural, porque estamos situados fuera de la naturaleza y sólo 
juzgamos a los demás por nosotros mismos. Pero que se re- 
presente un joven educado según mis preceptos, que él se figure 
ser mi Emilio, a quien dieciocho años de asíduos cuidados no 
han pretendido otra cosa que conservarle un juicio íntegro y 
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un corazón sano. Que se le imagine, al correrle el velo, lan- 
zando por vez primera las miradas sobre la escena del mundo, 
o mejor aún, colocado detrás del escenario, para ver a los ac- 
tores: elegir y colocarse sus ropas, y contando las cuerdas y las 
poleas cuyo vulgar prestigio crece a los ojos de los espectadores : 
muy pronto a su primera sorpresa sustituirán movimientos de 
rubor y de desdén por su especie; se indignará de ver de esa 
manera a todo el género humano, engañado por sí mismo, en- 
vilecerse con estos juegos de niños; se afligirá de ver a sus 
hermanos deshacerse mutuamente por los sueños, y de trocarse 
en animales feroces por no haber sabido contentarse con ser 
hombres. 

Seguramente, con las disposiciones naturales del alumno por 
poco que el maestro aporte de prudencia y de selección en sus 
lecturas, por levemente que le sitúe en la vía de las reflexiones 
que él debe sacar, este ejercicio constituirá para él un curso 
de filosofía práctica, mejor seguramente y mejor comprendido 
que todas las vanas especulaciones con que se embrolla el es- 
píritu de los jóvenes en nuestras escuelas. Que después de ha- 
ber seguido los novelescos proyectos de Pirro, Cineas le pre- 
gunte qué bien real le procurará la conquista del mundo, del 
cual puede gozar desde ahora sin tantas fatigas; en esto sólo 
vemos una buena frase que pasa. Pero Emilio verá en ella una 
reflexión muy prudente que él hubiera hecho el primero, y 
que no se borrará jamás de su espíritu porque en ella no en- 
cuentra ningún prejuicio contrario que pueda impedirle la impre- 
sión. Cuando a continuación, leyendo la vida de este insensato, 
compruebe que todos sus grandes designios no han tenido otro 
fin que el ir a hacerse matar por la mano de una mujer, en 
lugar de admirar este heroísmo supuesto, ¿qué verá él en todas 
las enseñanzas de un tan gran capitán, en todas las intrigas de 
un tan eximio político, fuera de los pasos para ir a buscar ese 
desagradable, imprevisto suceso que debía dar fin a su vida y a 
sus proyectos mediante una muerte deshonrosa? 

Todos los conquistadores no han quedado muertos; todos los 
usurpadores no han fracasado en sus empresas, y varios de ellos 
aparecieron como felices a los espíritus provistos de opiniones 
vulgares: pero aquel que, sin detenerse ante las apariencias, 
sólo juzgue de la dicha de los hombres por el estado de sus 
corazones, verá sus miserias en sus mismos éxitos; verá sus 
deseos y sus cuidados acuciantes extenderse y crecerse con su 
fortuna; y los verá perder aliento al avanzar, sin conseguir 
jamás alcanzar sus términos, los verá semejantes a esos viaje- 
ros inexpertos que, lanzándose por vez primera por los Alpes, 
piensan franquearlos a cada montaña, y cuando están en la 
cumbre comprueban con desaliento que tienen delante de ellos 
montañas más elevadas. 
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Augusto, después de haber sometido a sus conciudadanos y 
destruido a sus rivales, rigió durante cuarenta años el mayor 
de los grandes imperios que hayan existido: pero ¿todo este 
inmenso poder pudieron impedirle el que golpease los muros con 
su cabeza y llenase con sus gritos su amplio palacio reclamando 
a Varus sus legiones exterminadas? Aunque él hubiera vencido 
a todos sus enemigos, ¿de qué le hubieran valido sus vanos 
triunfos, en tanto que las penas de toda clase nacían sin cesar 
a su alrededor, mientras que sus más queridos amigos atentaban 
contra su vida y él quedaba reducido a llorar la vergilenza o 
la muerte de todos sus íntimos? ¡El infortunado quiso gobernar 
el mundo y no supo gobernar su casa! ¿Qué advino para él 
de toda esta negligencia? Él vio perecer en la flor de su edad 
a su sobrino, su hijo adoptivo, su yerno; su nieto quedó re- 
ducido a comer la borra de su lecho para prolongar durante 
algunas horas su miserable vida; su hija y su nieta después de 
haberle cubierto con su infamia, murieron la una de miseria y 
de hambre en una isla desierta, la otra en prisión por la mano 
de un arquero. Él mismo en fin, último resto de su desgraciada 
familia, fue reducido por su propia mujer a no dejar tras de 
él sino un monstruo para sucederle. Tal fue la suerte de este 
amo del mundo tan célebre por su gloria como por su dicha. 
¿Creeré yo que uno sólo de aquellos que los admiran quisieran 
adquirirlas al mismo precio? 

Yo he puesto la ambición por ejemplo; pero el juego de 
todas las pasiones humanas ofrece lecciones parecidas a aquel 
que quiere estudiar la historia para conocerse y hacerse pru- 
dente a costa de los muertos. Se aproxima el tiempo en que 
la vida de Antonio tendrá para el joven una instrucción más 
cercana que la de Augusto. Emilio no se reconocerá en ninguno 
de los extraños objetos que atraerán sus miradas:durante sus 
nuevos estudios; pero sabrá de antemano apartar la ilusión 
de las pasiones antes de que ellas nazcan; y, viendo que en 
todos los tiempos ellas han cegado a los hombres, estará pre- 
venido respecto a la manera en que pudieran cegarle a su vez, 
si jamás él pudiera librarse de ellas (1). Yo sé que estas lecciones 
no le son idóneas y pueda ser que en caso de necesidad le 
sean tardías, insuficientes: pero acordaos que no son éstas las 
que yo he querido obtener de este estudio. Al comenzarlo me 
proponía otra cosa; y seguramente, si mi objetivo está mal 
determinado, ello será culpa del maestro. 

Pensad en que el momento que el amor propio está desarro- 


(1) Siempre es el prejuicio el que fomenta en nuestros corazones la 
impetuosidad de las pasiones. Aquel que no ve sino lo que es en realidad, 
y mo estima sino aquello que conoce, nunca se apasiona. Los errores 
de nuestros juicios producen el ardor de todos nuestros deseos. (Nota del 
manuscrito autógrafo.) 


279 


ROUSSEAU 


llado, el mí, relativo se pone en juego sin cesar, y que jamás 
el joven observa a los demás sin volver sobre sí mismo y com- 
pararse con ellos. Se trata, por tanto, de saber en qué rango se 
pondrá entre sus semejantes luego de haberlos examinado. Yo 
veo, en la manera en que se hace leer la historia a los jóvenes, 
que se les transforma por decirlo así en todos los personajes 
que ellos ven, que se les esfuerza en llegar a hacerles ya un Ci- 
cerón, ya un Trajano, ya Alejandro; de desalentarlos cuando 
ellos vuelven a sí mismos; de dar a cada uno el pesar de no 
ser sino él. Este método posee ciertás ventajas las cuales yo no 
discuto; pero en lo que se refiere a mi Emilio, si alguna vez 
en estos paralelismos, prefiere más ser otro que él, este otro 
sería incompleto, ya fuese Sócrates, ya fuese Catón: aquel que 
comienza por hacerse extraño a sí mismo, no tarda en olvidarse 
de todo. 

No son los filósofos quienes mejor conocen a los hombres; 
ellos no los ven sino a través de los prejuicios de la filosofía ; 
yo no sé de estado alguno en que se carezca de ellos. Un sal- 
vaje nos juzga más sanamente que un filósofo lo hace. Éste 
siente sus vicios, se indigna de los nuestros, y dice para sí 
mismo: “Todos somos malos.” El otro nos mira sin conmoverse, 
y dice: “Vosotros estáis locos.” Él tiene razón pues nadie hace el 
mal por el mal. Mi alumno es este salvaje, con la diferencia de 
que Emilio, habiendo reflexionado más, habiendo comparado 
más las ideas, contemplando más de cerca nuestros errores, se 
mantiene más en guardia contra sí mismo y sólo juzga aque- 
llo que conoce. 

Son nuestras pasiones las que nos irritan contra las de los 
demás; es nuestro interés el que nos hace odiar a los malos; si 
ellos no nos hiciesen ningún mal, tendríamos hacia ellos más 
compasión que odio. El mal que nos hacen los malos nos lleva a 
olvidar aquel que ellos se hacen a sí mismos. Les perdonaríamos 
más fácilmente sus vicios, si pudiésemos conocer cómo les cas- 
tiga su propio corazón. Sentimos la ofensa y no vemos el cas- 
tigo; las ventajas son aparentes, la pena es interior. Aquél 
que cree gozar del fruto de sus vicios no está. menos atormen- 
tado que si él no lo hubiera conseguido; el objeto ha cambia- 
do, la inquietud es la misma; si ellos consideran fácil presentar 
su fortuna y ocultar su corazón, su conducta lo presenta a pesar 
de ellos: pero para verlo, no es necesario contar con uno se- 
mejante. 

Nos seducen las pasiones que compartimos; nos sublevan 
las que chocan con nuestros intereses, y, por una inconsecuen- 
cia que de ellas nos alcanza, echamos en cara a los demás aque- 
llo que nosotros querríamos imitar. La adversión y la ilusión 
son inevitables, cuando se está obligado a sufrir -de parte de los 
demás el mal que haríamos si estuviéramos en su lugar. 
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¿Qué se precisaría pues para observar bien a los hombres? 
Un gran interés por conocerlos, una gran imparcialidad para 
juzgarlos, un corazón bastante sensible para concebir todas las 
pasiones humanas, y bastante calma para no experimentarlas. 
Si existe en la vida un momento favorable para este estudio, es 
el que yo he escogido para Emilio: quizá en su edad le re- 
sulten extraños, pero es mejor esto que no llegue a asimilarlos. 
La opinión cuyo juego él ve, no ha logrado todavía impo- 
nérsele; las pasiones cuyo efecto siente, no han agitado su cora- 
zón. Él es hombre, se interesa por sus hermanos; es equitativo, 
juzga a quienes son sus semejantes. Ahora bien, si él los consi- 
dera certero, no querrá estar en lugar de ninguno de ellos; pues 
el objeto de todos los tormentos que ellos sufren, estando fun- 
dado subre prejuicios que él no posee, le parecerá un castillo 
en el aire. Para él todo cuanto desea se encuentra a su alcance. 
¿De quién va a depender él bastándose a sí mismo y estando 
exento de prejuicios? Posee brazos, salud (1) moderación, pocas 
necesidades y medios para satisfacerlas. Criado en la más abso- 
luta libertad, el máximo de los males que él concibe es la ser- 
vidumbre. Él compadece a esos miserables reyes esclavos de 
todo aquello que les obedece; compadece a esos falsos sabios 
encadenados a su vana reputación; tiene lástima de esos ricos 
necios, mártires de su fastuosidad; compadece a esos voluptuo- 
sos de parada que entregan toda su vida al tedio, para aparentar 
que poseen el placer. Compadecerá al enemigo que le hiciese 
mal a sí mismo; pues, en sus maldades, él vería su miseria, se 
diría: imponiéndose la necesidad de molestarme, este hombre 
ha hecho depender su muerte de la mía. 

Un paso más y alcanzaremos el objetivo. El amor propio 
es un instrumento útil pero peligroso; hiere a menudo la mano 
que de él se sirve y raramente hace el bien sin causar mal. 
Considerando su rango en la especie humana y viéndose en ella 
tan felizmente situado, será tentado Emilio de hacer honor en 
su razón de la obra de la vuestra, y de atribuir a su mérito el 
efecto de su éxito. Él se dirá: “Yo estoy cuerdo y los hombres 
están locos.” Lamentándose los respreciará, felicitándose, se es- 
timará más; y, sintiéndose más feliz que ellos, se creerá más 
digno de serlo. He aquí el error más temible, porque es el más 
difícil de destruir. Si él permaneciese en este estado de poco 
le habrían valido todos nuestros cuidados: y si le fuese nece- 
sario optar, yo no sé si no estimaría mejor aún la ilusión de los 
prejuicios que la del orgullo. 

Los grandes hombres no abusan de su superioridad; la ven, 


(1) Yo creo contar atrevidamente la salud y la buena constitución en 
cl número de las ventajas adquiridas por su educación, o mejor aún en el 
número de los dones de la naturaleza que le han sido conservados por su 
educación. 
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la sienten, y no son por ello menos modestos. Cuanto más lo 
son, más conocen todo lo que les falta. Ellos están menos en- 
vanecidos de su elevación sobre nosotros que humillados del 
sentimiento de su miseria; y, en los bienes exclusivos que ellos 
poseen, permanecen demasiado sensatos para obtener vanidad 
de un don que ellos no se han formado. El hombre de bien 
puede estar orgulloso de su virtud, porque ella está en él; 
pero, ¿de qué puede estar orgulloso el hombre de ingenio? 
¿Qué ha hecho Racine para no ser Pradon? ¿Qué ha hecho 
Boileau para no ser Cotin? 

Sobre este particular podemos proseguir. Permanezcamos en 
el orden. común. Yo no he supuesto en mi'alumno ni un genio 
transcendental, ni un entendimiento obtuso. Yo le he escogido 
entre los espíritus vulgares para evidenciar lo que puede la 
educación en el hombre. Todos los casos raros son excepción 
de las reglas. Por tanto, cuando como consecuencia de mis 
desvelos, Emilio prefiere su manera de ser, de ver, de sentir, 
a la de los otros hombres, tiene razón; pero cuando por esto 
se cree con una naturaleza mejor, y más felizmente nacido que 
ellos, Emilio está en un error, se equivoca; se impone el desen- 
gañarle, o mejor aún prevenirle del error, por temor a que sea 
demasiado tarde para destruirlo. 

No existe locura de la que no se pueda curar un hombre 
que no está loco, excepto la vanidad; en lo que se refiere a 
ésta, sólo la experiencia puede corregirla en caso de que al- 
guna cosa pudiera corregirla; al menos en su nacimiento se 
puede impedir que crezca. Por tanto, no os perdáis en bellos 
razonamientos para demostrar al adolescente que él es hombre 
como los demás y sujeto a las mismas debilidades. Hacédselo 
comprender o nunca lo sabrá. Existe todavía en esto un caso 
de excepción a las propias reglas; éste es el caso de exponer 
voluntariamente a mi alumno a todos los accidentes que pueden 
demostrarle que él no es más inteligente que nosotros. La aven- 
tura del titiritero estaría repetida de mil modos, si yo dejase 
“a los lisonjeadores ganarle con sus ventajas; si los atolondrados 
le arrastrasen en alguna extravagancia, yo le dejaría correr el 
peligro: si los fulleros le provocasen en el juego, yo se lo 
entregaría para engañarlo (1); le dejaría incensar, desplumar, 


(D) Por lo demás, nuestro alumno caerá poco en esta trampa, él al 
que tantas distracciones le cercan, que no se aburre con su vida, y que 
apenas si sabe para qué sirve el dinero. Siendo el interés y la vanidad, 
los dos móviles con los cuales se conduce a los niños, estos dos mismos 
móviles sirven a las cortesanas y a los bribones para apoderarse de ellos 
en seguida. Cuando veáis excitar su avidez mediante premios, recompen- 
sas, cuando les veáis aplaudir a los diez años en un acto público en el 
colegio, veis como se les hará dejar a los veinte su bolsa en un garito 
y su salud en un mal lugar. Se puede apostar siempre que el más listo 
de su clase podrá ser el más jugador y el más perdido. Ahora los medios 
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desvalijar por ellos; y cuando habiéndole dejado sin blanca, 
acabaran mofándose de él, yo les agradecería aún en su pre- 
sencia las lecciones que ellos hubieran tenido a bien darle. 
Los únicos cepos de los que yo le garantizaría con cuidado 
serían los de los cortesanos. Los únicos cuidados que yo tendría 
respecto a él, serían el compartir todos los peligros que le dejase 
correr, y todas las afrentas que le permitiese recibir. Yo encaja- 
ría todo en silencio, sin queja, sin reproche, sin decirle jamás 
una sola palabra, y estad seguros de que con esta discreción 
bien sostenida, todo lo que él me hubiese visto sufrir por él 
causará más impresión en su corazón que cuanto hubiera su- 
frido él mismo. 

No puedo dejar de subrayar aquí la falsa dignidad de los 
preceptores que, por jugar neciamente a los sabios, rebajan a 
sus alumnos afectando tratarles siempre como niños, y distin- 
guiéndose siempre de ellos en todo cuanto les hacen ejecutar. 
Lejos de rebajar de este modo sus incipientes ímpetus, no es- 
catiméis nada para educarles el alma; hacedles iguales en vos- 
otros a fin de que ellos consigan el serlo; y si ellos no pueden 
aún educarse en vosotros, descended hasta ellos sin vergiienza, y 
sin escrúpulos. Pensad que vuestro honor no está ya en vos- 
otros, sino en vuestro alumno; compartid sus faltas para co- 
rregirle; cargaos con su vergiienza para desvanecerla; imitar 
a ese bravo romano que viendo huir a su ejército y no pudiendo 
atajarlo, se puso a huir a la cabeza de sus soldados, gritando: 
“No huyen, siguen a su capitán.” ¿Quedó deshonrado por ésto? 
No cometió ningún error: sacrificando de este modo su gloria, 
la aumentó. La fuerza del deber, la hermosura de la virtud 
arrastran a pesar de nuestros sufragios e invierten nuestros in- 
sensatos prejuicios. Si yo recibo una bofetada cumpliendo mis 
funciones cerca de Emilio, lejos de vengarme de esta bofetada, 
yo iría por todas partes ensalzando el hecho; y dudo que hu- 
biese en el mundo un hombre lo bastante vil para no respetarme 
mucho más (2). 

No es que el alumno deba suponer en el maestro luces tan 
limitadas como las suyas y la misma facilidad para dejarse 
seducir. Esta opinión es buena para un niño que, no sabiendo 
ver nada, comparar nada, sitúa todo el mundo a su alcance, y 
sólo otorga su confianza a aquellos que saben utilizarla. Pero un 
joven de la edad de Emilio, y tan sensato como él, no es lo 
bastante necio para tomar de ese modo el cambio, y no sería 
bueno que él lo tomase. La confianza que debe tener en su 


de los cuales no se usa en la infancia no tienen en la juventud el mismo 
abuso. Pero debe recordarse aquí que mi constante máxima es situar la 
cosa en lo peor en todo momento. Yo busco primero el prevenir el vicio, 
y luego lo supongo a fin de remediarlo. 

(2) Yo me equivoqué; he descubierto uno: éste es Formey. 
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preceptor es de distinta especie: debe descansar sobre la auto- 
ridad de la razón, sobre la superioridad de las luces, sobre 
las ventajas que el joven está en estado de conocer, y de las 
que conoce la utilidad para sí. Una prolongada experiencia le ha 
convencido de que es amado por su guía; que éste es un hombre 
prudente, ilustrado, quien, queriendo su felicidad, sabe que 
puede procurársela. Debe saber que por su propio interés, le 
conviene escuchar sus opiniones. Ahora bien, si el maestro se 
dejase engañar como el discípulo, perdería el derecho de exi- 
girle la deferencia y de darle lecciones. Menos todavía el 
alumno debe suponer que el maestro le deja:a propósito caer 
en las trampas, y tiende emboscadas a su simplicidad. ¿Qué es 
preciso pues hacer para exitar a la vez estos dos inconvenientes? 
Lo mejor y más natural: ser sencillo y veraz como él; -adver- 
tidle de los peligros a los que se expone; presentárselos clara- 
mente, sensiblemente, pero sin exageración, sin humor, sin pe- 
dantesca ostentación, sobre todo sin darle vuestro parecer como 
Órdenes, hasta que éstas le sean dadas y sea completamente 
necesario ese tono imperativo. Después de esto, ¿se obstinará 
él como frecuentemente hace? Entonces no le digáis nada más; 
dejadle en libertad, seguidle, imitadle, y esto alegremente, fran- 
camente; entregaos, divertios tanto como él, si ésto es posible. 
Si las consecuencias llegan a ser demasiado fuertes, estáis allí 
siempre para contenerlas; y, sin embargo, ¡cómo el joven, 
testigo de vuestra previsión y de vuestra complacencia, no debe 
ser a la vez afectado por la una y alcanzado por la otra! Todas 
sus faltas son otros tantos lazos que os sirven para retenerle 
llegado el caso. Ahora bien, lo que constituye en este aspecto 
el arte más depurado del maestro es el aprovechar las ocasiones 
y dirigir las exhortaciones de forma que sepa de antemano 
cuando cederá, w cuando se obstinará el joven a fin de cercarle 
por todas partes con las lecciones de la experiencia, sin expo- 
nerle nunca a grandes peligros. 

Advertirle de sus faltas antes de que caiga en ellas: cuando 
haya caído no le reprochéis nada, ya que sólo conseguiríais irri- 
tarle y sublevar su amor propio. Una lección que transtorna, no 
aprovecha. Yo no conozco nada más ineficaz que esta frase: 
Ya os lo había yo dicho. El mejor medio de hacer que él se 
acuerde de lo que se le ha dicho, es aparentar haberlo olvidado. 
Por el contrario cuando le veáis avergonzado de no haberos 
creído, disipad dulcemente esta humillación mediante buenas 
palabras. Seguramente se aficionará a vosotros viendo que os 
olvidáis de él, y que en lugar de terminar agobiándole, le con- 
soláis. Pero sí a su pesar añadís los reproches, os tomará odio 
y creerá un deber de no escucharos más, como para demostra- 
ros que él no tiene el mismo criterio que vosotros respecto a 
la importancia de vuestras opiniones. 
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El giro de vuestros consuelos puede incluso servirle de una 
instrucción tanto más útil cuanto. que él no desconfiará de ella. 
Opino que indicándole que mil otros cometen las mismas faltas, 
le alejéis de contarlas, le corregís aparentando compadecerle : 
pues, para aquel que cree valer más que los demás hombres, es 
una excusa muy mortificadora el consolarse por su ejemplo; es 
concebir que a lo más que él puede aspirar es a que ellos no 
valgan más que él. 

El tiempo de las faltas es el de las fábulas. Censurando al 
culpable bajo una máscara extraña, se le instruye sin ofenderle ; 
y él comprende entonces que el apólogo no es una mentira, por 
la verdad en que le aplicamos. El niño a quien no se ha enga- 
ñado jamás por las alabanzas, no comprende nada de la fábula 
que antes he examinado, pero el atolondrado que acaba de 
servir de víctima a un adulador, concibe a maravilla que el 
cuervo sólo era un necio. De este modo de un hecho obtiéne 
una máxima; y la experiencia que él olvidó, en seguida se 
graba, por medio de la fábula, en sus razonamientos. No existe 
conocimiento moral que no se pueda adquirir mediante la ex- 
periencia de otros o por la suya. En los casos en que esta 
experiencia es peligrosa, se obtiene su lección de la historia, 
en lugar de obtenerla de sí mismo. Cuando el experimento quede 
sin consecuencia, es bueno que el joven permanezca expuesto 
a ella; luego, mediante el apólogo, se resumen en máximas 
los casos particulares que le son conocidos. 

Sin embargo, no pretendo que estas máximas deban ser des- 
arrolladas, ni siquiera enunciadas. Nada es tan vano, tan poco 
claro, como la moral con que se terminan la mayoría de las 
fábulas; ¡como si esta moral no estuviese O no debiese estar, 
implícita en la fábula misma, de manera a hacérsela sensible 
al lector! ¿Por qué, pues, agregando esta moral al final, se le 
va a quitar el placer de encontrarla por sí mismo? El talento 
de instruir es hacer que el discípulo se complazca con la ins- 
trucción. Ahora bien, para que él se complazca es necesario 
que su espíritu no quede completamente pasivo a todo cuanté 
le digáis, que no tenga que hacer absolutamente nada para 
comprenderos. Es necesario que el amor propio del maestro 
deje siempre algún espacio al suyo; es necesario que pueda 
decirse: Yo concibo, yo penetro, actúo, y me instruyo. Una de 
las cosas que hace molesto al pantalón de la comedia italiana, 
es el cuidado que él toma en interpretar en el parterre las sim- 
plezas demasiado repetidas. Yo no quiero que un preceptor sea 
Pantalón; todavía menos un autor. Se impone siempre el hacerse 
entender; pero no se precisa que siempre se exprese todo: 
aquel que dice todo, dice pocas cosas, pues al final de cuentas 
no se le sigue escuchando. ¿Qué significan esos cuatro versos 
que La Fontaine añade a la fábula de la rana que se hincha? 
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¿Existe temor de que no se le haya comprendido? ¿Tenía ne- 
cesidad, ese gran pintor, de colocar los nombres bajo los ob- 
jetos que pintaba? Lejos de generalizar por este medio su 
moral, él la particularizaba, la restringía en cierto aspecto a 
los ejemplos citados, e impedía que fuese aplicada a otros. Yo 
quisiera que antes de poner las fábulas de este inimitable autor 
en las manos del joven, fueran podadas todas estas conclusio- 
nes por las cuales se toma el trabajo de explicar cuanto acaba 
de decir tan clara como agradablemente. Si vuestro alumno no 
entiende la fábula sino con la ayuda de la explicación, estad 
seguro de que ni de esta misma manera la comprenderá. 

Importaría todavía el dar a estas fábulas un orden más di- 
dáctico y más conforme a los progresos de los sentimientos y 
a las luces del joven adolescente. ¿Concebimos nada menos ra- 
zonable que seguir exactamente el orden numérico de libro, sin 
consideración a la necesidad ni a la ocasión? Primero el cuervo, 
luego la cigarra (1), después la rana, los dos mulos, etc. Yo 
tengo sobre el corazón a estos dos mulos, porque recuerdo ha- 
ber visto a un niño preparado para la finanza que se aturdía 
con el empleo que iba a desempeñar, leer esta fábula, apren- 
derla, recitarla, volver a decirla cien y cien veces, sin captar 
nunca la menor objeción contra la profesión a que estaba des- 
tinado. No solamente no he visto nunca que los niños hiciesen 
aplicación sólida alguna de las fábulas que ellos aprendían, sino 
que tampoco he visto que nadie se cuidase de capacitarlos para 
que hiciesen esta aplicación. El pretexto de este estudio es la 
instrucción moral; pero el verdadero objetivo de la madre y 
del niño sólo es que se ocupen de él toda una compañía en 
tanto que él recita sus fábulas; de este modo las olvida todas 
al crecer, cuando ya no es cuestión de recitarlas, sino de apro- 
vecharse de ellas. Repetiremos una vez más que sólo corresponde 
a los hombres el capacitarse mediante las fábulas y he aquí 
el porqué ahora es para Emilio el tiempo de comenzar. 

Yo presento de lejos, pues no quiero totalizar la cuestión, las 
rutas que desvían de la verdadera, a fin de que se aprenda a 
evitarlas. Yo creo que siguiendo la que he marcado, vuestro 
alumno adquirirá el conocimiento de los hombres y de sí mismo 
el precio más conveniente posible; ponedle en condiciones de 
contemplar los juegos de la fortuna sin envidiar la suerte de 
sus favoritos y a quedar satisfecho de sí sin creerse más inte- 
ligente que los demás. Habéis comenzado también a hacerle 
actor para convertirlo en espectador: es necesario terminar; 
pues desde el parterre se ven los objetos tal como parecen, pero 
desde la escena se les ve tales como son. Para abrazar el con- 


(1) Precisamos aplicar aquí todavía la corrección de Formey, es la ci- 
garra, luego el cuervo, etc. 
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junto, es necesario ponerse en el punto de vista, acercarse para 
ver los detalles. Pero ¿con qué título entrará un joven en los 
asuntos del mundo? ¿Qué derecho posee para ser iniciado en 
estos tenebrosos misterios? Las intrigas del placer limitan los 
intereses de su edad; él no sigue disponiendo sino de sí mismo, 
que es como si no dispusiese de nada. El hombre es la más vil 
de las mercancías, y, entre nuestros importantes derechos de 
propiedad, es siempre el menor de todos el de la persona. 

Cuando veo que en la edad máxima activa, se limita a los 
jóvenes a estudios puramente especulativos, y que después, sin 
la menor experiencia, se les lanza de golpe al mundo y a los 
negocios, yo compruebo que afecta menos la razón que la na- 
turaleza, y no me sorprende que tan pocas gentes sepan con- 
ducirse. ¿Por qué raro giro del espíritu se nos enseñan tantas 
cosas inútiles, demostrándose el arte de actuar? Se nos pretende 
formar para la sociedad, y se nos instruye como si cada uno 
de nosotros debiese pasar su vida pensando solo en su celda, 
o tratando a las personas con aire indiferente. Creéis enseñar 
a vivir a vuestros hijos, enseñándoles determinadas contorsiones 
del cuerpo y ciertas fórmulas de palabra que no significan nada. 
Yo también, he enseñado a vivir a mi Emilio; pues le he ense- 
ñado a vivir consigo mismo y, además, a saber ganar su pan. 
Pero esto no es suficiente. Para vivir en el mundo se necesita 
saber tratar con los hombres, conocer los instrumentos que ac- 
túan sobre ellos; calcular la acción y reacción del interés par- 
ticular en la sociedad civil, y prever con tanta justeza los acon- 
tecimientos, que raramente seamos engañados en sus empresas, 
o que al menos se hayan tomado siempre los mejores medios 
para lograr el éxito. Las leyes no permiten a los jóvenes dedi- 
carse a sus asuntos propios y disponer de su propio bien: pero 
¿de qué le servirían estas precauciones si, hasta la edad pres- 
crita, no pudiesen adquirir ninguna experiencia? No habrían 
ganado nada con esperar, y tan novatos serían a los veinticinco 
años como a los quince. No cabe duda que es necesario impe- 
dir que un joven cegado por su ignorancia o confuso por sus pa- 
siones se cause mal a sí mismo; pero en toda edad está permiti- 
do ser benefactor, en toda edad se puede proteger, bajo la direc- 
ción de un hombre inteligente, a los desgraciados que lo único 
que necesitan es ayuda. 

Las nodrizas, las madres, toman cariño a los niños por los 
cuidados que les prestan; el ejercicio de las virtudes sociales 
sitúa el amor de la humanidad en el fondo de los corazones: 
únicamente haciendo el bien es como se llega a ser bueno; no 
conozco práctica más segura. Ocupad a vuestro alumno en todas 
las buenas acciones que estén a su alcance; que el interés por 
los indigentes lo mantenga siempre; que no les asista solamente 
con su bolsa sino con sus cuidados; que les sirva, que los 
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proteja, que les consagre su persona y su tiempo; que él se 
haga su hombre de negocios, y éste será el más noble empleo 
que haga de su vida. Cuántos oprimidos, que jamás fueron es- 
cuchados, lograrán justicia cuando él la solicita para ellos con 
esa intrépida firmeza que da el ejercicio de la virtud; cuando 
fuerce las puertas de los grandes y de los ricos, cuando vaya 
si es necesario, hasta el pie del trono para hacer oír la voz de 
los infortunados, a quienes todos los accesos están vedados por 
su miseria, y a los que el temor de ser castigados con los males . 
que se les han hecho impide incluso atreverse a la queja. 
Pero, ¿haremos nosotros de Emilio un caballero andante, un 
enderezador de entuertos, un paladín? ¿Irá él a ingerirse en los 
asuntos públicos, hacer el sabio y el defensor de las leyes entre . 
los grandes, los magistrados, el príncipe, ejercer de demandador 
entre los jueces y de abogado ante los tribunales? Yo no sé 
nada de todo esto. Los nombres jocosos y ridículos en nada 
cambian la naturaleza de las cosas. Él realizará todo cuanto 
sabe que es útil y bueno. Y no'hará nada más, y sabe que nada 
es útil y bueno para él de cuanto no conviene a su edad; sabe 
que su primer deber es hacia sí mismo; que los jóvenes deben 
desconfiar de ellos, ser circunspectos en su conducta, respe- 
tuosos con las gentes de mayor edad, precavidos y discretos 
para no hablar sin deber, modestos en las cosas indiferentes, 
pero árdidos en hacer el bien y valerosos para decir la verdad. 
Tales eran esos ilustres romanos que, antes de ser admitidos 
para los cargos, pasaban su juventud persiguiendo el delito, y 
defendiendo la inocencia, sin otro interés que el de instruirse 
sirviendo a la justicia y protegiendo las buenas costumbres. 
Emilio no ama ni el ruido ni las querellas, no solamente entre 
los hombres (1) sino incluso entre los animales. Jamás excita 


(1D) Pero si a él mismo se le busca pendencia, ¿cómo se conducirá? 
Yo respondo que jamás tendrá una querella, que nunca se prestará lo su- 
ficiente para tenerla. Pero, en fin, proseguiréis, ¿quién es aquel que está al 
abrigo de una bofetada o de un mentís de parte de un salvaje, de un ebrio, 
o de un chulo, que, por tener el placer de matar a su hombre comienza 
por deshonrarle? Esto es otra cosa; no es necesario que el honor de los 
ciudadanos ni su vida estén a merced de un salvaje, un ebrio, o ún chulo; 
y tanto se puede uno preservar de un accidente semejante como de la 
caída de una teja. Una bofetada y un mentís recibidos y soportados, tienen 
efectos civiles que ninguna prudenciá puede prevenir y de los cuales ningún 
tribunal puede vengar al ofendido. La insuficiencia de las leyes le otorga 
en esto su independencia; él es entonces el único magistrado, el sólo 
juez entre el ofensor y él; es el único intérprete y ministro de la ley natural; 
se debe justicia y puede solo otorgársela, y no existe en la tierra ningún 
gobierno bastante insensato para castizarle por su atención en un caso 
semejante. Yo no digo que él deba ir a batirse; esto es una extravagancia; 
yo afirmo que él se debe justicia, y que es el único dispensador. Sin tantos 
vanos edictos contra los buenos, si yo fuese soberano, respondería que no 
habría jamás mi bofetadas ni mentís dados en mis estados, y esto por un 
medio muy sencillo en el que los tribunales no intervendrían. Como quiera 
que sea, Emilio sabe en un caso semejante la justicia que se debe a sí 
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a los perros para que riñan entre sí; nunca hace que un gato 
sea perseguido por un perro. Este espíritu de paz es un efecto 
de su educación, que no habiendo fomentado el amor propio 
y la excesiva opinión de sí mismo, le ha desviado a buscar sus 
placeres en el dominio y en la desgracia de los demás. Él sufre 
cuando ve sufrir; éste es un sentimiento natural. Lo que hace 
que un joven se endurezca y se complazca en ver atormentar 
a un ser sensible, radica en que cuando un acceso de vanidad 
le hace considerarse como exento de las mismas penas por su 
inteligencia o por su superioridad. Aquel que se haya garanti- 
zado de este influjo no podría caer en el vicio que es obra 
suya. Emilio ama, pues, la paz. La imagen de la felicidad le 
lisonjea, y cuando él puede contribuir a producirla, cuenta con 
un medio más para compartirla. Yo no he supuesto que viendo 
a los desgraciados sólo tendría para ellos esa compasión estéril 
y cruel que se contenta con lamentar los males que puede 
curar. Su activa caridad le facilita muy pronto las luces que 
él no hubiera adquirido con un corazón más duro, o que hubie- 
se adquirido mucho más tarde. Si él ve reinar la discordia 
entre sus camaradas, busca el reconciliarlos; si los ve afligidos, 
se informa del motivo de sus penas; si ve a dos hombres odiar- 
se desea conocer la causa de su enemistad; si ve a un oprimido 
gemir por las vejaciones del poderoso y del rico, investiga en 
qué maniobras se amparan estas vejaciones; y, en el interés que 
él toma por todos los miserables, no son nunca indiferentes 
para él los medios con qué dar fin a sus dolores. ¿Qué tene- 
mos pues que hacer para sacar partido de estas disposiciones 
de una manera conveniente a su edad? Regulando sus cuidados 
y sus conocimientos y utilizando su celo en aumentarlo. 


Yo no omito reiterarle nada: poned todas las lecciones de 
los jóvenes en acción con preferencia a los discursos; que ellos' 
no aprendan en los libros nada de cuanto la experiencia puede 
enseñarles. ¡Qué extravagante proyecto el de ejercitarles a hablar 
sin tema para decir nada, de creer hacerles sentir, sobre los 
bancos de un colegio, la energía del lenguaje, de las pasiones y 
toda la fuerza del arte de persuadir, sin interés de persuadir 
de nada a nadie. Todos los preceptos de la retórica no parecen 
sino mera verborrea, a todo aquel que no considere su uso 
para provecho propio. ¿Qué le importa a un escolar saber 
cómo se las arregló Aníbal para determinar a sus soldados 
a pasar los Alpes? Si en lugar de esas magníficas arengas, le 
decís cómo debe obrar para conseguir que su prefecto le de 


mismo, y el ejemplo que él debe a la seguridad de las gentes de honor. 
No depende del hombre más firme el impedir que se le insulte, pero de- 
pende de él el impedir que se ensalce por mucho tiempo por haberle insul- 
tado. 
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permiso, estad seguros que él permanecerá más atento a vuestras 
reglas. 

Si yo quisiera enseñar la retórica a un joven en el que todas 
las pasiones estuviesen ya desarrolladas, yo le presentaría sin ce- 
sar objetos propios para halagar sus pasiones, y examinaría con 
él cual erá el lenguaje que debía mantener con los otros hom- 
bres para obligarles a favorecer sus deseos. Pero mi Emilio no 
se halla en una situación tan ventajosa respecto al arte oratorio; 
limitado casi a una sola necesidad física, él tiene menos nece- 
sidad de los demás, que los demás de él; y no teniendo nada 
que pedirles para sí, aquello de lo que quiere persuadirles no 
les afecta con bastante intimidad para commoverles excesiva- 
mente. Deducimos de esto que, en general, debe usarse un len- 
guaje sencillo y poco figurado. Ordinariamente habla lo propio 
y solamente para ser entendido. Es poco sentencioso porque no 
ha aprendido a generalizar sus ideas: emplea pocas imágenes, 
porque raramente está apasionado. Esto no significa, sin embar- 
go, que él sea en todo momento flemático y frío; ni su edad, 
ni sus costumbres, ni sus gustos se lo permiten. En el fuego 
de la adolescencia, los elementos vivificantes, contenidos y des- 
tilados en su sangre, llevan a su joven corazón un calor que 
brilla en sus miradas, que se percibe en sus palabras, que se 
evidencia en sus acciones. Su lenguaje ha adquirido acento, y 
algunas veces vehemencia. El noble sentimiento que le inspira, le 
otorga la fuerza y la elevación: penetrado de un tierno amor 
por la humanidad, él transmite al hablar los movimientos de su 
alma; su generosa franqueza posee alguna cosa más encanta- 
dora que la artificiosa elocuencia de los otros; o mejor aún, 
él sólo es verdaderamente elocuente, dado que no tiene sino que 
testimoniar aquello que siente para comunicarlo a cuantos le 
escuchan. 

Cuanto más pienso en ello, más compruebo que poniendo 
así la caridad en acción y obteniendo de nuestros buenos o ma- 
los resultados reflexiones sobre sus causas, existen pocos cono- 
cimientos útiles que no puedan ser cultivados en el espíritu de 
un joven, y que con todo el verdadero saber que se puede ad- 
quirir en los colegios, él adquirirá además una ciencia más im- 
portante todavía, que es la aplicación de lo adquirido a los 
usos de la vida. No es posible que, tomando tanto interés por 
sus semejantes, no aprenda pronto a pesar y a apreciar sus 
acciones, sus gustos, sus placeres, y dar en general un valor 
más justo a cuanto puede contribuir a la dicha de los hombres 
o a perjudicarla, que aquellos que no interesándose nunca por 
nadie, jamás hacen nada por el prójimo. Cuantos no tratan 
nunca por nadie, jamás hacen nada por el prójimo. Cuantos no 
tratan nunca nada más que sus propios problemas, se apasionan 
demasiado para considerar sanamente las cosas. Relacionán- 
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dolo todo a ellos solos, y regulando sobre su único interés las 
ideas del bien y del mal, se colman ellos el espíritu con mil 
prejuicios ridículos, y en todo cuanto les perjudica su menor 
ventaja ven en seguida el trastorno de todo el universo. 

Extendiendo el amor propio sobre los otros seres, lo trans- 
formaremos en virtud, y no existe corazón de hombre en el que 
no tenga su raíz esta virtud. Cuanto menos el objeto de nues- 
tros cuidados nos afecta a nosotros mismos, menos es de temer 
la ilusión del interés particular; cuanto más se generaliza este 
interés, más equitativo se hace; y el amor del género humano 
no es otra cosa en nosotros que el amor de la justicia. Quere- 
mos, por tanto, que Emilio ame la verdad, queremos que la 
conozca; en los negocios tengámosle siempre lejos de sí. Cuanto 
más sean consagrados sus cuidados a la felicidad del prójimo, 
más luminosos y prudentes serán, y menos se equivocará él res- 
pecto a lo que está bien o mal; pero no alentémosle a la ciega 
preferencia, fundada únicamente sobre acepciones de personas 
o sobre injustas prevenciones. ¿Y por qué había de perjudicar al 
uno para servir al otro? Poco le importa que caiga una gran 
felicidad en reparto, dado que él concurre a la mayor dicha 
de todos: éste es el primer interés del sabio luego del interés 
privado; pues cada uno es parte de su especie, no de otro in- 
dividuo. 

Para impedir que la compasión degenere en debilidad, es 
necesario pues generalizarla y extenderla a todo el género hu- 
mano. Entonces ella no se entrega sino en tanto que esté de 
acuerdo con la justicia, porque, de todas las virtudes, la justicia 
es la que más concurre al bien común de los hombres. Por 
razón, por amor hacia nosotros, se impone el tener compasión 
de nuestra especie aún más que de nuestro prójimo; y es una 
de las mayores crueldades hacia los hombres como la compa- 
sión es para los malvados. 

Además, es necesario recordarse de que todos estos medios, 
por los cuales lanzo a mi alumno fuera de sí mismo, tienen, 
sin embargo, siempre una relación directa con él, puesto que 
no solamente tiene como resultado un goce interior, sino que 
haciéndole caritativo para provecho del prójimo, yo trabajo 
para su propia instrucción. 

He dado primero los medios y ahora muestro el efecto. ¡Qué 
grandes designios veo irse situando poco a poco en su cerebro! 
¡Cuántos sublimes sentimientos asfixian en su corazón el ger- 
men de las pasiones mezquinas! ¡Qué nitidez judicial, qué jus- 
teza de razón, veo formarse en él de sus inclinaciones culti- 
vadas, de la experiencia que concentran los votos de un alma 
grande en el estrecho límite de las posibilidades, y hace que 
un hombre superior a los demás, no pudiendo elevarlos hasta 
su talla, sepa resignarse con la suya! Los verdaderos principios 
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del justo, los exactos modelos del bueno, todas las relaciones 
morales de los seres, todas las ideas del orden, se gravan en su 
entendimiento; él ve el lugar de cada cosa y la causa! que de 
él aparta; vé lo que puede realizar el bien y lo que lo impide. 
Sin haber experimentado las pasiones humanas, él conoce sus 
ilusiones y su juego. 

- Atraído por las fuerzas de las cosas, yo continúo, pero sin 
imponerme respecto a los juicios de los lectores. Desde hace 
mucho tiempo ellos me contemplan en el país de las quime- 
ras; yo, los veo siempre en el país de los prejuicios. Apar- 
tándome tan decidido de las opiniones vulgares, no ceso de 
tenerlas presentes en mi espíritu: las examino, las medito, no 
para seguirlas ni para huirlas, sino para pesarlas en la balanza 
del razonamiento. Todas las veces que él me fuerza a apar- 
tarme de ellas, capacitado por la experiencia, tengo por seguro 
que no seré imitado: yo sé que, obstinándose en imaginar po- 
sible cuanto ellos ven, tomarán al joven que imagino por un 
ser imaginario y fantástico, dado que difiere de aquellos con 
los que le comparan; sin pensar que es muy necesario que él 
difiera de ellos, puesto que, educado muy diferentemente, afec- 
tado de sentimientos completamente contrarios, instruido de 
distinta manera que ellos, sería mucho más sorprendente que 
se les pareciera que ser tal como yo lo supongo. Éste no es el 
hombre del hombre, es el hombre de la naturaleza. Segura- 
mente debe resultar muy extraño a sus miradas. 

Al comenzar esta obra, yo no suponía nada que no pudiese 
observar todo el mundo, porque existe un punto, a saber, el 
nacimiento del hombre del cual derivamos todos igualmente : 
pero cuanto más avanzamos, yo por cultivar la naturaleza, y 
vosotros por calumniarla, más nos alejamos los unos de los 
otros. Mi alumno, a los seis años, difería poco de los vuestros, 
a los que todavía no habéis tenido tiempo para desfigurarlos ; 
ahora ellos no tienen nada semejante; y alcanzada la edad del 
hombre, a la que se acerca, debe mostrarse bajo una forma 
completamente diferente, si yo no he perdido todos mis cuida- 
dos. La cantidad adquirida puede ser bastante igual de una 
parte y de otra, pero las cosas adquiridas no se parecen en nada. 
Os habéis asombrado de hallar en él uno de los sentimientos 
sublimes de los cuales los otros no tienen la más leve idea; 
pero considerad también que aquellos son ya filósofos y teó- 
logos, mientras que Emilio sabe solamente lo que es filosofía - 
y apenas sí ha oído hablar de Dios. 

Por tanto, si se me dijera: nada de cuanto suponéis existe, 
los jóvenes no están formados de esa manera; poseen tal o 
cual pasión, realizan esto o aquello; sería lo mismo que si se 
me negase que el peral fue alguna vez un gran árbol, porque 
no se ven sino enanos en nuestros jardines. 


292 


EMILIO 


Yo ruego a estos jueces, tan dispuestos a la censura, que con- 
sideren todo lo que ellos dicen. Yo lo sé tan bien como ellos, 
pues que probablemente lo he reflexionado por más tiempo; 
pero, no teniendo ningún interés de componérselo, tengo dere- 
cho a pedirles me den por lo menos tiempo para investigar en 
qué me he equivocado. Que ellos examinen bien la constitución 
del hombre, que sigan los primeros desarrollos del corazón en 
tal o cual circunstancia a fin de comprobar lo que un individuo 
puede diferir de otro por la fuerza de la educación; que a 
continuación comparen la mía a los efectos que le doy, que 
digan en qué he razonado mal, y no tendré nada que responder. 

Lo que me hace más afirmativo, lo que me excusa de serlo, 
es que en lugar de entregarme al espíritu del sistema, yo con- 
cedo lo menos posible al razonamiento y sólo me fío de la 
observación. No me apoyo sobre lo que he imaginado, sino 
sobre lo que he visto. Es cierto que no he encerrado mis ex- 
periencias en el amurallado recinto de una ciudad ni un sólo 
orden de gentes; pero después de haber comparado el conjunto 
a tantos Órdenes y pueblos como he podido ver en una vida 
pasada observándolos, he podado como artificial lo que perte- 
necía a un pueblo y no a otro, lo de un estado y no de 
otro, y no he considerado como perteneciendo incontestable- 
mente al hombre, sino aquello que era común a todos, en 
cualquier edad, en cualquier orden, en cualquier nación donde 
estos problemas se plantean. 

Ahora bien; si según este método, seguís desde la infancia a 
un joven al que no se le hubiera aplicado, dependiente lo menos 
posible de la autoridad y de la opinión de otros, ¿a cuales pen- 
sáis que él se asemejará más, a mi alumno o a los vuestros? 
Esta me parece la cuestión que es necesario resolver para saber 
si me he equivocado. 

El hombre no comienza fácilmente a pensar; pero tan pronto 
como lo hace, ya no se detiene. Quien quiera que ha pensado 
pensará siempre; nunca queda en reposo el entendimiento que 
se ha ejercitado en la reflexión. Podrá pensarse, por tanto, que 
yo he hecho poco, que el espíritu humano no es propicio a abrir- 
se, y que después de haberle dado las facilidades que no poseía, 
yo le mantengo demasiado tiempo inscrito en un círculo de 
ideas que debía haber franqueado. 

Pero considerad primeramente que, queriendo formar al hom- 
bre de la naturaleza, no se trata de hacerle un salvaje y de re- 
legarle al fondo de los bosques; sino procurar que al encerrar- 
le en el torbellino social notese deje arrastrar ni por las pasiones 
ni por las opiniones de los hombres; que él vea con sus ojos, 
que sienta con su corazón; que ninguna autoridad le gobierne 
fuera de su propia razón. En esta posición, está claro que la mul- 
titud de motivos que le impresionan, los frecuentes sentimientos 


293 


ROUSSEAU 


por que es afectado, los diversos medios de proveer a sus nece- 
sidades reales, deben darle muchas ideas que él no hubiera po- 
seído jamás, o qhe las hubiera adquirido más lentamente. El 
progreso natural del espíritu es acelerado, pero no reversible. 
El hombre que permanece estúpido en los bosques, debe con- 
vertirse en razonable y sensato en las ciudades, cuando él.sea 
simple espectador. Nada más apropiado para hacerle prudente 
que las locuras que observe y no comparta; y aquel mismo que 
las comparta se instruye también, con tal de que no se deje 
engañar mi sea impulsado al error por aquellos que las co- 
meten. 

Considerad también que, limitados por nuestras facultades a 
las cosas sensibles, mo ofrecemos casi ningún asidero a las no- 
ciones abstractas de la filosofía y a las ideas puramente inte- 
lectuales. Para alcanzarlas es necesario, o desgajarnos del cuer- 
po al que estamos tan fuertemente unidos, o realizar de motivo 
en motivo un progreso gradual y lento, o, en fin, franquear 
rápidamente y casi de un salto el intervalo mediante un paso' 
de gigante, del que no es capaz la infancia, y para el cual pre- 
cisan incluso los hombres, numerosos escalones hechos expre- 
samente para ellos. La primera idea abstracta es el primero de 
estos peldaños; pero a mí me entristece su disposición. 

El ser incomprensible que abarca todo, que mueve al mundo 
y organiza el sistema de los seres, no resulta visible a nuestras 
miradas ni palpable para nuestras manos; él escapa a todos 
nuestros sentidos: la obra se muestra, pero el obrero se oculta. 
No es pequeño problema reconocer que él existe, y cuando 
hemos llegado a ello, cuando nos preguntamos: ¿qué es Él?; 
¿dónde está Él?, nuestro espíritu se confunde, se extravía y ya 
no sabemos qué pensar. . 

Locke quiere que se comience por el estudio de los espíritus 
y que se pase a continuación al de los cuerpos. Este método 
es el de la superstición, de los prejuicios, del error: no es el 
de la razón, ni siquiera el de la naturaleza bien ordenada; es 
taparse los ojos para aprender a ver. Es necesario haber estudia- 
do durante bastante tiempo los cuerpos para construirse una 
verdadera noción de los espíritus, y sospechar que ellos existen. 
El orden contrario sólo conduce al materialismo. 

Dado que nuestros sentidos son los primeros instrumentos de 
nuestros conocimientos, los seres corporales y sensibles son los 
únicos de los cuales poseemos inmediatamente la idea. Esta 
palabra espíritu carece de sentido para cualquiera que no haya 
filosofado. Un espíritu sólo es un cuerpo para las gentes y para 
los niños. ¿No se figuran ellos a los espíritus que gritan, que 
hablan, que golpean, que hacen ruido? Ahora bien, se me 
indicará que los espíritus que poseen brazos y lenguas se pa- 
recen mucho a los cuerpos. Ésta es la razón de que todos los 
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pueblos del mundo, sin exceptuar a los judíos, hayan creado 
dioses corporales. Nosotros mismos, con nuestros términos de 
espíritu, de trinidad, de personas, somos en nuestra mayor parte 
verdaderos antropomórficos. Yo confieso que se nos enseña a 
decir que Dios está en todas partes, pero creemos también que 
el aire está en todas partes, al menos en nuestra atmósfera; 
y la palabra espíritu, en su origen, no significa otra cosa que 
soplo y viento. Tan pronto como se acostumbra a las gentes 
a decir palabras que no comprenden, es fácil hacerles decir lo 
que se desea. 

El sentimiento de nuestra acción sobre los demás cuerpos 
ha debido en principio hacernos creer, que, cuando ellos actúan 
sobre nosotros, lo hacen de manera semejante. De acuerdo a este 
criterio el hombre ha comenzado por animar a todos los: seres 
cuya acción sentía. Sintiéndose menos fuerte que la mayoría de 
estos seres, carente de conocimiento de los límites de su poder, 
lo ha supuesto ilimitado, y formó los dioses tan pronto como 
hizo los cuerpos. Durante las primeras edades, los hombres, 
espantados de todo, no vieron muerte alguna en la naturaleza. 
La idea de la materia no se ha formado menos lentamente en 
ellos que la del espíritu, dado que esta primera idea es una 
abstracción en sí misma. Por ello llenaron el universo de dioses 
sensibles. Los astros los vientos, las montañas, los ríos, los 
árboles, los pueblos, las mismas casas, todo tenía su alma, su 
dios, su vida. Los muñecos grotescos de Laban, los manitús de 
los salvajes, los fetiches de los negros, todas las obras de la 
naturaleza y de los hombres han sido las primeras divinidades 
de los mortales; el politeísmo ha sido su primera religión, la 
idolatría su primer culto. Ellos sólo pudieron reconocer un dios 
único cuando, generalizando cada vez más sus "ideas, se halla- 
ron en estado de remontarse a una primera causa, reunir el sis- 
tema total de los seres en una sola idea, y conceder un sentido 
a la palabra sustancia, la cual es en el fondo la mayor de las 
abstracciones. Todo niño que cree en Dios es necesariamente 
idólatra, o al menos antropomórfico; y una vez que la imagi- 
nación ha visto a Dios, es muy raro que el entendimiento lo 
conciba. He aquí precisamente el error al que lleva el orden 
de Locke. Llegados, yo no sé cómo, a la idea abstracta de la 
sustancia, se ve que, para admitir una sustancia única se pre- 
cisaría suponer cualidades incompatibles que se excluyen muúe 
tuamente, tales como el pensamiento y la extensión, de los 
cuales la una es esencialmente divisible y el otro excluye toda 
divisibilidad. Se concibe además que el pensamiento,.o si. se 
quiere el sentimiento, es una cualidad primitiva e inseperable 
de la sustancia a que pertenece; lo mismo puede atribuirse a la 
extensión relacionada con su sustancia. De donde se concluye 
que los seres que pierden una de estas cualidades pierden la 
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sustancia a que pertenecen, que por consecuencia la muerte 
sólo es una separación de sustancias, y que los seres en que 
estas dos cualidades en que están reunidas, están compuestos 
de dos sustancias a las que pertenecen estas dos cualidades. 

Ahora bien; es preciso considerar qué distancia queda todavía 
entre la noción de las sustancias y la de la naturaleza divina, 
entre la idea incomprensible de la acción de nuestra alma sobre 
nuestro cuerpo y la idea de la acción de Dios sobre todos los 
seres. Las ideas de creación, de aniquilación, de ubicuidad, de 
eternidad, de toda potencia, la de los atributos divinos, todas 
esas ideas que corresponde a tam pocos hombres ver tan con- 
fusas y tan oscuras como ellas son, y que no tienen nada de 
oscuro para el pueblo, porque no comprenden nada del con- 
junto, ¿cómo se presentarán en toda su potencia, es decir en 
toda su oscuridad, a espíritus jóvenes ocupados todavía con 
las primeras operaciones de los sentidos y que no conciben 
sino aquello que tocan? Es en vano que los abismos del infi- 
nito sean abiertos en torno nuestro; un niño no acierta a 
asombrarse con esto, sus débiles miradas no pueden sondear 
la profundidad. Todo es infinito para los niños, quienes no 
saben poner límites a nada; no porque ellos midan con lar- 
gueza, sino porque tienen el entendimiento corto. Yo he sub- 
rayado incluso que ellos sitúan el infinito más allá de las di- 
mensiones que les son conocidas. Calculan un inmenso espacio 
mucho más por sus pies que por sus ojos; el cuál no se extende- 
rá para ellos más lejos de lo que pueden ver, sino más lejos de 
donde puedan ir. Si se les habla del poder de Dios, lo esti- 
marán casi tan fuerte como su padre. Siendo para ellos su co- 
nocimiento la medida de los posibles, consideran en toda cosa 
cuanto se les dice en menor grado siempre que lo que saben 
respecto a ella. Tales son las consideraciones naturales en la 
ignorancia y en la debilidad de espíritu. Ayax tuvo miedo de 
medirse con Aquiles, y desafía a Júpiter al combate, porque 
conocía a Aquiles y no conocía a Júpiter. Un campesino suizo 
que se creía el más rico de los hombres y a quien se le apre- 
miaba para que explicase lo que era un rey, preguntaba con 
aire arrogante si el rey podía tener cien vacas en la montaña. 

Yo preveo la sorpresa de muchos lectores viéndome seguir 
toda la primera edad de mi alumno sin hablarle de religión. A 
los quince años él no sabía si tenía un alma y puede ser que 
a los diez y ocho todavía no esté en disposición de aprenderlo; 
pues si se le enseña antes de que lo precise, corre el riesgo de 
no saberlo jamás. 

Si intentase pintar la necedad importuna, describiría a un 
pedante enseñando el catecismo a los niños; si. yo quisiese 
volver loco a un niño, le obligaría a explicar lo que él dice re- 
citando su catecismo. Se me objetará que, siendo misterio la 
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mayor parte de los dogmas del cristianismo, confiar en que el 
espíritu humano sea capaz de concebirlos, no obliga a esperar 
a que el niño sea hombre, sino a que el hombre no lo sea. 
A esto yo respondo, primeramente, que existen misterios que 
no son solamente imposibles de concebir por él hombre, sino 
creerlos; y que yo no veo lo que se consigue con enseñárselos 
a los niños, si no es enseñarles a aprender a mentir prematura- 
mente. Yo digo además que para admitir los misterios es necesa- 
rio comprender al menos que son incomprensibles; y los niños 
tampoco son capaces de esta concepción. Para la edad en que 
todo es misterio, no existen misterios propiamente dichos. 

Es necesario creer en Dios para salvarse. Este dogma mal 
entendido es el principio de la sanguinaria intolerancia, y la 
causa de todas esas vanas instrucciones que asestan un golpe 
mortal a la razón humana acostumbrándola a presumir de pa- 
labras. No hay duda que no existe un momento que perder 
para merecer la salvación eterna: pero si, para obtenerla, basta 
con repetir determinadas palabras, no veo por qué se nos im- 
pide poblar el cielo de estorninos y de urracas, lo mismo que 
de niños. 

La obligación de creer implica la posibilidad. El filósofo que 
no cree comete error, porque hace un mal uso de la razón 
que él ha cultivado y porque se halla en condiciones de enten- 
der las verdades que rechaza. Pero el niño que profesa la reli- 
gión cristiana, ¿qué cree? Lo que él concibe; y el concibe 
tan poco de lo que se le hace decir, que si le decís lo con- 
trario, lo aceptará muy decidido. La fe de los niños y de' mu- 
chos hombres es una cuestión de geografía. ¿Serán ellos re- 
compensados por haber nacido en Roma mejor que en La 
Meca? Se dice a uno que Mahoma es el profeta de Dios, y €l 
dice que Mahoma es el profeta de Dios; se dice al otro que 
Mahoma es un loco, y él dice que Mahoma es un loco. Cada 
uno de ellos hubiese afirmado lo que afirma el otro, si se hubie- 
sen encontrado en distintos lugares. ¿Se puede partir de dos 
disposiciones tan semejantes para enviar a uno al paraíso, el 
otro al infierno? Cuando un niño dice que cree en Dios, no es 
en Dios en quien cree, sino en aquello que Pedro o Santiago 
le dicen que se llama Dios; “y él lo cree a la manera de Eurí- 
pides: 

¡Oh Júpiter, pues de ti nada conozco 
sino solamente el nombre (1). 


Sabemos que ningún niño muerto antes de la edad de la razón 
quedará privado de la dicha eterna; los católicos creen lo 


(1). Plutarco, Tratado de amor, traducción de Amyot. Así comenzaba .en 
principio la tragedia Menalipo; pero los clamores del pueblo de Atenas 
forzaron a Eurípides a cambiar este comienzo. 
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mismo respecto a todos los niños que recibieron el bautismo, 
aunque no hayan oído jamás hablar de Dios. Existen pues 
casos en que se puede uno salvar sin creer en Dios, y estos 
casos tienen lugar, sea en la infancia, sea en lia demencia, cuan- 
do el espíritu humano es incapaz de reconocer la divinidad. La 
diferencia que vosotros pretendéis que los niños tienen a los 
siete años esta capacidad, y yo no se la concedo ni a los quince 
años. El que yo esté errado o tenga razón, no es cuestión de 
artículo de fe, sino de una ' sencilla observación de historia 
natural. 

Por la misma causa, es evidente que tal hombre, llegado a 
la vejez sin creer en Dios, no se verá privado de su presencia 
en la otra vida si su ceguera no ha sido voluntaria; y yo digo 
que no lo es siempre. Convenid para los insensatos en que una 
enfermedad priva de sus facultades espirituales, pero no de su 
cualidad de hombre, ni por consecuencia de derecho a los be- 
neficios de su creador. ¿Por qué pues, no convenir en esto res- 
pecto a cuantos, privados de toda sociedad desde su infancia, 
hubiesen llevado una vida absolutamente salvaje, ignorantes de 
las luces que sólo se adquieren en el comercio con los hom- 
bres (1). Pues es harto evidente que un salvaje semejante no 
puede nunca elevar sus reflexiones hasta el conocimento del 
verdadero Dios. Nos dice la razón que un hombre no es 
sancionable sino por las culpas de su voluntad, y que no podría 
ser imputada como delito una ignorancia invencible. De aquí se 
deduce que, ante la justicia eterna, todo hombre creyente si 
poseyese las luces necesarias, está reputado como creyente, y 
que sólo habrá castigos de incrédulos para aquellos cuyo co- 
razón se cierre a la verdad. 

Guardémonos de anunciar la verdad a aquellos que no están 
en condiciones de comprenderla, pues esto es querer sustituir el 
error. Sería mejor no tener idea alguna de la divinidad, que 
tenerla con ideas vulgares, fantásticas, injuriosas, indignas de 
ella; es un mal menor desconocerla que ultrajarla. Yo quisiera 
mejor, dice el bueno de Plutarco, que se creyese que no existía 
Plutarco en el mundo, que el que se dijese Plutarco es injusto, 
envidioso, celoso, y tan tirano, que exige mucho más de lo 
que permite poder hacer. 

El mayor mal de las imágenes deformes de la divinidad que 
se trazan en el espíritu de los niños es que en él permanecen 
para toda su vida, y que ellos no conciben ya siendo hombres 
otro Dios que el de los niños. Yo he visto en Suiza una buena 
y piadosa madre de familia convencida de tal manera por esta 
máxima, que no quiso instruir a su hijo en la religión en la 

(1) Sobre el estado natural del espíritu humano y respecto a la len- 


titud de sus progresos, ved la primera parte del Discurso sobre la des- 
igualdad. 
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primera edad, por miedo de que, satisfecho de esta instrucción 
vulgar, él descuidara una mejor en la edad de la razón. Este 
niño no oía jamás hablar de Dios sino con recogimiento y 
reverencia, y tan pronto como él quería hablar por sí mismo, 
se le imponía silencio, como si se tratase de un motivo de- 
masiado sublime y demasiado elevado para él. Esta reserva 
excitaba su curiosidad, y su amor propio aspiraba al momento 
de conocer ese misterio que con tanto cuidado se le ocultaba. 
Cuanto menos se le hablaba de Dios, menos se soportaba que 
él hablase por sí mismo, y más dominaba la cuestión: este niño 
veía a Dios en todas partes. Y lo que más temería de este aire 
de misterio indiscretamente afectado, sería que iluminando de- 
masiado la imaginación de un joven se alterase su cerebro y que 
al fin se le hiciese un fanático, en lugar de hacerle un creyente. 
Pero no temamos nada semejante para mi Emilio, quien, sos- 
layando constantemente su atención a todo lo que está sobre su 
comprensión, escucha con la más profunda indiferencia las co- 
sas que él no entiende. Existen tantas respecto a las cuales está 
habituado a decir: “No es de mi incumbencia el que una más 
deje de preocuparme”; y, cuando él comience a inquietarse por 
estas grandes cuestiones, no será porque se le proponga, sino 
porque el progreso natural de sus luces lleve sus investigaciones 
hacia ese lado. 

Hemos visto por qué camino el espíritu humano cultivado se 
aproxima a estos misterios; y yo convendría gustoso en que 
no se llega a ello naturalmente, en el seno de la sociedad mis- 
ma, sino en una edad más avanzada. Pero como existen en la 
misma sociedad causas inevitables por las cuales es acelerado 
el progreso de las pasiones, si no se acelerasen con la misma 
progresión las luces que sirven para regular estas pasiones, en- 
tonces es cuando se saldría verdaderamente del orden de la 
naturaleza, y cuando el equilibrio quedaría roto. Cuando no se 
es dueño de moderar un desenvolvimiento demasiado rápido, 
es necesario llevar con la misma rapidez a aquellos que deben 
corresponder a ello; de suerte que el orden no sea intervenido, 
que lo que deba marchar reunido, no sea separado, y que el 
hombre, íntegro en todos los momentos de su vida, no sea 
considerado como tal por una de sus facultades y tal otro por 
las demás. 

¡Cuanta dificultad veo para educarse de este modo! Dificul- 
tad tanto mayor cuanto que está menos en las cosas que en 
la pusilanimidad de aquellos que no se atreven a resolverla. 
Comencemos al menos por atrevernos a proponerla.. Un niño 
debe ser educado en la religión de su padre; se le demuestra 
siempre muy bien que ésta religión, cualquiera que ella sea, es 
la única verdadera, que todas las restantes no son sino extrava- 
gancia y absurdo. La fuerza de los argumentos depende a este 
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respecto completamente del país donde se la proponga. ¡Que 
un turco que encuentra el cristianismo tan ridículo en Cons- 
tantinopla, vaya a ver como se encuentra el mahometismo en 
París! La opinión triunfa como nada en materia de religión. 
Pero nosotros que pretendemos sacudirnos de su yugo en cual- 
quier momento, nosotros que no queremos otorgar nada a la 
autoridad, que no queremos enseñar nada a nuestro Emilio que 
él no pueda aprender por sí mismo en cualquier país, ¿en qué 
religión lo educaremos? ¿A cuál secta agregaremos nosotros 
al hombre de la naturaleza? Me parece que la respuesta es 
muy sencilla: no le agregaremos ni a esta ni a aquella, pero 
lo situaremos en estado de escoger aquella a que deba condu- 
cirle el mejor empleo de su corazón. 


Incendo per ignes 
Suppositos cineri doloso (1). 


No importa: el celo y la buena fe han ocupado hasta aquí 
el lugar de la prudencia: yo espero que estas garantías no 
me abandonarán en caso necesario. Lectores, no temáis pre- 
cauciones indignas de un amigo de la verdad; yo no olvi- 
daré nunca mi divisa, pero permítaseme desconfiar de mis 
postulados. En lugar de deciros aquí lo que yo pienso de mi 
cosecha, os diré lo que pensaba un hombre que valía más que 
yo. Garantizo la veracidad de los hechos que van a ser rela- 
tados y que han llegado realmente al autor del documento que 
voy a transcribir; a vosotros os corresponde el ver si se pue- 
den deducir reflexiones útiles sobre la cuestión que. aquí tra- 
tamos. Yo no os propongo como regla el sentimiento de otro 
o el mío; os lo, sfrezco para que lo juzguéis: 

“Hace treinta años que, en una ciudad de Italia, un joven 
expatriado se veía reducido a la última miseria. Había nacido 
calvinista; pero, a consecuencia de una chiquillada, encontrán- 
dose fugitivo en país extranjero y -sin recursos, cambió de reli- 
gión para tener pan. En esta ciudad había un asilo para los pro- 
sélitos, y en él fue admitido. Al instruírseles respecto a la con- 
troversia, se le produjeron dudas que antes no sentía y se le en- 
señó el mal que él ignoraba: escuchó dogmas nuevos, conoció 
“costumbres aún más nuevas; él las vivió y estuvo a punto de 
ser su víctima. Quiso huir y se le encerró; se quejó y fue 
castigado por sus quejas: a merced de sus tiranos se vio tra- 
tado como un criminal por no haber querido ceder al delito. 
Que aquellos que saben cómo irrita la primera prueba de la 
violencia y de la injusticia a un joven e inexperto corazón se 








(D Horacio: Odas II. Mando sobre fuegos que recubren cenizas enga- 
ñosas. 
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figuren el estado del suyo. Lágrimas de rabia caían de sus 
ojos, le ahogaba la indignación: imploraba al cielo y a los 
hombres, se confiaba a todo el mundo y de nadie era escu- 
chado. Sólo veía viles criados sometidos al infame que le 
ofendía, o cómplices del mismo crimen que se burlaban de 
su resistencia y le excitaban a imitarles. Él hubiese estado per- 
dido a no ser por un honrado eclesiástico que acudió al asilo 
para cierto asunto, y al que halló medio para consultarle en 
secreto. El eclesiástico era pobre y tenía necesidad de todo el 
mundo; pero el oprimido tenía todavía más necesidad que él, 
y no titubeó en favorecer su evasión, a riesgo de crearse un 
peligroso enemigo. 

»Escapado del vicio para volver a entrar en la indigencia, 
el joven luchaba sin éxito contra su destino: hubo momento 
en que se creyó que lo había superado. Al primer rasgo de 
fortuna fueron olvidados sus males y su protector. Muy pronto 
fue castigado por esta ingratitud; se desvanecieron todas sus 
esperanzas: su juventud le había favorecido, sus ideas nove- 
,.escas lo estropeaban todo. No poseyendo ni suficiente talento 
ni bastante destreza para abrirse un fácil camino, no sabiendo 
ser ni moderado ni malvado, pretendió tantas cosas que no 
supo alcanzar ninguna. Vuelto a caer en su primera desgracia, 
sin pan, sin asilo, pronto a morir de hambre, se acordó de su 
bienhechor. 

»Regresó, lo halló y fue bien recibido: su vista recordó 
al eclesiástico una buena acción que había él realizado; un 
recuerdo semejante alegra siempre el alma. Este hombre era 
naturalmente humano, compasivo; sentía las penas de los 
demás como suyas, y el bienestar no había endurecido su 
corazón; en fin, las lecciones de la prudencia y de una virtud 
esclarecida habían afirmado su buen natural. Acogió al joven, 
le buscó albergue y le recomendó; compartió con él su nece- 
sario, apenas suficiente para ambos. Él hizo más: lo instruyó, 
lo consoló, le enseñó el difícil arte de soportar pacientemente 
la adversidad. Gentes de prejuicios, ¿es de un sacerdote, es en 
Italia en donde hubieseis esperado todo esto? 

»Este honrado eclesiástico era un pobre vicario saboyardo, 
al que una aventura de juventud había puesto a mal con su 
obispo, y había pasado a las montañas para buscar los re- 
cursos que en su país le faltaban. No carecía de espíritu ni 
de letras, y con una figura interesante había encontrado pro- 
tectores que le colocaron en casa de un ministro para educar 
a su hijo. Prefería la pobreza a la dependencia, e ignoraba la 
forma en que es necesario conducirse entre los grandes. No 
permaneció mucho tiempo con éste; al abandonarle, no perdió 
su estimación, y como vivía prudentemente y se hacía amar de 
todo el mundo, se congratulaba de haber vuelto a la gracia de 
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su obispo v haber obtenido de él un pequeño curato en las 
montañas para pasar allí el resto de sus días. Tal era e) último 
término de su ambición. 

»Una propensión natural le hacía interesarse por el joven 
fugitivo, al que examinó con cuidado. Comprobó que la mala 
fortuna había herido su corazón, el oprobio y el desprecio 
habían abatido su valor, y que su arrogancia, trocada en amar- 
go pesar, sóle le presentaba en la injusticia y en la dureza de 
los hombres el vicio de su naturaleza y la quimera de la virtud. 
Había visto que la religión no sirve sino de máscara al interés, 
y el culto sagrado de salvaguardia a la hipocresía: había visto 
en la sutilidad de las vanas disputas el paraíso y el infierno 
situados como premio a los juegos de palabras. Había visto la 
sublime y primitiva idea de la divinidad desfigurada por las 
fantásticas imaginaciones de los hombres; y comprobando que 
para creer en Dios se precisaba renunciar al juicio que de él 
se había recibido, tomó con idéntico desdén nuestros ridículos 
desvaríos y el objeto al cual se los aplicamos. Sin saber nada 
de cuanto existe, sin imaginar nada sobre la generación de las 
cosas, se sumergió en su necia ignorancia con un profundo des- 
precio hacia todos cuantos pensaban saber más que él. 

»El olvido de toda religión conduce al olvido de los deberes 
del hombre. Este progreso estaba ya hecho a más de su mitad 
en el corazón del libertino. Sin embargo, éste no era un niño 
mal nacido; pero la incredulidad y la miseria, asfixiando poco 
a poco lo natural, le arrastraron rápidamente a su perdición, 
y no le prepararon sino los hábitos de un vagabundo y la mo- 
ral de un ateo. 

»El mal, casi inevitable, no estaba consumado por completo. 
El joven poseía conocimientos y su educación no había sido 
descuidada. Se hallaba en esa edad dichosa en que la sangre 
en ebullición comienza a caldear el alma sin someterla a los 
furores de los sentidos. La suya poseía aún toda su pujanza. 
Una vergiienza nativa, un carácter tímido suplían a la inesta- 
bilidad y prolongaban para él esta época en la que con tantos 
cuidados mantenéis a vuestro alumno. El ejemplo odioso de 
una depravación brutal y de un vicio sin seducción, lejos de 
animar su imaginación la habían amortiguado. Durante bas- 
tante tiempo el disgusto ocupó el lugar de la virtud para con- 
servar su inocencia; esta no debía sucumbir sino a seducciones. 
más dulces. 

»El eclesiástico vio el peligro y los recursos. Las dificultades 
no le contuvieron complacido como estaba en su obra; re- 
solvió terminarla, y devolver la virtud a la víctima que él 
había arrancado a la infamia. Se previno con tiempo para lle- 
var a cabo su proyecto: la excelencia del motivo animaba su 
«valor y le inspiraba los medios dignos de su celo. Cualquiera 
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que fuese el éxito, estaba seguro de no haber perdido su tiempo. 
Se consigue siempre el resultado cuando sólo se quiere realizar 
el bien. 

»Comenzó por ganarse la confianza del prosélito no ven- 
diéndole sus beneficios, y no siéndole importuno mediante 
sermones, sino situándose siempre en forma de ser comprendido 
por él, y empequeñeciéndose para igualarse a él. Creo que 
era un espectáculo bastante emotivo el ver a un hombre grave 
convertirse en camarada de un pilluelo, y a la virtud pres- 
tarse al tono de la licencia para triunfar con más seguridad. 
Cuando el atolondrado acudía.a hacerle sus locas confidencias 
y a explayarse con él, el sacerdote le escuchaba, le situaba a 
su gusto; sin aprobar el mal se interesaba por todo, y nunca 
una indiscreta censura venía a detener su cháchara y a an- 
gustiar su corazón; el placer con que él se creía escuchado 
aumentaba el que él adquiría para decirlo todo. De este modo 
hizo su confesión general sin que él pensara confesar nada. 

»Después de haber estudiado bien estos sentimientos y su 
carácter, el sacerdote vio claramente que, sin ser ignorante 
para su edad, él había olvidado todo aquello que le importaba 
saber; y que el oprobio a que le había reducido la fortuna 
asfixiaba en él todo verdadero sentimiento del bien y del mal. 
Existe un grado de embrutecimiento que arrebata la vida al 
alma, y en el que la voz interior no sabe hacerse oír de aquel 
que sólo piensa en alimentarse. Para garantizar al joven infor- 
tunado de esta muerte moral de la que estaba tan cerca, co- 
menzó por despertar en él el amor propio y la propia estima- 
ción: le presentó un futuro más dichoso con el empleo de sus 
talentos; reanimó en su corazón un ardor generoso mediante 
el relato de bellas acciones del prójimo; y haciéndole admirar 
a cuantos les habían llevado a cabo, le infiltró el deseo de hacer 
otras semejantes. Para separarle insensiblemente de su vida 
ociosa y vagabunda, le hizo hacer resúmenes de libros esco- 
gidos; y simulando tener necesidad de estos resúmenes inculcó 
en él el+noble sentimiento de la gratitud. Instruyéndole indi- 
rectamente por medio de estos libros, le hizo volver a adqui- 
rir una opinión bastante buena de sí mismo para no creerse 
un ser inútil a todo bien, y para no seguir queriendo ser despre- 
ciable a sus propios ojos. 

»Una bagatela será considerado el arte que empleaba este 
hombre, caritativo para educar insensiblemente el corazón de 
su discípulo, para superar la bajeza, sin parecer que se pensaba 
en su instrucción. El eclesiástico tenía una probidad tan bien 
reconocida y un discernimiento tan firme, que varias personas 
prefería que pasasen por sus manos las limosnas que por 
los sacerdotes acomodados de las ciudades. Un día en que se 
le había dado algún dinero para distribuir a los pobres, el 
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joven, invocando este título tuvo la vileza de pedírselo. No, 
dijo él, somos hermanos, me pertenecéis y yo no debo tocar 
a este depósito para mi uso. A continuación le dio de su pro- 
pio peculio cuanto había solicitado. Lecciones de esta clase se 
pierden raramente en el corazón de los jóvenes que no están 
totalmente corrompidos. 

»Yo me hago hablar en tercera persona, y ésta es una pre- 
caución muy superflua; pues vos percibís bien, querido con- 
ciudadano, que este desgraciado fugitivo soy yo: yo me creo: 
bastante lejos de los desórdenes de mi juventud para osar 
confesarlos, y la mano que me ha librado de ello merece bien 
que a expensas de algo de vergiienza yo devuelva por lo menos 
algún honor a sus beneficios. 

»Lo que más me afectaba era el ver, en la vida privada 
de mi digno maestro, la virtud sin hipocresía, la humanidad 
sin flojeamiento, las palabras siempre rectas y sencillas, y una 
conducta conforme siempre con estas palabras. Yo no le veía 
inquietarse si los que él servía acudían a vísperas, si se con- 
fesaban a menudo, si ayunaban los días de precepto, si co- 
mían de viernes, ni imponerles otras condiciones semejantes, 
sin las cuales se debía morir de miseria si no tenía ninguna 
ayuda que esperar de los devotos. 

»Alentado por sus observaciones, lejos de ostentar ante sus 
ojos el celo afectado de un novel converso, no le ocultaba mis 
maneras de pensar, y no le veía demasiado escandalizado. Al- 
gunas veces yo hubiera podido decirme: me permite mi indi- 
ferencia para el culto que he abrazado en compensación con 
la que me ve hacia el culto en que he nacido; sabe que mi 
desdén no es una cuestión de partido. 

»Pero, ¿qué debía pensar yo cuando le escuchaba algunas 
veces aprobar dogmas contrarios a los de la iglesia romana, 
y parecer estimar profundamente todas sus ceremonias? Yo 
le hubiera creído protestante disimulado si le hubiese visto me- 
nos fiel a estos mismos usos a los que él parecía hacer poco 
caso; pero sabiendo que él se disponía sin testigo a cumplir 
sus deberes de sacerdote tan puntualmente como ante la mi- 
rada del público, yo no sabía ya qué deducir de estas contra- 
dicciones. Fuera del defecto que con anterioridad había atraído 
su desgracia, y del que no estaba del todo corregido, su vida 
era ejemplar, sus costumbres irreprochables, sus palabras ho- 
nestas y juiciosas. Viviendo con él en la mayor intimidad, apren- 
día a respetarle cada día más; y tantas bondades habiéndome 
ganado por completo el corazón, yo esperaba con una curiosa 
inquietud el momento de conocer sobre qué principio fundaba 
la uniformidad de una vida tan singular. 

»Este momento no llegó tan pronto. Antes de abrirse a su 
discípulo, se esforzó en hacer germinar las semillas de razón 
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y de bondad que él arrojaba en su alma. Lo que había en mí 
más difícil de destruir era una orgullosa misantropía, una de- 
terminada acritud contra los ricos y los dichosos del mundo, 
como si ellos lo hubiesen sido a mis expensas, y su supuesta 
dicha hubiese sido usurpada de la mía. La loca vanidad de la 
juventud que se rebela contra la humillación sólo me daba 
demasiada inclinación para este humor colérico y el amor 'pro- 
pio, que mi mentor procuraba despertar en mí, conduciéndome 
a la valentía, presentaba todavía más viles a los hombres ante 
mis ojos y sólo estimulando el desprecio y el odio hacia ellos. 


»Sin combatir directamente este orgullo, él impidió que se 
trocase en dureza de alma, y sin quitarme la estimación de mí 
mismo, la hizo menos desdeñosa para mi prójimo. Apartando 
siempre la vana apariencia y mostrándome los males reales que 
ella cubre, me enseñó a deplorar los errores de mis seme- 
jantes, a enternecerme con sus miserias y a lamentarlas más 
que a envidiarlas. Movido de compasión hacia las debilidades 
humanas en el profundo sentimiento de las suyas, veía por 
doquier a los hombres víctimas de sus propios vicios y los 
de los demás; veía a los pobres gemir bajo el yugo de los 
ricos y a los ricos bajo el yugo de los prejuicios. Creedme, 
decía él, nuestras ilusiones, lejos de ocultarnos nuestros males, 
los aumentan, al dar un precio a lo que carece de él, y hacién- 
donos sensibles a mil falsas privaciones que no sentiríamos sin 
ellas. La paz del alma consiste en el menosprecio de todo aque- 
llo que la puede alterar: el hombre que hace más caso de la 
vida es aquel que sabe gozarla menos, y el que aspira más 
ávidamente a la dicha es siempre el más miserable. 


»¡Ah, qué tristes cuadros!, me decía yo con amargura: si 
es necesario rehusarlo todo, ¿para qué nos ha servido el na- 
cer?; y si es necesario despreciar la misma dicha, ¿quién es 
el que sabe ser dichoso? Lo soy yo, respondió un día el sa- 
cerdote con un tono que me sobrecogió. ¡Feliz vos, tan poco 
afortunado, tan pobre, desterrado, perseguido, vos sois feliz! 
¿Y qué habéis hecho para serlo? Hijo mío, dijo él, yo os 
lo diré gustoso. : 


»Esto me hizo comprender que después de haber recibido 
mis confesiones, quería hacerme las suyas. Yo derramaré en 
vuestro seno, me dijo abrazándome, todos los sentimientos de 
mi corazón. Me veréis, si no tal como soy, al menos tal y como 
yo mismo me veu. Cuando hayáis recibido toda mi profesión de 
fe, cuando conozcáis bien el estado de mi alma, sabréis por 
qué yo me considero feliz, y, si pensáis como yo, lo que te- 
néis que hacer para serlo. Pero estas confesiones no son cues- 
tión de un momento, se necesita tiempo para exponeros todo 
cuanto pienso respecto a la suerte del hombre y sobre el ver- 
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dadero precio de la vida: señalemos una hora, un lugar có- 
modo, para entregarnos pacíficamente a esta conversación. 

» Yo subrayé mi urgencia para escucharle. La cita se convino 
para el día siguiente por la mañana. Era en verano, nos le- 
vantamos al despuntar el día. Me llevó fuera de la ciudad, a 
una elevada colina a cuyo pie discurría el Po del que se veía 
el curso a través de las fértiles orillas que baña; en la lejanía 
coronaba el paisaje la inmensa cadena de los Alpes; los rayos 
del sol naciente caían sobre las llanuras, y proyectaban sobre 
los campos las largas sombras .de los árboles, los cabezos, las 
casas, enriquecían con mil accidentes luminosos el más bello 
cuadro que puede herir el ojo humano. Se hubiese dicho que 
la naturaleza ostentaba ante nuestras miradas toda su magnifi- 
cencia para ofrecer con ella el texto de nuestra entrevista. Fue 
allí cuando después de haber contemplado durante algún tiem- 
po en silencio estos objetos, el hombre de paz me habló de 
esta manera: 


PROFESIÓN DE FE DEL VICARIO SABOYARDO 


»Hijo mío, no esperéis de mí ni discursos sabios 'ni pro- 
fundos razonamientos. Yo no soy un gran filósofo, y me preo- 
cupo poco de serlo. Pero yo tengo algunas veces buen sentido, 
y siempre amo la verdad. No quiero argumentar con vos, ni 
siquiera intentar convenceros; me basta con exponeros cuanto 
pienso en la simplicidad de mi corazón. Consultad el vuestro 
durante mi discurso, esto es todo lo que os pido. Si yo me 
equivoco, es de buena fe; esto es suficiente para que mi error 
no me sea imputado como delito: cuando os equivoquéis, tam- 
poco habrá mal en ello. Si yo pienso bien, la razón nos es 
común, y tenemos el mismo interés en escucharla, ¿por qué no 
habríais de pensar como yo? Yo nací pobre y campesino, des- 
tinado por mi condición a cultivar la tierra; pero se creyó más 
conveniente que yo aprendiese a ganar mi pan con la profe- 
sión de sacerdote, y se encontró el procedimiento para hacerme 
estudiar. Seguramente ni mis padres ni yo pensamos buscar en 
esto lo que era bueno, verdadero, útil, sino lo que era nece- 
sario saber para ser ordenado. Aprendí aquello que se quiso 
que aprendiese, dije cuanto se quería que dijese, me obligué 
como se pretendía y fui ordenado sacerdote. Pero no tardé en 
somprender que obligándome a no ser hombre, yo había pro- 
metido más de lo que podía cumplir. Se nos dice que la con- 
ciencia es la obra de los prejuicios; sin embargo, sé por mi 
experiencia que ella se obstina en seguir el orden de la natu- 
raleza contra todas las leyes de los hombres. Si se conviene 
en prohibirnos esto o lo otro, el remordimiento nos reprocha 
siempre débilmente aquello que nos permite la naturaleza bien 


306 


EMILIO 


ordenada con mayor razón que aquello que nos prescribe. Oh 
buen joven, ella no ha dicho aún nada a vuestros sentidos: 
vivir mucho tiempo en el estado feliz en que su voz es la 
de la inocencia. Acordaos de que se la ofende mucho más 
cuando se la previene que cuando se la combate; se precisa 
comenzar por aprender a resistir para saber cuándo se puede 
ceder sin delito. Desde mi juventud he respetado el matrimo- 
nio como la primera y la más santa institución de la natura- 
leza. Habiéndome quitado el derecho de someterme a él, yo 
resolví no profanarlo; pues, a pesar de mis clases y de mis 
estudios, como había llevado siempre una vida uniforme y sen- 
cilla, había conservado en mi espíritu toda la claridad de las 
luces primitivas: los preceptos del mundo no las habían os- 
curecido, y mi pobreza me alejaba de las tentaciones que dictan 
los sofismas del vicio. Esta resolución fue precisamente la que 
me perdió; mi respeto por el lecho de los demás dejó mis 
culpas al descubierto. Fue necesario expiar el escándalo: dete- 
nido, impedido de celebrar el culto, rechazado, fui más la 
víctima de mis escrúpulos que de mi incontinencia; y tuve 
ocasión de compreder, ante los reproches con que fue acom- 
pañada mi desgracia que sólo se precisa con frecuencia agran- 
dar la falta para escapar al castigo. Algunas experiencias llevan 
lejos a un espíritu que reflexiona. Viendo por tristes observa- 
ciones invertirse las ideas que yo tenía de lo justo, de lo hon- 
rado, y de todos los deberes del hombre, perdía a diario al- 
guna de las opiniones que había recibido; las que me quedaban 
no bastando ya para hacer un cuerpo compacto que pudiese 
mantenerse por sí mismo, yo sentía poco a poco oscurecerse 
en mi espíritu la evidencia de los principios, y, reducido en 
fin a no saber ya qué pensar, llegué al mismo punto en que 
ahora os encontráis; con esta diferencia, que mi incredulidad, 
fruto tardío de una edad más dura, se había formado con 
mayor dolor y debía ser más difícil de destruir. Me hallaba en 
esas disposiciones de incertidumbre y de duda que exige Des- 
cartes para el descubrimiento de la «verdad. Este estado no 
está hecho para durar mucho, es inquietante y penoso; en él 
no existe sino el interés del vicio o la pereza de alma que él 
nos deja. No tenía el corazón lo bastante corrompido para 
congratularme de ello; y nada conserva mejor el hábito de 
reflexionar como el hallarse más contento de sí que de su 
fortuna. Meditaba pues sobre la triste suerte de los mortales 
flotando sobre este mar de opiniones humanas, sin timón, sin 
brújula, y entregado a sus tempestuosas pasiones, sin otro guía 
que un piloto inexperto que desconocía su ruta, y que no sa- 
bía ni de dónde venía ni adónde iba. Yo me decía: amo la 
verdad, la busco, y no puedo reconocerla; que me sea pre- 
sentada y permaneceré adscrito a ella: ¿Por qué es necesario 
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que se oculte el ardor de un corazón hecho para adorarla? 
Aun cuando yo he sufrido con frecuencia grandes males, no he 
llevado nunca una vida tan constantemente desagradable como 
en estos tiempos de alteración y de ansiedades, en que errante 
sin cesar y de duda en duda, sólo relacionaba mis prolongadas 
meditaciones a la incertidumbre, la oscuridad, las contradic- 
ciones sobre la causa de mi ser y sobre las reglas de mis 
deberes. ¿Cómo se puede ser esceptico por sistema y de buena 
fe? NO sabría comprenderlo. Estos filósofos, o no existen, o 
son los más desgraciados de los hombres. La duda sobre las 
cosas que nos importa conocer es un estado demasiado violento 
para el espíritu humano: él no resiste esto durante mucho tiem- 
po; se decide a pesar suyo de una manera o de otra y prefiere 
mejor engañarse que no creer nada. Lo que redoblaba mi 
embarazo era que habiendo nacido en una iglesia que decide 
todo, que no tolera ninguna duda, un sólo punto rechazado 
me hiciese rechazar todo el resto, y que la imposibilidad de 
admitir tantas decisiones absurdas me apartaban también de 
las que no lo eran. Diciéndome “creed todo”, se me impedía 
creer en nada y ya no sabía yo en dónde detenerme. Consulté 
a los filósofos, ojeé sus libros, examiné sus diversas oOpi- 
niones: los encontré orgullosos, afirmativos, dogmáticos. inclu- 
so en su supuesto escepticismo, no ignorando nada, no pro- 
bando nada, mofándose los unos de los otros, y este punto 
común a todos me pareció el único en que todos tenían razón. 
Triunfantes cuando atacan, quedan sin vigor cuando se defien- 
den. Si pesáis las razones, ellos sólo las tienen para destruir; 
si contáis las rutas, cada uno queda reducido a la suya; sólo 
se conciertan para disputar; escucharles no era el medio de 
salir de mi incertidumbre. Concibo que la insuficiencia del 
espíritu humano es la primera causa de esta prodigiosa diver- 
sidad de sentimientos, y que. el orgullo es la segunda. No 
poseemos la medida de esta máquina inmensa, no podemos 
calcular las relaciones; no conocemos ni las primeras leyes ni la 
causa final; mosotros mismos nos ignoramos; no conocemos 
ni nuestra naturaleza mi nuestro principio activo; apenas sa- 
bemos si el hombre es un ser simple o compuesto: misterios 
impenetrables nos rodean por todas partes, los cuales están 
por encima de la región sensible; para penetrarlos creemos 
poseer inteligencia, y no. tenemos sino imaginación. A través 
de un mundo imaginario cada uno se traza una ruta que cree 
ser la buena; minguno sabe si la suya conduce al objetivo. 
No obstante, queremos penetrarlo todo,. conocerlo todo. La 
única cosa que no sabemos es ignorar lo que no podemos sa- 
ber. Preferimos más determinarnos al azar, y creer lo que no 
existe, que confesar que ninguno de nosotros puede ver lo que 
en realidad es. Pequeña parte de un gran todo cuyos límites se 
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nos sustraen, y que su autor entrega a nuestras alocadas dispu- 
tas, somos lo bastante vanos para querer decidir lo que es este 
todo en sí mismo, y lo que somos nosotros con relación a él. 
Cuando los filósofos se hallasen en estado de descubrir la 
verdad, ¿quién de entre ellos se tomaría interés por ella? Cada 
uno sabe bien que su sistema no está mejor fundado que los 
demás, pero lo mantiene porque es suyo. No existe uno solo 
que, procediendo a conocer lo verdadero y lo falso, no pre- 
fiera la falsedad que ha encontrado a la verdad descubierta por 
otro. ¿En dónde está el filósofo que, para su gloria, no equivo- 
caría gustoso al género humano? ¿En dónde está el que, en el 
secreto de su corazón, se proponga un objetivo distinto que el de 
distinguirse? ¿Qué solicita él más, dado que se ha elevado so- 
bre lo vulgar, dado que ha oscurecido el resplandor de sus 
concurrentes? Lo esencial es pensar de modo distinto que los 
demás. Entre los creyentes es ateo, entre los ateos sería cre- 
yente. El primer fruto que yo saqué de estas reflexiones fue 
el de aprender a limitar mis investigaciones a lo que me inte- 
resaba inmediatamente, a mantenerme en una profunda igno- 
rancia sobre todo lo restante, y a no inquietarme hasta la duda 
sino por las cosas que me interesaba conocer. Comprendí tam- 
bién que, lejos de librarme de mis dudas inútiles, los filósofos 
no harían otra cosa que multiplicar las que me atormentaban 
y no me resolverían ninguna. Por tanto, yo tomé otra guía y 
me dije: consultemos la luz interior, ella me engañará menos 
que ellos me engañaron, o, al menos, mi error será mío, y me 
depravaré menos siguiendo mis propias ilusiones que entre- 
gándome a sus falsedades. Entonces, repasando en mi espíritu 
las diversas opiniones que me habían conducido alternativa- 
mente desde mi nacimiento, comprendí que aunque alguna de 
ellas no fuese bastante evidente para producir inmediatamente 
la convicción, tenían diversos grados de semejanza y que el 
asentimiento interior a ellas se prestaba o se negaba de dife- 
rentes medidas. Sobre esta primera observación, comparando 
entre ellas todas estas diferentes ideas en el silencio de los pre- 
juicios, yo encontré que la primera y la más común era tam- 
bién la más sencilla y la más razonable, y que para reunir 
todos los sufragios sólo le faltaba el haber sido propuesta la 
última. Imagináos todos vuestros filósofos antiguos y moder- 
nos, habiendo agotado de principio sus extraños sistemas de 
fuerza, de probabilidades, de fatalidad, de necesidad, de áto- 
mos, de mundo animado, de materia viva, de materialismo de 
toda clase, y después de todos ellos al ilustre Clark ilustrando 
al mundo, anunciando en fin al Ser de los seres y al dispensa- 
dor de las cosas: ¡con qué universal admiración, con qué uná- 
nime aplauso no hubiese sido recibido este nuevo sistema, tan 
elevado, tan consolador, tan sublime, tan apropiado para ele- 
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ver el alma, dar una base a la virtud, y, al mismo tiempo, tan 
impresionante, tan luminoso, tan sencillo, y, a mi parecer, 
ofreciendo menos cosas incomprensibles al espíritu humano 
que cuantas ha encontrado absurdas en todo sistema diferente! 
Yo me decía: las objeciones insolubles son comunes a todos, 
porque el espíritu del hombre se halla limitado para resol- 
verlos; ellas no prueban nada contra otra de preferencia: 
Pero, ¡qué diferencia entre las pruebas directas! y la única 
que lo explica todo ¿no debe ser preferida cuando no pre- 
senta mayor dificultad que las demás? Llevando en mí el amor 
a la verdad hacia toda la filosofía, y como método completo 
una regla fácil y sencilla que me libra de la vana sutilidad 
de los argumentos, reanudé sobre esta regla el examen de los 
conocimientos que me interesaban, resuelto a admitir como 
evidentes todos aquellos a los cuales, en la sinceridad de mi 
corazón, yo no podría rehusar mi consentimiento; por verda- 
dgros todos los que me parecieron tener un enlace necesario 
con esos primeros, y dejar todos los otros en la incertidumbre, 
sin rechazarlos ni admitirlos y sin atormentarse por esclarecer- 
los cuando ellos no conducen a. nada útil para la práctica. Pero 
¿quién soy yo? ¿Qué derecho tengo para juzgar las cosas? 
Y ¿qué es lo que determina mis juicios? Si ellos van arras- 
trados, forzados por las impresiones que yo recibo, me fatigo 
en vano con estas investigaciones, las que no serán realidad, 
o de serlo, lo serán por sí mismas, sin que yo intervenga para 
dirigirlas. Se impone pues, dirigir primero mis miradas sobre 
mí para conocer el instrumento de que yo quiero servirme, y 
hasta qué punto puedo yo desconfiar de su uso. 

Yo existo, poseo sentidos de los cuales soy afectado. He 
aquí la primera verdad que me impresiona y a la cual me veo 
obligado a asentir. ¿Poseo yo un sentimiento propio de mi 
existencia o sólo la siento por mis sensaciones? He aquí mi 
primera duda la que, en cuanto al presente me es imposible 
resolver. Pues, estando continuamente afectado de  sensa- 
ciones, O inmediatamente, o por la memoria, ¿cómo puedo 
saber yo si el sentimiento del yo es alguma cosa aparte de 
estas mismas sensaciones, y si él puede quedar independiente 
de ellas? Mis sensaciones :se acusan en mí, dado que ellas me 
hacen sentir mi existencia; pero su causa me es ajena, puesto 
que me afectan a pesar de que yo las posea, y de que no de- 
pende de mí ni el generarlas ni el destruirlas. Concibo pues 
claramente que mi sensación, que está en mí, y su causa o su 
objeto que está fuera de mí, no son la misma cosa. De este 
modo, no solamente existo yo, sino que existen otros seres, 
a saber, los motivos de mis sensaciones; y cuando estos mo- 
tivos sólo fuesen idea, es seguro siempre que estas ideas no 
están en mí. Ahora bien, todo cuanto percibo fuera de mí y 
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que actúa sobre mis sentidos, lo califico de materia; y todas 
las porciones de materia que concibo reunidas en seres in- 
dividuales, las califico de cuerpos. Por ello, todas las disputas 
de los idealistas y de los materialistas carecen de significado 
para mí: sus distinciones sobre el aspecto y la realidad de los 
cuerpos son quimeras. Heme aquí ya seguro tanto de la exis- 
tencia del universo como de la mía. A continuación reflexiono 
sobre los motivos de mis sensaciones; y, hallando en mí la 
facultad de compararlas, me siento dotado de una fuerza ac- 
tiva que no conocía con anterioridad. Percibir es sentir; com- 
parar es juzgar; juzgar y sentir no son la misma cosa. Me- 
diante la sensación, los objetos se me ofrecen separados, ais- 
lados, tales como están en la naturaleza; por la comparación yo 
los remuevo, los transporto por decirlo así, los coloco uno so- 
bre el otro para pronunciarme sobre su diferencia o sobre su 
similitud, y, generalmente, sobre todas sus relaciones. En mi 
criterio, la facultad distintiva del ser activo o inteligente es la 
de poder dar un sentido a esta palabra es. Busco en vano en 
el ser puramente sensitivo esa fuerza inteligente que super- 
pone y luego pronuncia; no la sabría ver en su naturaleza. 
Este ser pasivo percibiría cada objeto separadamente o tam- 
bién percibiría el objeto total formado de los dos, pero, no 
poseyendo ninguna fuerza para replegarlos el uno sobre el 
otro, no los comparará jamás ni los juzgará. Ver dos objetos 
a la vez no es ver sus relaciones ni considerar sus diferencias; 
percibir varios objetos los unos fuera de los otros no es con- 
tarlos. Yo puedo tener en el mismo momento la idea de un 
bastón largo y de otro pequeño sin compararlos, como puedo 
tener a la vez toda mi mano sin contar mis dedos (1). Estas 
ideas comparativas más grande, más pequeño, lo mismo que 
las ideas numéricas de uno, de dos, etc., no son ciertamente 
sensaciones, aunque mi espíritu sólo las produzca con ocasión 
de las mismas. Se nos indica que el ser sensitivo distingue las 
sensaciones entre sí por las diferencias que existen entre estas 
mismas sensaciones: esto exige una explicación. Cuando las 
sensaciones son diferentes, el ser sensitivo las distingue por 
sus diferencias: cuando son semejantes, las distingue porque 
las percibe, las unas fuera de las otras. De lo contrario, ¿cómo 
distinguiría dos objetos iguales en una sensación simultánea? 
Precisaría necesariamente que confundiera estos dos objetos y 
los tomase como el mismo, sobre todo en un sistema en donde 
se pretende que las sensaciones de la extensión no son exten- 
siones. Cuando las dos sensaciones a comparar son percibidas, 


(1) Las relaciones de De la Condamine nos hablan de un pueblo que 
sólo sabía contar hasta tres. Sin embargo, los hombres que componían 
este pueblo, como poseían manos, habían contemplado sus dedos con 
frecuencia, sin saber contar hasta cinco. : 
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su impresión está lograda, cada objeto percibido, lo son ambos, 
pero su relación no está por ello percibida. Si el juicio de esta 
relación sólo era una sensación y derivada hacia mí única- 
mente del objeto, mis juicios no me equivocaban nunca, porque 
jamás es falso lo que yo percibo, lo que siento. ¿Por qué 
pues yo me engaño sobre la relación de estos dos bastones, 
sobre todo si ellos no están paralelos? ¿Por qué, digo yo, 
por ejemplo, que el bastoncito es la tercera parte de uno gran- 
de, puesto que sólo es la cuarta? ¿Por qué la imagen, qué es 
la sensación, no está conforme con su modelo, qué es el ob- 
jeto? Esto sucede porque yo soy activo cuando juzgo, cuando 
la operación que comparo es falible, y cuando mi entendi- 
miento, que considera las relaciomes, mezcla sus errores a la 
verdad de las sensaciones que sólo muestran los objetos. Agre- 
gad a esto una reflexión que os extrañará, estoy seguro, cuando 
la hayáis mantenido; ésta es que, si permaneciésemos mera- 
mente pasivos en el uso de nuestros sentidos, no existiría entre 
ellos comunicación alguna; nos sería imposible conocer que 
el cuerpo que tocamos y el objeto que vemos son lo mismo. 
O no percibiríamos nunca mada fuera de nosotros, o no existi- 
rían para nosotros cinco sustancias sensibles porque carecería- 
mos de medio alguno para percibir la identidad. Que se dé 
tal o cual nombre a esa fuerza de mi espíritu que aproxima y 
compara mis sensaciones; que se la califique de atención, me- 
ditación, reflexión, o como se quiera; siempre será cierto que 
ella está en mí y no en las cosas, que sólo yo soy quien la 
produce, aun cuando no la produzca sino en el momento de la 
impresión que causan en mí los objetos. Sin ser dueño de 
percibir o de no percibir, lo soy de examinar más o menos 
aquello que yo siento. No soy, por tanto, simplemente un ser 
sensitivo y pasivo, sino un ser activo e inteligente, y pese a lo 
que afirme la filosofía, me atreveré a pretender el honor de 
pensar. Sé solamente que la verdad está en las cosas y no en 
mi espíritu que las considera, y que cuanto menos ponga yo 
de lo mío .en los juicios que realizo, más seguro estoy de 
acercarme a la verdad; de este modo mi regla de entregarme 
al sentimiento más que a la razón está confirmada por la ra- 
zón misma. Al estar, por decirlo así, asegurado de mí mismo, 
yo comienzo a mirar fuera de mí y me considero con una 
especie de estremecimiento, lanzado, perdido en este vasto uni- 
verso, y como asfixiado en la inmensidad de los seres sin saber 
nada de lo que ellos son, ni entre sí, ni por relación conmigo. 
Yo los estudio, los observo, y el primer objeto que se me 
presenta para compararlo, soy yo mismo. Todo lo que percibo 
mediante los sentidos es materia, y deduzco todas las propie- 
dades esenciales de la materia de las cualidades sensibles que 
me la hacen percibir, y que son inseparables. La veo ya en 
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movimiento y ya en reposo (1), de donde yo infiero que ni el 
reposo ni el movimiento le son esenciales; pero siendo el movi- 
miento una acción, es el efecto de una causa de la que el 
reposo sólo es la ausencia. Por tanto, cuando nada actúa sobre 
la materia, ella no se mueve y por lo mismo que es indife- 
rente al reposo y al movimiento, su estado natural es el de 
estar en reposo. Percibo en los cuerpos dos clases de movi- 
mientos, a saber, movimiento comunicado, y movimiento es- 
pontáneo o voluntario. En el primero, la causa motriz es ex- 
traña al cuerpo movido, y en el segundo, está en el mismo. 
De esto yo no concluiré que por ejemplo, el movimiento de 
un reloj, es espontáneo; pues si nada extraño a la cuerda ac- 
«uase sobre él, no podría funcionar y no tiraría la cadena. Por 
la misma razón, yo no otorgaría la espontaneidad a los fluidos, 
ni al mismo fuego que origina su fluidez (2). Me preguntaréis 
si los movimientos de los animales son espontáneos; os diré 
que de ello no sé nada, pero que la analogía se inclina por la 
afirmativa. También me preguntaréis cómo sé yo que existen 
movimientos espontáneos; os diré que lo sé porque los siento. 
Quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que en este movimiento 
exista otra causa inmediata que mi voluntad. Sería inútil que 
se quisiera razonar para destruir en mí este sentimiento que 
es más fuerte que toda evidencia; tanto valdría como de- 
mostrarme que yo no existo. Si no existiese ninguna espon- 
taneidad en las acciones de los hombres, ni en nada de cuanto 
se verifica sobre la tierra, sólo se estaría embarazado para su- 
poner la primera causa de todo movimiento. En cuanto a mí, 
me siento completamente persuadido de que el estado natural 
de la materia es el de permanecer en reposo, y que ella no 
tiene por sí misma ninguna fuerza para actuar; que viendo un 
cuerpo en movimiento yo juzgo al momento respecto a si es un 
cuerpo animado o que este movimiento le ha sido comunicado. 
Mi espíritu rehusa toda equiescencia a la idea de la materia 
no organizada moviéndose de sí misma, o produciendo alguna 
acción. Sin embargo, este universo visible es materia, materia 
esparcida y muerta (3), que no tiene nada en su conjunto de 


(1) Este reposo no es, si se quiere, sino relativo; pero dado que ob- 
servamos más o menos el movimiento, concebimos muy claramente uno de 
los dos términos extremos, que es el reposo, y lo conmcebimos tam bien 
que estamos inclinados incluso a tomar por absoluto el reposo que sólo es 
relativo. Ahora bien, no es cierto que el movimiento sea la esencia de la 
materia, si ella puede ser concebida en reposo. 

(2) Los químicos consideran la flogística o elemento del fuego como 
esparcida y móvil y estancada en las mezclas de que forma parte, hasta 
que causas extrañas la separan, la reúnen, la ponen en movimiento y la 
convierten en fuego. 

(3) Yo he conjuntado todos mis esfuerzos para concebir una molécula 
viva, sin poder conseguirlo. La idea de la materia comocida sin poseer 
sentidos, me parece ininteligible y contradictoria. Para admitir o rechazar 
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unión, de organización, del sentimiento común de las partes 
de un cuerpo animado, ya que es cierto que nosotros que somos 
partes, no nos percibimos de ningún modo en el tono. Este 
mismo universo está en movimiento, y en sus movimientos 
regulados, uniformes, sometidos a leyes constantes, no existe 
nada de esa libertad que se presenta en los movimientos es- 
pontáneos del hombre y de los animales. El mundo no es un 
un animal enorme que se mueve por sí mismo; posee en sus 
movimientos alguna causa ajena a él la cual yo no percibo; pero 
la persuasión interior me presenta esta causa de tal modo 
sensible, que yo no puedo ver girar al sol sin imaginar una 
fuerza que le impulsa, o que si la tierra gira no crea sentir una 
mano que la fuerza a dar la vuelta. Si fuese necesario admitir 
leyes generales de las que yo no percibo las relaciones esencia- 
les con la materia, ¿en qué hubiera avanzado yo? Estas leyes, 
no siendo seres reales, sustancias, tienen algún otro fundamento 
que me es desconocido. La experiencia y la observación nos 
han hecho conocer las leyes del movimiento; estas leyes de- 
terminan los efectos sin mostrar las causas; ellas no son su- 
ficientes para explicar el sistema del mundo y la marcha del 
universo. Descartes con sus dados aproximaba el cielo y la 
tierra; pero no pudo dar el primer impulso a estos, ni poner 
en juego su fuerza centrífuga sino con la ayuda de un movi- 
miento de rotación. Newton halló la ley de la atracción; pero 
la atracción sola reduciría muy pronto al universo a una masa 
inmóvil. A esta ley fue necesario agregar una fuerza proyectil 
para hacer describir curvas a los cuerpos celestes. Que Des- 
cartes nos diga qué ley física hibo girar sus masas; que New- 
ton nos presente la mano que lanza los planetas sobre la tan- 
gente de sus órbitas. Las primeras causas del movimiento no 
están en la materia; ella recibe el movimiento y lo comunica 
pero no lo produce. Cuanto más observo la acción y reacción 
de las fuerzas de la naturaleza actuando las unas sobre las 
otras, más compruebo que de efectos en efectos, es preciso 
remontarse siempre a alguna voluntad como causa primera; 
pues suponer un progreso de causas hasta el infinito no es 
suponerlo por completo. En una palabra, todo movimiento que 
no está producido por otro, no puede proceder sino de un acto 
espontáneo, voluntario; los cuerpos inanimados no actúan por 
el movimiento y no existe verdadera acción sin voluntad. Te- 
nemos aquí mi primer principio. Creo por tanto que una vo- 
luntad mueve el universo y anima a la naturaleza. Éste es mi 
primer dogma o mi primer artículo de fe. ¿Cómo produce una 
acción física y corporal una voluntad? No lo sé, pero experi- 


esta idea, precisaría comenzar por comprenderla y confieso que nó la he 
comprendido. 
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mento en mí que ella es la que la genera. Yo quiero actuar y 
actúo; quiero mover .mi cuerpo, y mi cuerpo se mueve; pero 
que un cuerpo inanimado y en reposo llegue a moverse por sí 
mismo o produzca el movimiento, ello es incomprensible y ca- 
rente de ejemplo. La voluntad me es conocida por sus actos, 
si no por su naturaleza. Yo conozco esta voluntad como causa 
motora; pero concebir la materia productora del movimiento, 
es concebir claramente un efecto sin causa, es no concebir 
absolutamente nada. No me es posible ya concebir cómo mi 
voluntad mueve mi cuerpo, sino cómo mis sensaciones afectan 
a mi alma. Incluso no sé por qué uno de esos misterios ha 
parecido más explicable que el otro. En lo que a mí se refiere, 
sea cuando yo estoy pasivo, sea cuando estoy activo, el medio 
de unión de las dos sustancias me parece completamente incom- 
prensible. Es muy extraño que se parta de esta incomprensibi- 
lidad misma para confundir las dos sustancias, como si las 
operaciones de naturalezas tan diferentes se explicasen mejor 
en un solo sujeto que en dos. No puedo negar que el dogma 
que acabo de establecer es oscuro; pero, en fin, ofrece un sen- 
tido y no contiene nada que repugne a la razón ni a la obser- 
vación: ¿se puede decir otro tanto del materialismo? ¿No 
está claro que si el movimiento era esencial a la materia esta- 
ría en ella inseparable y siempre en el mismo grado, siempre 
el mismo en cada porción de materia, sería incomunicable, no 
podría ni aumentar ni disminuir e incluso no se le podría con- 
cebir la materia en reposo? Cuando se me dice que el movi- 
miento no le es esencial, sino necesario, se me quiere dar el 
cambio mediante las palabras que serían más fáciles de refutar 
si tuviesen un poco más de sentido. Pues, o el movimiento de 
la materia le adviene de ella misma, y entonces le es esencial 
o, si le deriva de una causa extraña, no le es necesario a la 
materia sino en tanto que la causa motora actúa sobre él: 
volvemos a hallarnos en la primera dificultad. Las ideas gene- 
rales y abstractas son la fuente de los mayores errores de los 
hombres; nunca la jerga de la metafísica ha hecho descubrir 
una sola verdad y ha colmado la filosofía de absurdos que 
avergilenzan, tan pronto como se les despoja de sus palabras 
altisonantes. Decidme, amigo mío, si, cuando se os habla de 
una fuerza ciega distribuida en toda la naturaleza, se lleva 
alguna idea verdadera a vuestro espíritu. Se cree decir alguna 
cosa mediante esas palabras vagas de fuerza universal, de mo- 
vimiento necesario, y no se dice cosa alguna. La idea del movi- 
miento no es otra cosa que la idea del transporte de un lugar 
a otro: no existe movimiento sin alguna dirección, pues un ser 
individual no acertaría a moverse a la vez en todos los sen- 
tidos. ¿En qué sentido se mueve necesariamente la materia? 
Toda la materia de un cuerpo ¿poseé un movimiento uniforme, 
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o cada átomo tiene su propio movimiento? Según la primera 
idea, todo el universo debe formar una masa sólida e indivisi- 
ble; según la segunda, no debe formar sino un fluido esparci- 
do e incoherente, sin que sea nunca posible que dos átomos 
se reúnan. ¿Sobre qué dirección se realizará este movimiento 
común de toda materia? ¿Será en línea recta, a lo alto, a lo 
bajo, a derecha o a izquierda? Si cada molécula de materia 
poseé su dirección particular, ¿cuáles serán las causas de todas 
esas direcciones y de todas esas diferencias? Si cada átomo o 
molécula de materia no hace sino girar sobre su propio centro, 
jamás saldrá nada de su lugar y no existirá en esto movimiento 
comunicado; precisaría incluso que este movimiento circular 
fuese determinado en algún sentido. Dar a la materia el movi- 
miento por abstracción es decir palabras carentes de significado ; 
y darle un movimiento determinado, es suponer una causa que 
lo determine. Cuanto'más multiplique las fuerzas particulares, 
más nuevas causas tengo que explicar, sin encontrar jamás 
ningún agente común que las dirija. Lejos de poder imaginar 
orden alguno en el concurso fortuito de los elementos, no pue- 
do siquiera imaginar el combate, y el caos del universo me es 
más inconcebible que su armonía. Yo comprendo que el me- 
canismo del mundo puede no ser inteligible al espíritu humano; - 
pero tan pronto como un hombre se decida a explicarlo, debe 
decir cosas que los hombres comprendan. Si la materia móvil 
me muestra una voluntad, la materia móvil según determinadas 
leyes me presenta una inteligencia: éste es mi segundo artículo 
de fe. Obrar, comparar, escoger, son las operaciones de un ser 
activo y pensante: por tanto este ser existe. ¿En dónde le 
veis existir?, me vais a decir. No solamente en los cielos que 
se mueven, en el astro que nos ilumina; no solamente en sí 
mismo, sino en la oveja que pace, en el pájaro que vuela, en 
la piedra que cae, en la hoja que arrastra el viento. Yo juzgo 
el orden del mundo, aun cuando ignore.el motivo, porque para 
juzgar este orden me basta con comparar las partes entre sí, 
estudiar un concurso, sus relaciones, y advertir el concierto 
de ellas. Ignoro por qué existe el universo, pero no dejo de 
ver cómo está modificado: mo dejo de percibir la correspon- 
dencia íntima por la cual los seres que lo componen se prestan 
una ayuda mutua. Yo soy como un hombre que viese por 
primera vez un reloj abierto y que no dejase de admirar en él 
la maquinaria, aunque no conociese el uso del mismo y no 
hubiese visto el cuadrante. Yo no sé, diría él, para qué es 
bueno el conjunto; pero yo veo que cada pieza está hecha 
para las demás; admiro al obrero en el detalle de su obra y 
estoy seguro de que todas estas ruedas marchan concretadas 
para un fin común que me es posible percibir. Comparemos 
los fines particulares, los medios, las relaciones ordenadas de 
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toda clase y luego escuchemos el sentimiento interior; ¿qué 
espíritu sano puede negarse a su testimonio? ¿A qué miradas 
no previstas del orden sensible del universo no anuncia una 
suprema inteligencia? ¿Y cuántos sofismas no es necesario acu- 
mular para desconocer la armonía de los seres y el admirable 
concurso de cada pieza para la conservación de las demás? 
Que se hable tanto como se quiera de combinaciones y de posi- 
bilidades; ¿de qué os sirve reducirme al silencio, si no podéis 
llevarme a la persuasión? ¿Y cómo me quitaríais el sentimiento 
involuntario que os desmiente siempre a pesar mío? Si los 
cuerpos organizados se hallan combinados fortuitamente de mil 
maneras antes de inquirir las formas constantes, si él está for- 
mado en principio de estómagos sin bocas, de pies sin cabezas, 
de manos sin brazos, de órganos imperfectos de toda clase que 
han perecido faltos de poder conservarse, ¿por qué ninguno de 
estos informes experimentos no continúan hiriendo nuestras 
miradas? ¿Por qué la naturaleza no está, en fin, prescrita de 
las leyes a las que en principio no estaba sujeta a ellas? No 
debo sorprenderme de que suceda una cosa cuando esto es 
posible, y que la dificultad del acontecimiento esté compensada 
por la cantidad de los elementos; convengo en ello. Sin em- 
bargo, si se me viniera a decir qué caracteres de imprenta arro- 
jados al azar han dado la Eneida muy ordenada, yo no me dig- 
naría dar un paso para acudir a comprobar la mentira. Se me 
dirá que olvido la cantidad de los elementos. Pero de estos 
elementos ¿cuánto es necesario que yo suponga para hacer 
verosímil la combinación? Para mí que en ello no veo nada 
más que uno sólo; apuesto el infinito contra uno a que su 
producto no es efecto de la casualidad. Añadid que las com- 
binaciones y las posibilidades no darán nunca sino productos de 
la misma naturaleza que los elementos combinados. Que la 
organización y la vida no resultarán de un chorro de átomos, 
y que un químico combinando las mezclas no las hará sentir 
y pensar en su: crisol (1). Yo he leído a Nieuwentit con sor- 
presa, y casi con escándalo. ¿Cómo este hombre ha podido 
pretender hacer un libro de las maravillas de la naturaleza, 
que demuestran la sabiduría de su autor? Habría de ser su libro 
tan grande como el mundo, y no hubiera agotado su tema; y 


(D Si no se tuviese la prueba, ¿se creería que la extravagancia humana 
pudiera ser llevada hasta este punto? Amatus Lusitanus aseguraba haber 
visto a un hombrín de una pulgada de alto encerrado en un vaso, que 
Julius Camillus, como ctro Prometeo, había hecho por la ciencia alquímica. 
Paracelso, De Natura Rerum, enseña la forma de producir estos hombrecillos 
y sostiene que los pigmeos, los faunos, los sátiros, y las ninfas fueron 
engendrados por la química. En efecto, yo no veo que en adelante quede 
otra cosa que hacer, para establecer la posibilidad de estos hechos, si no 
es anticipar que l. materia orgánica resista al ardor del fuego, y que sus 
moléculas pueden conservarse con vida en un hornillo de reverbero. 
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tan pronto como se quiere entrar en los detalles, escapa la ma- 
yor maravilla, que es la armonía y el concierto del conjunto. 
La sola generación de los cuerpos vivos y organizados es el 
abismo del espíritu humano; la barrera irremontable que la 
naturaleza ha situado entre las diversas especies, a fin de que 
ellas no se confundan, muestra sus intenciones con la última 
evidencia. Ella no se contenta con establecer el orden, ha to- 
mado medidas seguras para que nada pueda alterarlas. No 
existe en el universo un ser al que no se pueda, en cualquier 
aspecto, considerar como el centro común de todos los de- 
más, en derredor del cual todos están ordenados, de suerte que 
todos ellos son recíprocamente fines y medios, los unos rela- 
tivamente a los otros. El espíritu se confunde y se pierde en 
esta infinidad de relaciones, de las cuales ninguna se pierde en 
el conjunto. ¡Cuántas absurdas suposiciones para deducir toda 
esta armonía del ciego mecanismo de la materia movida for- 
tuitamente! Aquellos que niegan la unidad de intención que 
se manifiesta en las relaciones de todas las partes de este gran 
todo, pueden si quieren cubrir su galimatías con abstracciones, 
coordinaciones, principios generales, términos emblemáticos; co- 
moquiera que procedan, me es imposible concebir un sistema 
de seres tan constantemente ordenados, sin que yo conciba una 
inteligencia que los ordene. No depende de mí el creer que la 
materia pasiva y muerta ha podido producir seres vivos y cog- 
noscitivos, que una fatalidad ciega ha podido generar seres in- 
teligentes, que lo que nada piensa ha podido producir seres que 
piensen. Yo creo que el mundo está gobernado por una vo- 
luntad poderosa y sabia; yo lo veo, o mejor aún, lo siento, 
y esto es lo que me importa saber. Pero este mismo mundo, ¿es 
eterno o creado? ¿Existe un principio único en las cosas? ¿Hay 
dos o varios? ¿Y cuál es su naturaleza? Yo no sé nada, ni me 
importa. A medida que estos conocimientos me vayan siendo 
interesantes, me esforzaré en adquirirlos; hasta ahora renuncio 
a cuestiones ociosas que pueden inquietar mi amor propio, 
pero que son inútiles para mi conducta y superiores a mi ra- 
zón. Acordaos siempre de que yo no enseño mi parecer, lo 
expongo. Que la materia sea eterna o creada, que exista un 
principio pasivo o que no lo haya, siempre es seguro que el 
todo es uno, y anuncia una única inteligencia única; pues 
yo no veo nada que no esté ordenado en el mismo sistema, y 
que no concurra al mismo fin, a saber, la conservación del 
todo en el orden establecido. Este ser que quiere y que puede, 
este ser activo por sí mismo, este ser, en fin, cualquiera que 
sea, que mueve el universo y ordena todas las cosas, yo le 
llamo Dios. A este nombre yo adscribo las ideas de inteligencia, 
de poder, de voluntad que yo he reunido, y la de bondad que 
es una consecuencia necesaria; pero yo no conozco nada mejor 
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que el ser al que se lo he dado, el que se sustrae igualmente 
a mis sentidos y a mi entendimiento; cuanto más pienso en 
él, más me confundo; sé ciertamente que existe y que existe 
por sí mismo; sé que mi existencia está subordinada a la suya, 
y que todas las cosas que me son conocidas se encuentran to- 
talmente en el mismo caso. Percibo a Dios por doquier en sus 
obras; yo lo siento en mí; siempre en torno mío; pero tan 
pronto como quiero contemplarle en sí mismo, tan pronto como 
deseo buscar en dónde se halla, lo que es, cuál es su sustancia, 
se me escapa y mi espíritu alterado no percibe ya nada. Pene- 
trado de mi insuficiencia, no razonaré jamás respecto a la na- 
turaleza de Dios, a no ser forzado por la comprensión de sus 
relaciones conmigo. Estos razonamientos son siempre temera- 
rios, y un hombre prudente no debe entregarse a ellos sino 
temblando, y convencido de que no está hecho para profundi- 
zarlos; pues lo que hay de más injurioso para la divinidad no 
es no pensar en ella, sino pensar mal. Después de haber descu- 
bierto aquellos de sus atributos por los cuales yo concibo mi 
existencia, vuelvo a mí e inquiero qué lugar ocupo en el orden 
de las cosas que rige y que yo puedo examinar. Me encuentro 
incontestablemente en el primero por mi especie; pues por mi 
voluntad y por los elementos que están en poder mío para po- 
derlos manejar, tengo más fuerza para actuar sobre todos los 
cuerpos que me rodean, o para prestarme o negarme como 
me plazca a su acción, de forma que ninguno de ellos pueda 
obrar sobre mí por el solo impulso físico; y, por mi inteli- 
gencia, yo soy el único que tiene inspección sobre el conjunto. 
¿Qué ser, fuera del hombre, puede aquí. abajo observar a todos 
los demás, medir, calcular, prever sus movimientos, sus efectos, 
y juntar, por decirlo así, el sentimiento de la existencia común 
al de su existencia individual? ¿Qué hay de más ridículo que 
pensar que todo ha sido hecho para mí, si yo soy el único que 
sabe relacionarlo todo con él? Es cierto que el hombre es el 
rey del mundo en que habita, pues no solamente domina a to- 
dos los animales, no solamente dispone de los elementos por 
su industria, sino que es el único que en la tierra sabe ordenar, 
y aun se apropia, mediante la contemplación, de los mismos 
astros a los que no puede acercarse. Que se me presente otro 
animal sobre la tierra que sepa hacer uso del fuego, y que 
sea capaz de admirar el sol. ¡Qué! ¿Puedo observar, conocer 
yo los seres y sus relaciones? Yo puedo percibir qué es lo que 
es orden, belleza, virtud; yo puedo contemplar el universo, 
elevarme por la mano del que lo rige; puedo amar el bien, ha- 
cerlo; ¡y me compararía con las bestias! Alma abyecta, es tu 
triste filosofía la que te hace semejante a ellas: o más bien, 
tú quieres en vano envilecerte, tu genio depone contra tus 
principios, tu benévolo corazón desmiente tu doctrina. y el mis- 
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mo abuso de tus facultades prueba su excelencia a pesar tuyo. 

Por lo que a mí se refiere, no tengo sistema que defender, 
que 'soy hombre sencillo y veraz, al que no arrastra el furor de 
ningún partido y que no aspira a ser jefe de secta; que está 
contento del lugar en que Dios le ha puesto, y no veo nada 
después de él, mejor que mi especie. Si yo tuviese que elegir 
mi lugar en el orden de los seres, ¿qué podría escoger su- 
perior a ser hombre? Esta reflexión me enorgullece menos que 
me afecta; pues esta condición no ha sido designio mío, y no 
era debida al mérito de un ser que no existía aún. ¿Puedo yo 
verme distinguido de ese modo sin felicitarme de ocupar este 
puesto honorable, y sin bendecir la mano que me ha colocado 
en él? De mi primer retorno a mí mismo nace en mi corazón 
un sentimiento de reconocimiento y de bendición hacia el autor 
de mi especie, y de este sentimiento mi primer homenaje a la 
divinidad bienhechora. Yo adoro el poder supremo y me en- 
ternezco con sus beneficios. No tengo necesidad de que se en- 
señe este culto, me está dictado por la misma naturaleza. ¿No 
es una consecuencia natural del amor a sí mismo el honrar 
al que nos protege y amar al que nos quiere bien? Pero cuando, 
para conocer a continuación mi lugar individual en mi espe- 
cie, considero las diversas filas y los hombres que las llenan, 
¿qué llego yo a ser? ¡Qué espectáculo! ¿En dónde está el 
orden que yo había observado? ¡El cuadro de la naturaleza 
no me ofrece sino armonía y proporciones, el del género hu- 
mano sólo me ofrece confusión, desorden! ¡El concierto reina 
entre los elementos, y los hombres permanecen en el caos! ¡Los 
animales son dichosos, su rey es el único miserable! ¡Oh sa- 
biduría, ¿en dónde están tus leyes? ¡Oh providencia!, ¿es 
así como riges el mundo? Ser bienhechor, ¿qué ha sido de tu 
poder? Yo contemplo el mal sobre la tierra. ¿Creeréis, mi 
buen amigo, que de estas tristes reflexiones y de estas contra- 
dicciones aparentes se formaron en mi espíritu las sublimes 
ideas del alma, que hasta entonces no habían sido el resultado 
de mis pesquisiciones? Meditando sobre la naturaleza del hom- 
bre, yo he creído descubrir en ella dos principios distintos, de 
los cuales uno elevaba al estudio de las verdades eternas, al 
amor de la justicia y de la belleza moral, a las regiones del 
mundo intelectual cuya contemplación causa las delicias del 
sabio, y el otro le llevaba al rebajamiento de sí "mismo, sojuz- 
gándolo al imperio de los sentidos, a las pasiones que son sus 
ministros, contrariando por ellas todo cuanto le inspiraba el 
sentimiento del primero. Sintiéndome arrastrado, combatido 
por estos dos movimientos contrarios, yo me decía: No, el 
hombre no es uno: yo quiero y no quiero, me siento a la 
vez esclavo y libre; yo veo el bien, lo amo, y hago el mal; 
soy activo cuando escucho la razón, pasivo cuando mis pasiones 
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me arrastran; y mi peor tormento cuando sucumbo es com- 
prender que he podido resistir. Joven, escuchad con confianza, 
siempre conservaré la buena fe. Si la conciencia es la obra de 
los prejuicios, no hay duda de que estoy errado, y no existe 
moral demostrada; pero si se prefiere que todo sea una incli- 
nación natural del hombre y si no obstante el primer senti- 
miento de la justicia se halla innato en el corazón del hombre, 
que aquel que hace del hombre un ser sencillo levante estas con- 
tradicciones, y ya no reconoceré sino una sustancia. Observaréis 
que, por esta palabra sustancia, yo entiendo en general el ser 
dotado de alguna cualidad primitiva, y abstracción hecha de 
todas modificaciones particulares o secundarias. Por tanto, si 
todas las cualidades primitivas que nos son conocidas pueden 
reunirse en un mismo ser, no se debe admitir sino una sus- 
tancia; pero si hay algo en él que se excluye mútuamente 
existen tantas sustancias diversas para que se puedan realizar 
semejantes exclusiones. Reflexionad respecto a esto; en cuanto 
a mí no tengo necesidad, aunque lo afirme Locke, de conocer 
la materia como extendida y divisible, para estar convencido 
de que ella no puede pensar; y cuando venga un filósofo a 
decirme que los árboles sienten y que las rocas piensan (1) y 
tenga a bien embarazarme con sus sutiles argumentos, yo no 
podré ver en él sino a un sofista de mala fe, que prefiere más 
conceder el sentimiento a las piedras que otorgar un alma al 
hombre. Supongamos un sordo que niega la existencia de los 
sonidos, porque éstos no hirieron jamás su oído. Yo pongo 


(1) Me parece que, lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía 
moderna ha descubierto por el contrario que mo piensan los hombres. 
Ella no reconoce más que seres sensitivos en la naturaleza; y toda la 
diferencia que encuentra entre un hombre y una piedra está en que el 
hombre es un ser sensitivo que tiene sensaciones, y la piedra un ser sensitivo 
que carece de ellas. Pero si es cierto que toda materia siente, ¿cómo he 
de concebir la unidad sensitiva o el yo individual? ¿Será en cada molécula 
de materia o en los cuerpos agregativos? ¿Colocaré igualmente esta unidad 
en los fluidos y en los sólidos, en las combinaciones y en los elementos? 
¡No se ha afirmado que sólo existen individuos en la naturaleza! Pero, 
¿cuáles son estos individuos? Esta piedra, ¿es un individuo o una agrega- 
ción de individuos? ¿Es ella un único ser sensitivo o contiene tantos como 
granos de arena? Si cada átomo elemental es un ser sensitivo, ¿cómo 
concebiré esta íntima comunicación por la cual el uno se siente cn el otro, 
de suerte que los dos yo se confunden en uno? La atracción puede ser 
una ley de la naturaleza cuyo misterio nos es desconocido; pero concebi- 
mos por lo menos que la -atracción actuando, según las masas no tiene 
nada de incompatible con la extensión .y la divisibilidad. ¿Concebís la 
misma cosa respecto al sentimiento? Las partes sensibles están extendidas, 
puro el ser sensitivo es indivisible y uno; ño se distribuye y está entero o 
nulo; el ser sensitivo no es, pues, un cuerpo. Yo no sé cómo lo comprenden 
nuestros materialistas, pero Opino que las mismas dificultades que les 
han hecho rechazar el pensamiento deberían hacerles rechazar también el 
sentimiento; y yo no sé por qué habiendo dado el primer paso no habían 
du dar también el otro; ¿qué les costaría más? Y dado que están seguros 
de que no piensan, ¿cómo osan afirmar que sienten? 
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bajo sus ojos un instrumento de cuerda, al que hago sonar al 
unísono con otro instrumento oculto: el sordo ve vibrar la 
cuerda; yo le digo: es el sonido el que hace esto. Nada de 
eso, responde él, la causa de la vibración de la cuerda está 
en ella misma; es una cualidad común a todos los cuerpos el 
vibrar de esa manera. Mostradme, pues, replicaré yo, esta vi- 
bración en los otros cuerpos, o al menos su causa en esta 
cuerda. Yo no puedo, replica el sordo, pero, porque yo no 
concibo cómo vibra esta cuerda, ¿por qué necesito que se 
tenga que explicar esto por vuestros sonidos, de los cuales no 
tengo la menor idea? Esto supone explicar un hecho oscuro 
por una causa aún más oscura. O me hacéis sensibles vuestro.' 
sonidos, o yo digo que éstos no existen. Cuanto más reflexiono 
sobre el pensamiento y respecto a la naturaleza del espíritu 
humano, más compruebo que el razonamiento de los materia- 
listas se parece al de este sordo. En efecto, ellos están sordos 
a la voz interior que les grita con un tono difícil de desconocer : 
una máquina no piensa y no existe en ella ni movimiento ni 
forma que produzca la reflexión: existe alguna cosa en ti 
que busca el romper las ligaduras que le comprimen; el es- 
pacio no es tu medida, el universo entero no es bastante gran- 
de para ti: tus sentimientos, tus deseos, tu inquietud, tu mismo 
orgullo, tienen otro principio que este cuerpo estrecho en el 
que tú te sientes encadenado. Ningún ser material es activo 
por sí mismo, y yo lo soy. Pueden combatirme esto, pero yo 
lo siento, y este sentimiento que me habla es más poderoso 
que la razón que lo combate. Yo poseo un cuerpo sobre el 
que los demás actúan, y que obra sobre ellos; esta acción recí- 
proca no es dudosa; pero mi voluntad es independiente de mis 
sentidos; yo consiento o resisto, yo sucumbo o soy vencedor, 
y percibo perfectamente en mí mismo cuándo hago lo que he 
querido hacer, o cuándo mo hago sino ceder a mis pasiones. 
Tengo siempre la potencia para querer, no la fuerza para eje- 
cutar. Cuando me entrego a las tentaciones, actúo según el 
impulso.de los objetos externos. Cuando me reprocho esta de- 
bilidad, sólo escucho a mi voluntad; soy esclavo por mis vi- 
cios, y libre por mis remordimientos; el sentimiento de liber- 
tad no se desvanece en sí sino cuando me depravo e impido, 
en fin, a la voz del alma elevarse contra la ley del cuerpo. 

Sólo conozco la voluntad por el sentimiento de la mía, y el 
entendimiento no me es mejor conocido. Cuando se me pre- 
gunta cuál es la causa que determina mi voluntad, pregunto 
a mi vez, cuál es la causa que determina mi pensamiento: 
pues está claro que estas dos causas no forman nada más que 
una; y si se comprende bien que el hombre es activo en sus 
juicios, que su entendimiento sólo es el poder comparar y 
juzgar, se verá que su arrogancia no es sino un poder seme- 
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jante, Oo derivado de aquel; él ha escogido el bien porque 
ha considerado lo verdadero; si lo considera falso, escoge mal. 
¿Cuál es la causa que determina su voluntad? Es su juicio. 
¿Y cuál es la causa que determina su juicio? Es su facultad 
inteligente, es su potencia para juzgar; la causa determinante 
está en sí mismo. Pasada ésta ya no comprendo nada. Sin 
duda yo no soy libre para no querer mi propio bien, yo no 
soy libre para querer mi mal; pero mi libertad consiste en esto 
mismo que no puedo querer sino lo que me es conveniente, 
o que estimo como tal, sin que nada extraño a mí me de- 
termine. ¿Se sigue de esto que yo no soy dueño mío, porque 
no soy el dueño de ser otro distinto que yo? El principio de 
toda acción está en la voluntad de un ser libre; fuera de esto 
no es posible la continuidad. No es la palabra libertad, que 
no significa nada, es la de necesidad. Suponer algún acto, al- 
gún efecto que no derive de un principio activo, es suponer 
ciertamente efectos sin causa, es caer en un círculo vicioso. O 
no existe primer impulso, o todo primer impulso carece de 
causa anterior y no existe verdadera voluntad sin libertad. El 
hombre es, pues, libre en sus acciones, y, como tal, animado de 
una sustancia inmaterial. Éste es mi tercer artículo de fe. De es- 
tos tres primeros deduciréis todos los demás, sin que yo con- 
tinúe enumerándolos. Si el hombre es activo y libre, actúa por 
sí mismo; todo cuanto realiza libremente no entra en el sis- 
tema ordenado de la providencia y no puede serle imputado. 


Ella no quiere el mal que hace el hombre abusando de la . 


libertad que ella le ha otorgado; pero no le impide el llevarlo 
a cabo, sea porque de la parte de un ser tan débil este mal 
quede nulo ante sus ojos, sea porque ella no puede impedirlo 
sin coartar su libertad y causar un mal mayor degradando 
su naturaleza. Ella le hizo libre a fin de que no realizase el mal, 
sino el bien mediante elección. Le puso en estado de consu- 
mar esta elección usando bien las facultades con que lo dotó; 
pero limitó de tal modo sus fuerzas, que el abuso de la li- 
bertad que ella le deja no puede perturbar el orden general. 
El mal que el hombre realiza recae sobre él, sin cambiar nada 
del sistema del mundo, sin impedir que la misma especie hu- 
mana se conserve a pesar de lo que en ella exista. Murmurar 
de que Dios no la impida hacer mal, es murmurar del que la 
hizo de una naturaleza excelente, del que situó en sus acciones 
la moralidad que las ennoblece, del que le concedió el derecho 
a la virtud. El goce supremo está en el contento de sí mismo; 
para merecer este contento es para lo que estamos situados 
sobre la tierra y dotados de libertad, por lo que somos ten- 
tados por las pasiones y retenidos por la conciencia. ¿Qué 
podía hacer aún en nuestro favor la mismo potencia divina? 
¿Podía situar la contradicción en nuestra naturaleza y conce- 
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derle el premio de haber hecho bien:lo que no podía ejercutar 
mal? ¿Es que para impedir al hombre obrar mal, precisaba li- 
mitarle el instinto y hacerle bestia? No, Dios de mi alma, yo 
no te reprocharé jamás el haberle formado a tu imagen, a fin 
de que yo pudiese ser libre, bueno y dichoso como tú. Lo que 
nos hace desdichados y malos es el abuso de nuestras faculta- 
des. Nuestros pesares, nuestras preocupaciones, nuestras penas, 
provienen de nosotros. El mal moral es incontestablemente 
nuestra obra, y el mal físico no sería nada sin nuestros vicios, 
que nos lo han hecho sensible. ¿No es para conservarnos por 
lo que la naturaleza nos ha hecho sensibles? El dolor del 
cuerpo, ¿no es un signo de que la máquina se descompone, 
y una advertencia para proceder a su arreglo? La muerte... 
Los malos ¿no envenenan su vida y la nuestra? ¿Quién es el 
que quisiera vivir siempre? La muerte es el remedio a los 
males que os hacéis; la maturaleza ha querido que no sufrie- 
rais constantemente. ¡A qué contados males está sujeto el hom- 
bre viviendo en la simplicidad primitiva! Él vive casi sin en- 
fermedades, así como sin pasiones, y no prevé ni siente la muer- 
te; cuando la siente, sus miserias se la hacen deseable: desde 
entonces ya no es un mal para él. Si nos contentásemos con 
ser lo que somos, no tendríamos que deplorar nuestra suerte; 
pero para buscar un bienestar imaginario, nos damos mil males 
reales. Quien no sabe soportar un mínimo de sufrimiento, 
debe esperar sufrir mucho. Cuando se ha alterado su constitu- 
ción por una vida irregular, se la quiere restablecer por medio 
de remedios; al mal que se siente se agrega el que se teme; la 
previsión de la muerte, la hace horrible y acelerada; cuanto 
más se la huye, más se la siente; y se muere de terror du- 
rante toda la vida, murmurando de la naturaleza por los males 
que se han realizado ofendiéndola. Hombre, no busques más 
al autor del mal; este autor eres tú mismo. No existe otro 
mal que el que tú haces o tú sufres, y el uno y el otro te 
advienen de ti. El mal general no puede estar sino en el des- 
orden, y yo contemplo en el sistema del mundo un orden que 
no se desmiente. El mal particular sólo está en el sentimiento 
del ser que sufre; y este sentimiento no lo ha recibido el hom- 
bre de la naturaleza, se lo ha: dado él. El dolor raramente hace 
presa en aquel que, habiendo reflexionado poco, no posee ni 
recuerdo ni previsión. Apartad nuestros funestos progresos, 
apartad nuestros errores y nuestros vicios, apartad la obra del 
hombre, y todo irá bien. En donde todo está bien, no hay 
nada injusto. La justicia es inseparable de la bondad; ahora 
bien, la bondad es el efecto necesario de una potencia sin lí- 
mites y del amor de sí, esencial a todo ser que siente. Aquel 
que puede extender, por decirlo así, “su existencia con la de 
los seres. Producir y conservar son el acto perpetuo de la 
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potencia; la que no actúa sobre lo que no existe; Dios no es 
el Dios de los muertos, y no podría ser destructor y malo sin 
perjudicarse. Aquel que no lo puede todo, sólo puede querer 
lo que está bien (1). Por tanto, el ser soberanamente bueno 
porque es soberanamente poderoso, debe ser también soberana- 
mente justo, ya que de otro modo se contradeciría a sí mismo; 
pues el amor y el orden que lo produce se llama bondad, y el 
amor al orden que lo conserva se llama justicia. Se afirma que 
Dios no debe nada a sus criaturas. Yo creo que él les debe 
todo lo que les ha permitido dándoles el ser. Ahora bien, es 
prometerles un bien darles la idea de él, haciéndoles sentir su 
necesidad. Cuanto más me concentro en mí, más me consulto, 
y más leo estas palabras escritas en mi alma: Sé justo y serás 
feliz. Sin embargo, no hay nada que considerar en el estado 
actual de las cosas; el malo prospera, y el justo permanece 
oprimido ¡Considerad también cómo nos indignamos cuando 
esta espera queda frustrada! La conciencia se eleva y murmura 
contra su autor; ella le grita gimiendo: ¡Me has engañado! 
¡Yo te he engañado, temerario!; y ¿quién te lo ha dicho? 
¿Está aniquilada tu alma? ¿Has cesado de existir? ¡Oh bruto, 
oh hijo mío! No ensucies tu noble vida al terminarla; no 
dejes tu esperanza y tu gloria con tu cuerpo en los campos de 
Filipo. ¿Por qué dices tú: La virtud no es nada, cuando estás 
dispuesto a gozar del premio de la tuya? Tú vas a morir, pien- 
sas tú; no, vas a vivir, y es entonces cuando yo tendré todo 
lo que te he prometido. A las murmuraciones de los impacientes 
mortales, se dirá que Dios les debe la recompensa antes de me- 
recerla, y que él está obligado a pagar su virtud por antici- 
pado. ¡Oh, seamos. buenos primeramente y después seremos 
dichosos! No exijamos el premio antes de la victoria, ni sala- 
rio antes del trabajo. No se está en la liza, decía Plutarco, 
cuando son coronados los vencedores de nuestros juegos sa- 
grados, es después que la han recorrido. Si el alma es inma- 
terial, ella puede sobrevivir al cuerpo; y si ella le sobrevive, 
la providencia está justificada. Cuando yo no poseyese otra 
prueba de la inmaterialidad del alma que el triunfo del malo 
y la opresión del justo en este mundo, esto sólo me impediría 
¡dudar de ello. Una disonancia tan enojosa en la armonía uni- 
versal me haría buscar el resolverla. Yo me diría: Todo no 
acaba para nosotros con la vida, todo vuelve a entrar en el 
orden con la muerte. A decir verdad, me resulta difícil pre- 
guntarme en dónde estará el hombre cuándo todo lo que tiene 
de sensible sea destruido. Esta cuestión no es ya una difi- 


(1) Cuando los antiguos llamaban “optimus maximus” al Dios supremo 
decían mucha verdad; pero diciendo “maximus optimus” hubieran hablado 
mucho más exactamente puesto que su bondad deriva de su poder; es 
bueno pórque es grande. 
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cultad para mí, desde el momento en que he reconocido dos 
sustancias. Y es evidente que, durante mi vida corporal, no 
percibiendo nada sino mediante mis sentidos, cuanto no esté 
sometido a ellos se me escape. Cuando está rota la unión del 
cuerpo y del alma, yo concibo que el uno pueda disolverse 
y conservarse la otra. ¿Por qué la destrucción del uno habría 
de arrastrar la destrucción de la otra? Por el contrario, siendo 
de naturalezas tan diferentes, estaban, por su unión, en una 
situación violenta; y cuando esta unión cesa, vuelven ambos 
a su estado natural: la sustancia activa y viva recupera toda la 
fuerza que emplea en mover la sustancia pasiva y muerta. 
¡Ay!, yo lo percibo demasiado por mis vicios; el hombre sólo 
vive a medias durante su vida, y la vida del alma ño comienza 
sino con la muerte del cuerpo. Pero ¿Cuál es esta vida? Y el 
alma ¿es inmortal por su naturaleza? Mi entendimiento limi- 
tado no concibe nada sin límites: todo lo que se llama infi- 
nito se me escapa. ¿Qué puedo yo negar, afirmar? ¿Cuáles 
razonamientos puedo hacer yo respecto a aquello que no 
puedo concebir? Yo creo que el alma sobrevive al cuerpo bas- 
tante para mantener el orden: ¿quién sabe si esto es sufi- 
ciente para durar siempre? No obstante, yo concibo-cómo el 
cuerpo se usa y se destruye por la división de las partes: pero 
yo no puedo concebir idéntica destrucción en el ser pensante; 
y no imaginando como pueda morir, supongo que él no muere. 
Dado que esta presunción me consuela y no tiene nada de 
irrazonable, ¿por qué había de temer yo entregarme a ella? 
Yo percibo mi alma, la conozco por el sentimiento y por el 
pensamiento, sé lo que ella es, sin conocer cuál es su esencia ; 
yo no puedo razonar sobre ideas que no poseo. Lo que sé bien 
es que la identidad del yo sólo se prolonga por la memoria, 
y que, para ser el mismo en efecto es necesario que yo me 
recuerde el haber sido. Ahora bien, yo no sabría recordarme 
después de mi muerte de lo que he sido durante mi vida, si 
no me acuerdo también de lo que he percibido, por consecuen- 
cia, lo que yo he hecho; y yo no dudo de que este recuerdo 
no constituya 'un día la felicidad de los buenos y el tormento 
de los malos. Aquí abajo, absorben el sentimiento interno mil 
ardientes pasiones, y dan el giro a los remordimientos. Las 
humillaciones, las desgracias que suscita el ejercicio de las vir- 
tudes, impiden percibir de ellas todas sus posibilidades. Pero, 
cuando, liberados de las ilusiones que nos forjan el cuerpo y los 
sentidos, gocemos con la contemplación del ser supremo y de 
las verdades eternas de las que es la fuente, cuando la belleza 
del orden afecte a todas las potencias de nuestra alma, y este- 
mos ocupados únicamente en comparar lo que hemos hecho 
con lo que hemos debido hacer, entonces recuperará su fuerza 
y su imperio la voz de la conciencia. entonces la voluptuosidad 
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pura que nace del contento de sí mismo, y el amargo pesar de 
estar envilecido, distinguirán por sentimientos inagotables la 
suerte que a cada uno le estará preparada. No preguntemos, 
mi buen amigo, si habrá otras fuentes de ventura y de dolor; 
y esto es suficiente de cuanto yo imagino para consolarme de 
esta vida y para hacerme esperar otra distinta. Yo no afirmo 
que los buenos serán recompensados; ¿pero qué otro bien 
puede esperar un ser excelente que el existir según su natura- 
leza? Pero yo afirmo que ellos serán felices, porque su autor, 
el autor de toda justicia, habiéndoles hecho sensibles, no los 
ha formado para sufrir; y no habiendo abusado de su libertad 
sobre la tierra, no han eludido su destino mediante su culpa; 
sin embargo, habiendo sufrido en esta vida, serán resarcidos 
en otra. Este sentimiento está menos fundado sobre el mérito 
del hombre que sobre la noción de bondad que me parece inse- 
parable de la esencia divina. Me limito a suponer las leyes del 
orden observadas, y a Dios constante en sí mismo (1). Tam- 
poco me preguntéis si serán eternos los tormentos de los malos; 
lo sigo ignorando, y no tengo la vana curiosidad de esclarecer 
cuestiones inútiles. ¿Qué me importa lo que ha de suceder a 
los malos? Yo pongo poco interés en su suerte. No obstante, 
apenas si puedo creer que sean condenados a tormentos inter- 
minables. 

Si la suprema justicia se venga, se venga desde esta vida. Vos- 
otros y vuestros errores, ¡oh naciones!, sois sus ministros. Ella 
utiliza los males que os causáis en castigar los crímenes que 
los han suscitado. Es en vuestros corazones insaciables, roídos 
de envidia, de avaricia y de ambición, en donde las pasiones 
vengativas castigan vuestras perversidades. ¿Qué necesidad hay 
de buscar el infierno en la otra vida? Está aquí en el corazón 
de los malos. En donde terminan nuestras necesidades perece- 
deras, en donde cesan nuestros insensatos deseos, deben cesar 
también nuestras pasiones y nuestros crímenes. ¿De qué per- 
versidad serían susceptibles los espíritus puros? No teniendo 
necesidad de nada, ¿por qué habían de ser malos? Si, exentos 
de nuestros groseros sentidos, toda su felicidad está en la con- 
templación de los seres, ellos no sabrán sino querer el bien; 
y cualquiera que cesa de ser malo, ¿puede ser para siempre 
miserable? He aquí a lo que yo he debido inclinarme, sin 
tomarme el trabajo de decidirme a esto. ¡Oh ser clemente y 
bueno!, cualesquiera que sean tus designios, yo los adoro; si 
tú castigas a los malos, yo posterno mi débil razón ante tu 
justicia. Pero si los remordimientos de estos infortunados deben 





m No por nosotros, no por nosotros, Señor, 
sino por tu nombre, sino por tu propio honor, 
¡haznos revivir, oh Dios! 
(Salmos, 115). 
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extinguirse con el tiempo, si sus males han de acabar, y si 
la misma paz nos aguarda a todos un día, yu te alabo. El 
pecador, ¿no es mi hermano? ¡Cuántas veces he estado ten- 
tado de parecerme! Para que, libertado de su miseria, pierda 
también la malignidad que le acompaña; que sea tan dichoso 
como yo: lejos de excitar mis celos, su felicidad no hará otra 
cosa que aumentar la mía. De este modo, contemplando a 
Dios en sus obras, y estudiando por ellas sus atributos que 
me importa conocer, he llegado a extender y a aumentar por 
grados la idea, en un principio imperfecta y limitada, que yo 
me hacía de este ser inmenso. Pero si esta idea ha llegado a 
ser más noble y más elevada, ha quedado a la vez menos pro- 
porcionada a la razón humana. A medida que yo me aproximo 
al espíritu de la luz eterna, me deslumbra su resplandor, me 
turba, y me veo obligado a abandonar todas las nociones te- 
rrenas que me ayudan a imaginarlo. Dios no es ya corporal 
y sensible; la suprema inteligencia que rige el mundo no es 
ya el mundo mismo; yo elevo y fatigo en vano mi espíritu para 
concebir su esencia. Cuando yo pienso que es ella la que da 
la vida y la actividad y la sustancia viva y activa que rige los 
cuerpos animados; cuando oigo decir que mi alma es espiri- 
tual y que Dios es un espíritu, yo me indigno contra este envi- 
lecimiento de la esencia divina; como si Dios y mi alma fue- 
sen de la misma naturaleza; como si Dios no fuese el único 
ser absoluto, e" único verdaderamente activo, cognoscitivo, pen- 
sante, querient: por sí mismo, y del cual tenemos el pensamien- 
to, el sentimiento, la actividad, la voluntad, la libertad, el ser. 
Somos libres porque Él quiere que lo seamos, y su sustancia inex- 
plicable está en nuestras almas y está en nuestros cuerpos. No 
sé nada respecto a si Él ha creado la materia, los cuerpos, los 
espíritus, el mundo. La idea de la creación me confunde y su- 
pera mi comprensión: la creo en tanto como puedo concebirla ; 
pero yo sé que Él ha formado el universo y todo cuanto existe, 
que lo ha hecho todo y todo lo ha ordenado. No hay duda de 
que Dios es eterno; pero mi espíritu ¿puede abarcar la idea 
de la eternidad? ¿Por qué presumir de palabras sin idea? Lo 
que yo pienso es que Él es anterior a todas las cosas, que per- 
manecerá en tanto ellas subsistan y que incluso permanecerá 
después de ellas, si todo ha de terminar un día. Que un ser 
que yo no concibo dé la existencia a otros seres, resulta oscuro 
e incomprensible; pero que el ser y la nada se conviertan 
por sí mismos el uno en el otro, es una palpable contradicción, 
es un evidente absurdo. Dios es inteligente; pero ¿cómo lo es? 
El hombre es inteligente cuando razona, y la suprema inteli- 
gencia no tiene necesidad de razonar; no existen para ella ni 
premisas ni consecuencias, ni siquiera proposición: es pura- 
mente intuitiva, ve igualmente todo lo que es y todo lo que 
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puede ser; todas las verdades sólo constituyen para ella una 
idea única, como todos los lugares un solo punto y todos los 
tiempos un solo momento. La potencia humana actúa mediante 
medios; la potencia divina obra por sí misma. Dios puede 
porque quiere; su voluntad genera su poder. Dios es bueno; 
nada está más manifiesto: pero la bondad en el hombre es el 
amor de sus semejantes y la bondad de Dios es el amor del 
orden; pues es por el orden por lo que Él mantiene cuanto 
existe y une cada parte con el todo. Dios es justo; estoy con- 
vencido, es una consecuencia de su bondad; la injusticia de 
los hombres es obra de éstos, no suya; el desorden moral, que 
a los ojos de los filósofos depone contra la providencia, no 
hace sino evidenciarla a los míos. Pero la justicia del hombre 
es dar a cada uno aquello que le pertenece, y la justicia de 
Dios es pedir cuentas a cada uno de lo que él le ha dado. Claro 
es que si yo llego a descubrir sucesivamente estos atributos 
de los que no poseo idea alguna absoluta, es mediante conse- 
cuencias forzadas, es por la buena utilización de la razón; pero 
los afirmo sin comprenderlos y esto, en el fondo, no es afirmar 
nada. Yo soy libre para decir: Dios es así, yo lo comprendo, 
yo me lo demuestro; no concibo otra manera mejor por la 
que Dios pueda ser. En fin, cuanto más me esfuerzo en contem- 
plar su esencia infinita, menos la concibo; pero ella existe, 
esto me basta; cuanto menos la concibo, más la adoro. Yo me 
humillo y le digo: Ser de los seres, yo soy porque tú eres; 
me elevo a mi origen, meditándote sin cesar. El empleo más 
digno de mi razón es aniquilarse ante ti: éste es mi éxtasis, éste 
es el encanto de mi debilidad, sentirme anonadado con tu gran- 
deza. Después de obtener de este modo, de la impresión de los 
objetos sensibles y del sentimiento interno que me lleva a 
considerar las causas según mis luces naturales, deduzco las 
verdades principales que me interesa conocer, y me resta in- 
vestigar aquellas máximas que debo obtener por mi conducta 
y cuáles reglas debo yo prescribirme para cumplir mi destino 
en la tierra, según la intención de aquel que me ha colocado en 
ella. Siguiendo siempre mi método, yo no saco estas reglas de 
los principios de una elevada filosofía, sino que los hallo en 
el fondo de mi corazón escritos por la naturaleza en caracteres 
inefables. Yo no tengo sino que consultarme sobre aquello que 
quiero realizar: todo lo que comprendo que es bueno, lo es; 
todo lo que entiendo que es mal, lo es; el mejor de todos los 
casuístas es la conciencia; y únicamente cuando se trafica con 
ella es cuando recurrimos a las sutilidades del razonamiento. 
El primero de todos los cuidados es el de sí mismo: sin em- 
bargo, ¡cuántas veces nos dice la voz interior que haciendo 
nuestro bien a expensas de otros causamos el mal! Creemos 
seguir el impulso de la naturaleza, y lo resistimos; escuchando 
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lo que ella dice a nuestros sentidos, menospreciamos lo que ella 
dice a nuestros corazones; el ser activo obedece; el ser pasivo 
ordena. La conciencia es la voz del alma, las pasiones son la 
voz del cuerpo. ¿Puede asombrar que con frecuencia se con- 
tradigan estos dos lenguajes? Y entonces ¿a quién es preciso 
escuchar? Con demasiada frecuencia nos engaña la razón, te- 
nemos demasiado adquirido el derecho de recusarla; pero la 
conciencia jamás engaña, es el verdadero guía del hombre: es 
al alma lo que el instinto al cuerpo (1); quien la sigue obedece 
a la naturaleza, y no teme extraviarse. Este punto es intere- 
sante, prosiguió mi bienhechor, viendo que me disponía a 
interrumpirle: soportad que me detenga algo más para acla- 
rarlo. Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio 
que formulemos nosotros mismos. Si es cierto que el bien sea 
bien, debe estar en el fondo de nuestros corazones como en 
nuestras obras, y el primer premio de la justicia está en com- 
prender que se la practica. Si la bondad moral está conforme 
con nuestra naturaleza, el hombre no sabrá estar sano de espí- 
ritu ni bien constituido sino en tanto que él sea bueno. Si 
ella no lo es, y el hombre es malo naturalmente, no puede 
cesar de serlo sin corromperse. y la bondad sólo es en él un 
vicio contra natura. Hecho para perjudicar a sus semejantes 
como el lobo para degollar su presa, un hombre humano sería 
un animal tan depravado como un lobo lastimoso; y la virtud 
sólo nos dejaría remordimientos. ¡Volvamos a nosotros mismos, 


(1) La filosofía moderna, que sólo admite lo que ella explica, no de- 
jando de admitir esta oscura facultad llamada instinto, que parece guiar, 
sin ningún conocimiento adquirido, a los animales hacia algún fin. El ins- 
tinto, según uno de nuestros filósofos más sabios (Condillac), sólo es un 
hábito privado de reflexión, pero que se adquiere reflexionando; y de la 
forma como explica él este progreso, se debe concluir que los niños re- 
flexionan más que los hombres; paradoja bastante extraña que merece 
la pena de ser examinada. Sin entrar aquí en esta discusión, yo pregunto 
qué rombre debemos dar al ardor con que mi perro hace la guerra a los 
topos que él no come, a la paciencia con que los acecha a veces horas 
enteras, y a la habilidad con que los captura, los lanza a tierra en el mo- 
mento en que salen, y los mata en seguida para dejarlos allí, sin que 
nadie le haya adiestrado jamás en esta caza, y le haya "enseñado que los 
topos existían. Yo sigo preguntando, y esto es más importante, por qué la 
primera vez que yo he amenazado a este mismo perro él se lanzó de es- 
paldas con las patas replegadas en una actitud suplicante y la más apro- 
piada para conmoverme; postura que se hubiera guardado bien de conser- 
var, si, no habiendo yo reflexionado, le hubiese golpeado en ese estado. 
O es que mi perro, muy pequeño aún, y casi recién nacido, ¿había adqui- 
rido ideas morales? ¿Sabía lo que era clemencia y generosidad? ; ¿sobre qué 
luces adquiridas esperaba él apacignarme abandonándose de esa manera 
a mi discreción? Todos los perros del mundo realizan casi la misma cosa 
en caso idéntico, y nada afirmo con esto que no puedan comprobar todos. 
Que los filósofos, .que tan desdeñosamente rechazan al instinto, se dis- 
pongan a. explicar este hecho por el sólo juego de las sensaciones y de los 
conocimientos que ellas mos hacen adquirir; que lo expliquen de una 
manera satisfactoria para todo hombre sensato; entonces ya no tendré 
más que decir, y ya no seguiré hablando del instinto. 
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mi joven amigo! examinemos, apartando todo interés personal, 
a dónde nos conducen nuestras inclinaciones. ¿Qué espectáculo 
nos halaga más, el de los tormentos o el de la dicha del pró- 
jimo? ¿Cuál es lo que nos es más grato de realizar, y nos 
deja una impresión más agradable después de haberlo ejecutado, 
un acto de beneficencia o un acto de maldad? ¿Por qué os 
interesáis por vuestros teatros? ¿Son las maldades las que os 
causan placer? ¿Es a sus autores castigados a los que otorgáis 
las lágrimas? Todo nos es indiferente, afirman ellos, excepto 
nuestro interés; y, por el contrario, las dulzuras de la amistad, 
de la humanidad nos consuelan en nuestros dolores: e, incluso 
en nuestros placeres nos hallaríamos demasiado solos, demasia- 
do miserables, si no tuviéramos con quién compartirlos. Si no 
existe moral alguna en el corazón del hombre, ¿de dónde pro- 
ceden esos transportes de admiración por las acciones heroicas, 
esos transportes de amor hacia las almas elevadas? Este entu- 
siasmo por la virtud, ¿qué relación guarda con nuestro interés 
particular? ¿Por qué quisiera yo ser Catón que desgarra sus 
entrañas antes que César triunfador? Quitad de nuestros co- 
razones este amor por lo bello y habréis quitado en su alma 
me-=quina estos deliciosos sentimientos; aquel que a fuerza de 
concentrarse íntimamente, acaba por no amar sino a sí mismo, 
no siente transporte alguno, no palpita de gozo su'helado cora- 
zÓón; jamás humedeció sus ojos una dulce ternura; no goza 
de nada; el desdichado no siente, no vive; está muerto. Mas 
cualquiera que sea el número de malvados sobre la tierra, pocas 
de estas almas cadavéricas han llegado a ser insensibles, excepto 
en su interés, a todo cuanto es justo y bueno. La iniquidad no 
place sino en tanto que nos beneficia; en todo lo demás se 
quiere que el inocente sea protegido. Vemos en una calle o en 
un camino algún acto de violencia y de injusticia; al instante 
se eleva del fondo del corazón un movimiento de cólera e in- 
dignación, que nos mueve a defender al oprimido: pero un 
deber más poderoso nos retiene y las leyes nos quitan el dere- 
cho de proteger la inocencia. Por el contrario, si algún acto de 
clemencia o de generosidad hiere nuestros ojos, ¡qué admira- 
ción, que amor nos inspira! ¿Quién es quien no se ha dicho: 
yo hubiera querido hacer lo mismo? Nos importa seguramente 
muy poco que un hombre haya sido malo o justo hace dos 
mil años; y, sin embargo, de la misma manera nos afecta 
la historia antigua, que lo que pasa en nuestros días. ¿Qué 
me importan a mí los crímenes de Catilina? ¿Tengo yo miedo 
de ser su víctima? ¿Por qué siento por el idéntico horror que si 
fuese contemporáneo mío? No odiamos solamente a los mal- 
vados porque nos perjudican, sino porque ellos son malos. No 
solamente queremos ser felices, queremos también la dicha de 
los demás, y cuando esta dicha no nos cuesta nada a nosotros, 
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el deseo se aumenta. -En fin, se siente, a pesar propio, com- 
pasión por los infortunados; se sufre cuando se presencia su 
desgracia. Con seguridad, que, los más perversos acertarían a per- 
der esta inclinación; con frecuencia ésta les sitúa en contradic- 
ción con ellos mismos. El ladrón que despoja a los caminantes 
continúa cubriendo la desnudez del pobre; y el asesino más feroz 
sostiene al hombre que cae desfallecido. Se habla de llamada de 
los remordimientos, que castiga en secreto los delitos ocultos y 
los pone tan a menudo en evidencia. ¡Ay!, ¿quién de nos- 
otros no ha oído jamás esta voz importuna? Se habla por 
experiencia; y se quisiera ahogar ese sentimiento tiránico que 
tanto tormento nos causa. Obedeciendo a la naturaleza, cono- 
ceremos con qué dulzura reina ella, y qué sosiego se halla, 
luego de haberla escuchado, en darse un buen testimonio de 
sí. El malvado se teme y:se huye; se extravía lanzándose fuera 
de sí mismo; vuelve en derredor suyo los inquietos ojos, y 
busca un objeto que le distraiga; sin la amarga sátira, sin la 
insultante zumba, estaría siempre triste; la risa mofadora es 
su único placer. Por el contrario, la serenidad del justo es in- 
terior; su risa no es de malignidad, sino de alegría; lleva el 
manantial en sí mismo; tan alegre se halla solo como en medio 
de una sociedad; y no obtiene su consentimiento de los que 
le rodean y tienen comunicación con él. Lanzad las miradas 
sobre todas las naciones del mundo, recorred todas las histo- 
rias. Entre tantos cultos inhumanos y raros, entre esa prodi- 
giosa diversidad de costumbres y de caracteres, hallaréis por 
todas partes las mismas ideas de justicia. y honradez, por do- 
quier las mismas nociones de bien y de mal. El antiguo paga- 
nismo produjo dioses abominables, que fueron castigados aquí 
en la tierra como perversos, y que sólo ofrecían como marco 
de suprema felicidad crímenes que cometer y pasiones que 
contentar. Pero el vicio, armado de una autoridad sagrada, 
desciende en vano de su eterna morada, pues el instinto mo- 
ral lo rechaza del corazón de los humanos. Al celebrar las 
licencias de Júpiter, nos admira la continencia de Xenocratas; 
la casta Lucrecia adoraba a la impúdica Venus; el intrépido 
Romano sacrificaba al Miedo; invocaba al dios que mutiló 
a su padre y moría en silencio de la mano del suyo. Las más 
despreciables divinidades fueron servidas por los hombres más 
grandes. La santa voz de la naturaleza, más intensa que la de 
los diosos, se hacía respetar sobre la tierra, y parecía relegar 
al cielo el crimen con los culpables. Existe, pues, en el fondo de 
las almas un principio innato de justicia y virtud, sobre el 
cual, pese a nuestros propios preceptos, consideramos nuestras 
acciones y las de los demás como buenas o malas y es a este 
principio al que yo doy el nombre de conciencia. Pero ante esta 
palabra oigo elevarse de todas partes el vocerío de los presun- 
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tos sabios: ¡Errores de la infancia, prejuicios de la educación!, 
gritan todos a un tiempo. No existe nada en el espíritu humano 
que no se introduzca en él por la experiencia, y nosotros no 
juzgamos cosa alguna sino mediante las ideas adquiridas. Ellos 
hacen más: este acuerdo evidente y universal de todas las na- 
ciones, no se atreven a rechazarlo; y, contra la brillante uni- 
formidad del juicio de los hombres, van a buscar en las tinie- 
blas algún ejemplo oscuro y conocido de ellos solos; como si 
todas las inclinaciones de la naturaleza fueran aniquiladas por 
la depravación de un pueblo, y que, tan pronto como es de 
los monstruos, ya no fuese nada la especie. Mas ¿de qué sirven 
al escéptico Montaigne los tormentos que padece para desterrar 
a un rincón del mundo una costumbre opuesta a las nociones 
de la justicia? ¿Qué le sirve conceder a los viajeros más sos- 
pechosos la autoridad que niega a los más célebres escritores? 
Algunos usos inciertos y raros fundados en causas locales que 
nos son desconocidas, ¿destruirán la inducción general obtenida 
del curso de todos los pueblos, opuestos en todo lo demás, y 
de acuerdo en este único punto? ¡Oh Montaigne!, tú que te 
precias de franqueza y de verdad, sé sincero y veraz, si puede 
serlo un filósofo, y dime si existe algún país sobre la tierra en 
donde sea un crimen conservar su fe, ser clemente, benéfico, 
generoso; donde el hombre de bien sea despreciable y loado 
el pérfido. Se nos dice que todos concurren al bien común por 
su interés. Pero ¿de dónde deriva el que el justo concurra a 
él para perjuicio suyo? ¿Qué significa el ir a la muerte por 
nuestro interés? Sabido es que todo el mundo actúa por su 
bien; pero si se trata de un bien moral al que es preciso tener 
en cuenta, jamás serán explicadas por el interés propio las 
acciones de los malos. Hay que suponer que ya no se intentará 
ir más lejos en esto. Sería una filosofía demasiado abominable 
aquella en donde fuesen presentadas como un obstáculo las ac- 
ciones virtuosas; o que no se pudiera tratar la cuestión sino 
mandándola con bajos propósitos y motivos carentes de virtud ; 
en donde se estaría obligado a envilecer a Sócrates y a calum- 
niar a Régulo. Si semejantes doctrinas pudieran progresar entre 
nosotros, la voz de la naturaleza, así como la de la razón, se 
elevarían incesantemente contra ellas, y no dejarían jamás a 
uno sólo de sus partidarios la excusa de serlo de buena fe. Mi 
intento no es entrar aquí en discusiones metafísicas que superan 
mi capacidad y la vuestra, y que, en el fondo, a nada conducen. 
Os he indicado ya que yo no quería filosofar con vosotros, 
sino ayudaros a consultar vuestro corazón. Aunque todos los 
filósofos demostrasen que yo estaba en un error, si compren- 
díais que yo tenía razón, yo quedaría satisfecho. Para esto yo 
no preciso sino haceros distinguir nuestras ideas adquiridas de 
nuestros sentimientos naturales; pues percibimos antes de co- 
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nocer; y como no aprendemos a querer nuestro bien y huir 
nuestro mal, sino que poseemos esta voluntad de la naturaleza, 
tanto el amor del bueno como el odio del malo nos son tan 
naturales como el amor hacia mosotros mismos. Los actos de 
la conciencia no son juicios, sino sentimientos. Aun cuando 
todas nuestras ideas nos llegan del exterior, los sentimientos 
que las aprecian se hallan en nuestro interior, y es mediante 
ellos solos como conocemos la conveniencia o disconveniencia 
que existe entre nosotros y las cosas que debemos respetar o 
huir. Existir para nosotros es sentir; nuestra sensibilidad es in- 
contestablemente anterior a nuestra inteligencia, y nosotros he- 
mos tenido sentimientos antes que ideas (1). Cualesquiera que 
sea la causa de nuestro ser, ella ha colaborado a nuestra con- 
servación otorgándonos sentimientos convenientes a nuestra 'na- 
turaleza; y no se puede negar que al menos éstos no sean in- 
natos. Estos sentimientos, en cuanto al individuo, son la propia 
estimación, el temor al dolor, el horror a la muerte, el deseo 
de bienestar. Pero si, como no se puede dudar, el hombre es 
sociable por su naturaleza, o al menos formado para llegar a 
serlo, no puede serlo sino por otros sentimientos innatos, rela- 
tivos a su especie; pues, al no considerar sino la necesidad 
física, debe dispersar ciertamente a los hombres en lugar de 
aproximarlos. Ahora bien; del sistema moral formado por esta 
doble relación consigo mismo y con sus semejantes es de donde 
nace el impulso de la conciencia. Conocer el bien, no es amar- 
lo: el hombre no posee de él conocimiento innato, sino que 
tan pronto como su razón se lo hace conocer, su conciencia 
le lleva a amarlo; lo innato es este sentimiento. Yo no creo, 
pues, amigo mío, que sea imposible explicar por las consecuen- 
cias de nuestra naturaleza el principio inmediato de la concien- 
cia, independiente de la razón misma. Y cuando esto fuese 
imposible, continuaría siendo innecesario; puesto que aquellos 
que niegan este principio admitido y reconocido por todo el 
género humano, no prueban su inexistencia, se contentan con 
afirmarlo; cuando nosotros afirmamos que existe, estamos tan 
bien fundados como ellos, y poseemos además el testimonio 
interior y la voz de la conciencia que depone por sí misma. Si 
los primeros 'fulgores del juicio nos ofuscan y confunden al 
comienzo los objetos a nuestras miradas, esperemos a que nues- 
tros débiles ojos se abran de nuevo, se fortalezcan; y no tar- 


(1) En ciertos aspectos las ideas son sentimientos .y los sentimientos 
ideas. Los dos nombres convienen a toda percepción que nos ocupa y a 
su Objeto, y a nosotros mismos que somos afectados: sólo existe orden en 
esta afección que determina el nombre que le conviene. Cuando, ocupados 
primeramente del objeto, sólo pensamos por reflexión, tenemos una idea; 
por el contrario, cuando la impresión recibida excita muestra primera aten- 
ción, y sólo pensamos por reflexión en el objeto que la causa, tememos 
un sentimiento. 
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daremos en volver a ver estos mismos objetos a las luces de 
la razón, tales como nos lo mostraba en un principio la natura- 
leza: o más bien seamos más sencillos o menos vanos; limi- 
témonos a los primeros sentimientos que hallemos en nosotros 
mismos, puesto que es siempre por ellos como el estudio nos 
conduce cuando ello no nos ha desviado. ¡Conciencia, con- 
ciencia!, instinto divino, inmortal y celeste voz; guía segura 
de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez 
infalible del bien y del mal, que hace al hombre semejante a 
Dios; tú eres quien forma la excelencia de su naturaleza y la 
moralidad de sus acciones; sin ti yo no conozco nada en mí 
que me eleve sobre los animales, a no ser el triste privilegio 
de extraviarme de errores en errores con ayuda de un entendi- 
miento sin regla y de una razón sin principio. Gracias al cielo, 
nos vemos libertados de todo ese aterrador aparato de la filo- 
sofía: podemos ser hombres sin ser sabios; dispensados de con- 
sumir nuestra vida en el estudio de la moral, tenemos con me- 
nores gastos una guía más segura en ese inmenso dédalo de las 
opiniones humanas. Pero no basta con saber que existe esa 
guía, es necesario saber conocerla y seguirla. Si habla a todos 
los corazones, ¿por qué hay tan pocos que la escuchan? ¡Ah!, 
es que nos habla el lenguaje de la naturaleza, que todo nos lo 
ha hecho olvidar. La conciencia es tímida, ama el retiro y la 
paz; le espantan el mundo y el ruido; los prejuicios que nacen 
en ella son sus más crueles enemigos; ella huye o se calla 
ante ellos: su voz ruidosa ahoga la suya y le impide hacer 
oír; el fanatismo osa desfigurarla, y dictar el crimen en su 
nombre. Ella se cansa, en fin, a fuerza de ser rechazada; no nos 
habla más, no nos responde ya, y después de tan reiterados 
desprecios, cuesta tanto recordarla como desterrarla. ¡Cuántas 
veces me he fatigado en mis investigaciones con la frialdad que 
en mí sentía! ¿Cuántas veces la tristeza y el tedio, destilando 
su veneno sobre mis primeras meditaciones, me las hicieron 
insoportables? Mi árido corazón sólo: daba un celo languide- 
ciente y tibio al amor de-la verdad. Yo me decía: ¿Por qué 
atormentarme en buscar lo que no existe? El bien moral no es 
nada más que una quimera; no existe nada bueno sino en los 
placeres de los sentidos. ¡Oh cuán difícil es recobrar el gusto 
por los placeres del alma, una vez que éste se ha perdido! 
¡Cuánto más difícil es aún adquirirlo cuando no se ha poseído 
jamás! Si existiese un hombre lo bastante miserable para no 
haber hecho nada en toda su vida, al que el recuerdo le hiciese 
estar contento de sí mismo y muy satisfecho de haber vivido, 
este hombre sería incapaz de conocerse jamás; e incapaz de 
comprender cuál bondad convenía a su naturaleza permanece- 
ría malo a la fuerza y sería eternamente desdichado. Pero 
¿Creéis que exista en toda la tierra un hombre lo bastante de- 
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pravado para no haber entregado jamás su corazón a la ten- 
tación de practicar el bien? Esta tentación es tan natural y tan 
dulce que es imposible resistirla siempre; y el recuerdo del 
placer que ella ha producido una vez basta para recordarla, sin 
cesar. Desgraciadamente, es penosa de satisfacer al principio; 
tenemos mil razones para rechazar la inclinación de su cora- 
zón; la falsa prudencia la constriñe en los límites' del yo huma- 
no; se necesita mucho coraje para atrevernos a franquearlos. 
Complacerse en hacer bien es el premio de haber obrado bien, 
y este premio no se obtiene hasta después de haberlo merecido. 
Nada es más amable que la virtud; pero es necesario gozar 
para encontrarla. Cuando se la quiere abarcar, imitando al 
Proteo de la fábula, adquiere al principio mil formas pavo- 
rosas, y no se muestra al fin bajo la suya más que a los que 
han permanecido fieles. Combatido sin cesar por mis senti- 
mientos naturales que hablaban por el interés común, y por 
mi razón que todo lo relacionaba conmigo, hubiera vivido toda 
la vida en ésta continua alternativa, causando el mal, amando 
el bien, y siempre en contradicción íntima, si nuevas luces 
no hubieran iluminado mi corazón, si la verdad, que fija mis 
opiniones, no hubiese continuado asegurando mi conducta y 
no me hubiese puesto de acuerdo conmigo. Si se pretendiera 
establecer la virtud sólo por la razón, ¿qué sólida base se le 
podía dar? Afirman ellos que la virtud es el amor al orden. 
Pero este amor, ¿puede y debe situarla en mí sobre mi bien- 
estar? Que .ellos me den una razón clara y suficiente para pre- 
ferirla. En el fondo, su supuesto principio es un mero juego de 
palabras; pues si yo digo también que el vicio es el amor al 
orden, tomo un sentido muy diferente. Existe cierto orden moral 
por doquiera que existen sentimiento e inteligencia. La dife- 
rencia estriba en que el bueno se ordena en relación al con- 
junto y el malo ordena el conjunto con relación a él. Éste se 
hace el centro de todas las cosas; el otro mide su radio y se 
mantiene en la circunferencia. Entonces es ordenado con rela- 
ción al centro común, que es Dios, y por relación a todos los 
círculos concéntricos, que son las criaturas. Si la divinidad 
no existe, únicamente quien razona es el malo, y el bueno sólo 
es un insensato. ¡Oh, hijo mío, ojalá puedas sentir un día cuál 
es el peso que se nos quita de encima cuando, luego de haber 
agotado la vanidad de las opiniones humanas y gustado el 
amargor de las pasiones, nos hallamos al fin, tan cerca de la 
ruta de la sabiduría, el premio por los trabajos de esta vida, 
y la fuente de felicidad, de la cual hemos desesperado! Todos 
los deberes de la ley natural, casi borrados de mi corazón 
por la injusticia de los hombres, vuelven a ser trazados en él 
en nombre de la eterna justicia que me los impone v me los 
ve cumplir. Ya no percibo en mí sino la obra y el instrumento 
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del gran ser que desea el bien, que lo practica, que forjará el 
mío por el concierto de mis voluntades con las suyas y por el 
buen empleo de mi libertad; yo me someto al orden que Él 
ha establecido, seguro de gozar por mí mismo un día de este 
orden y hallar en él mi felicidad; pues ¿existe más *deleitosa 
felicidad que sentirse ordenado en un sistema en donde todo es 
perfecto? Cuando soy presa del dolor, yo lo soporto con pa- 
ciencia, pensando que éste es pasajero y que procede de un 
cuerpo que no está en mí. Si yo realizo sin testigos una buena 
acción, sé que ésta es contemplada y tomo en cuenta para la 
otra vida mi conducta en ésta. Al sufrir una injusticia, me digo: 
El ser justo que todo lo rige sabrá resarcirme; las necesidades 
de mi cuerpo, las miserias de mi vida me hacen más soportable 
la idea de la muerte. Serán otros tantos lazos menos que haya 
que romper cuando sea' necesario dejarlo todo. ¿Por qué está 
mi alma sometida a mis sentidos y encadenada a este cuerpo que 
la esclaviza y la atenaza? No sé nada: ¿he penetrado yo los 
designios de Dios? Sin temor a equivocarme hago modestas 
conjeturas y me digo: Si el espíritu del hombre hubiese perma- 
necido libre y puro, ¿qué mérito tendría amar y seguir el orden 
que él vería establecido y que no interesaría perturbar? Sería 
feliz, es cierto; pero faltaría a su felicidad el grado más su- 
blime, la gloria de la virtud y el buen testimonio de sí; sería 
igual a los ángeles; y sin duda el hombre virtuoso será más 
que ellos. Unido a un cuerpo mortal por lazos no menos fuer- 
tes que incomprensibles, el. cuidado de la conservación de este 
cuerpo excita al alma a relacionarlo todo a él, y le da un 
interés contrario al orden general, que, sin embargo, es capaz 
de ver y de amar; es entonces cuando el buen uso de su 
libertad llega a ser a la vez el mérito y la recompensa y se 
prepara una felicidad inalterable combatiendo sus pasiones te- 
rrenales y manteniéndose en sú voluntad primera. Porque si 
incluso en el estado de rebajamiento en que permanecemos 
durante esta vida, todas nuestras primeras inclinaciones son 
legítimas; si todos nuestros vicios provienen de nosotros, ¿por 
qué mos quejamos de estar subyugados por ellos? ¿por qué 
reprochamos al autor de las cosas los males que nos causamos 
y los enemigos que nos procuramos? ¡Ah!, no depravemos al 
hombre; será siempre bueno sin esfuerzo y constantemente di- 
choso sin remordimientos. Los culpables que se dicen forzados 
al delito, son tal falaces como malvados: ¿cómo no ven que la 
debilidad que lamentan en su propia obra; que su primera 
depravación les llega de su voluntad; que a fuerza de querer 
ceder a sus tentaciones, ceden a ellas al fin a su pesar y las 
hacen irresistibles? Sin duda no depende ya de ellos no ser 
malos y débiles, pero sí depende el no llegar a serlo. ¡Oh 
cómo quedaríamos fácilmente dueños de nosotros y de nues- 
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tras pasiones, incluso durante esta vida, si, cuando aún no 
están adquiridos nuestros hábitos, cuando comienza .a abrirse 
nuestra 'alma, acertáramos a ocuparla con los objetos que ella 
debe conocer para apreciar aquellos que no conoce; si since- 
ramente quisiéramos ilustrarnos, no para brillar a los ojos 
de los demás, sino para ser buenos e inteligentes según nuestra 
naturaleza, para hacernos felices cumpliendo con nuestros de- 
beres! Este estudio nos parece molesto y penoso, porque no 
pensamos en ello sino, corrompidos ya por el vicio, entregados 
ya a nuestras pasiones. Fijamos nuestros juicios y nuestra esti- 
mación antes de conocer el bien y el mal; y luego, relacionán- 
dolo todo a esta falsa medida, no damos a nada su justo valor. 
Existe una edad en la que el corazón, libre aún, pero ardiente, 
inquieto, ávido de la felicidad que no conoce, la busca con 
curiosa incertidumbre, y, engañado por los sentidos, se fija al 
fin de acuerdo a su vana imagen, y cree encontrarla en donde 
no existe. Estas ilusiones han dúrado demasiado tiempo para 
mí. ¡Ay! las he conocido demasiado tarde, y no he podido 
hacer nada para destruirlas: durarán tanto como este cuerpo 
mortal que las ocasiona. A lo menos, aun cuando ellas han 
pretendido seducirme, no han abusado de mí; las conozco por 
lo que significan y, al seguirlas, las desprecio; lejos de ver en 
ellas el motivo de mi felicidad, veo su obstáculo. Yo aspiro 
al momento en que, libertado de las trabas del cuerpo, yo seré 
yo sin contradicción, sin división, y sólo tendré necesidad de 
mí para ser feliz; en la espera, yo lo soy desde esta vida, por- 
que yo tengo en poco todos” los males, y la considero casi 
extraña a mi ser y dado que todo el verdadero bien que puedo 
retirar depende de mí. Para elevarme en principio tanto como 
sea posible a este estado de felicidad, de fuerza y de libertad 
me ejercito en las sublimes contemplaciones. Medito respecto 
al orden del universo, no para explicarlo mediante vanos sis- 
temas, sino para admirarlo sin cesar, para adorar al sabio 
autor que me lo hace sentir. Yo converso con él yo empapo 
todas mi facultades con su esencia divina; me enternezco con 
sus beneficios, bendigo sus dones, pero no le ruego. ¿Qué le 
solicitaría? ¿Que cambiase para mí el curso de las cosas, que 
hiciera milagros en mi favor? Yo que debo amar por encima 
de todo el orden establecido por su sabiduría y mantenido por 
su providencia, ¿querría que este orden fuese alterado para 
mí? No; este ruego temerario merecía más ser castigado que 
atendido. Yo no le pido que lo haga: ¿por qué he de exi-. 
girle lo que él me ha otorgado? ¿No me ha concedido la 
conciencia para amar el bien, la razón para conocerle, la liber- 
tad para escogerlo? Si yo hago el mal no tengo excusa; lo 
hago porque quiero: solicitarle cambiar mi voluntad, es de- 
mandarle lo que él me demanda; es querer que realice mi obra 
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y que yo recoja el salario; no estar contento con mi estado, 
no querer seguir siendo hombre, es querer otra cosa distinta 
de la que es, es querer el desorden y el mal. ¡Fuente de justicia 
y de verdad, Dios clemente y bueno! en mi confianza hacia tí, 
el supremo anhelo de mi corazón es que sea hecha tu volun- 
tad. Al añadir la mía, yo hago lo que tú haces, yo acato tu 
bondad; creo compartir de antemano la suprema felicidad que 
es el premio. En la justa desconfianza de sí mismo, la única 
cosa que yo le pido, o mejor aún, que yo espero de su justicia, 
es que me corrija de mi error si me desvío, sobre todo, si este 
error es peligroso. Por ser de buena fe no me creo infalible: 
mis opiniones, que me parecen las más verdaderas, acaso sólo 
sean otras tantas mentiras; pues ¡qué hombre carece de las 
suyas, y cuántos hombres están de acuerdo en todo? La ilu- 
sión que me engaña aunque derive de mí, es la única que 
puede curarme. He hecho cuanto he podido por alcanzar la 
verdad; pero mi manantial está demasiado elevado: cuando me 
falten las fuerzas para ir más lejos, ¿de qué puedo ser cul- 
pable yo? Está en ella el acercarse. 

El buen sacerdote había hablado con vehemencia; estaba 
emocionado; yo lo estaba también. Yo creía escuchar al divino 
Orfeo entonar los primeros himnos y enseñar a los hombres el 
culto de los dioses. Sin embargo, yo sentía la necesidad de ha- 
cerle múltiples objeciones; no le hice ninguna porque eran 
menos sólidas que molestas, y la persuasión estaba de su lado. 
A medida que me hablaba según su conciencia, la mía parecía 
confirmarme cuanto él me había dicho. 

—Los sentimientos que acabáis de exponerme—le dije—me 
parecen más nuevos por lo que confesáis ignorar que por lo 
que decís creer. Y yo veo en todo ello, o muy cercano, el 
teísmo o la religión natural, que los cristianos fingen confundir: 
con el ateísmo o la irreligión, doctrina directamente opuesta. 
Pero, en el actual estado de mi fe, más tengo que elevar que 
descender para adherirme a vuestras opiniones, y encuentro di- 
fícil permanecer precisamente en el punto en que os halláis, 
a menos de ser tan sabio como vos. Por ser al menos tan sincero, 
quiero consultar conmigo. Es el sentimiento interior el que 
debe conducirme a vuestro ejemplo; y vos mismo me habéis en- 
señado que, después de haberme impuesto silencio durante 
mucho tiempo, el recordar no es cuestión de un instante. Yo 
llevo vuestra prédica en mi corazón, es necesario que lo me- 
dite. Si después de haberme consultado bien, me muestro tan 
convencido como vos, seréis mi último apóstol, y yo seré pro- 
sélito vuestro hasta la muerte. No obstante, continuad instru- 
yéndome, puesto que no me habéis dicho sino la mitad de lo 
que debo conocer. Habladme de la revelación, de las escri- 
turas, de esos dogmas oscuros por los cuales yerro desde mi 
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infancia, sin poder concebirlos ni creerlos, y sin saber ni ad- 
mitirlos ni rechazarlos. 

—Sí, hijo mío—me dijo abrazándome—, acabaré de deciros 
lo que pienso; no quiero abriros mi corazón a medias; pero 
el deseo que me mostráis era necesario para autorizarme a-no 
tener reserva alguna con vos. Hasta ahora no os he dicho nada 
que no creyese que pudiera seros útil y de lo que no estuviese 
íntimamente persuadido. El examen que me resta que hacer es 
muy diferente; yo sólo veo en él dificultad, misterio, oscuridad ; 
yo no llevo a él otra cosa que incertidumbre y desconfianza. 
Yo no me determino nada más que temblando y os expongo 
mucho más mis dudas que mi. parecer. Si vuestros sentimientos 
fuesen más estables, yo titubearía de exponeros los míos; 
pero, en el estado en que os halláis, ganaréis pensando como 
yo (1). Por lo demás, no concedáis a mis discursos otra autori- 
dad que la razón; ignoro si estoy errado. Es difícil, cuando 
se discute, no tomar alguna vez el tono afirmativo; pero acor- 
daos que aquí todas mis afirmaciones sólo son razones de duda. 
Buscad la verdad vos mismo: en cuanto a mí sólo os prometo 
buena fe. Vos no veis en mi exposición sino la religión natu- 
ral: me extraña que se necesite otra. ¿Por dónde conoceré yo 
esta necesidad? ¿De qué puedo ser culpable sirviendo a Dios 
según las luces que él concede a mi espíritu y según los senti- 
mientos que él inspira a mi corazón? ¿Qué pureza de moral, 
qué dogma útil al hombre y honorable a su autor puedo yo 
obtener de una doctrina positiva, que sin ella no puedo ob- 
tener del buen uso de mis facultades? Mostradme cuanto se 
pueda agregar, para la gloria de Dios, para el bien de la so- 
ciedad, y para mi propia ventaja, a los deberes de la ley na- 
tural y cuál virtud haréis nacer de un culto nuevo, que no 
sea una consecuencia del mío. Las ideas más elevadas de la 
divinidad nos llegan sólo por la razón. Contemplad el espec- 
táculo de la naturaleza, escuchad la voz interior. Dios ¿no 
lo ha dicho todo a nuestras miradas, a nuestra conciencia, a 
nuestro juicio? ¿Qué es lo que los hombres pueden añadir a 
esto? Sus revelaciones no hacen sino degradar a Dios, conce- 
diéndole pasiones humanas. Lejos de esclarecer las nociones 
del ser supremo, veo que los dogmas particulares las embro- 
llan; .que lejos de ennoblecerlas, las envilecen; que a los in- 
concebibles misterios que le rodean agregan absurdas contra- 
dicciones; que ellos hacen al hombre orgulloso, intolerante, 
cruel; que en lugar de establecer la paz sobre la tierra, llevan 
el hierro y el fuego. Yo me pregunto el porqué de todo esto 
sin saber contestarme. Yo no veo en ello sino los delitos de los 


(1) Creo yo que esto es lo que ahora podría decir el buen vicario al 
público. 
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hombres y las miserias del género humano. Se me dice que era 

necesaria una revelación para enseñar a los hombres la ma- 
nera cómo Dios quiere ser servido; prueba de ello la diversi- 
dad de extraños cultos por ellos instituidos; y no se comprende 
que esta misma diversidad procede de la fantasía de las reve- 
laciones. Desde que los pueblos han convenido hacer hablar 
a Dios, cada uno le hace hablar a su modo y le hace decir lo 
que quiere. Si sólo se hubiera escuchado lo que Dios dice al 
corazón del hombre, jamás hubiera habido más que una reli- 
gión en la tierra. Comprendo que se hubiera precisado un culto 
uniforme; pero este punto ¿era tan importante que requería 
todo el aparato de la potencia divina para establecerlo? No 
confundamos el ceremonial de la religión con la religión. El 
culto que solicita Dios es el del corazón; y éste, cuando es 
sincero, es siempre uniforme. Demuestra una vanidad loca su- 
poner que Dios se interesa grandemente por la forma del ropaje 
del sacerdote, por el orden de palabras que pronuncia, por 
los ademanes ante el altar y por todas sus genuflexiones. ¡Eh, 
amigo mío!, a pesar de tu devoción, siempre estarás cerca de la 
tierra. Dios quiere ser adorado en espíritu y en verdad: este 
deber es de todas las religiones, de todos los países, de todos 
los hombres. En cuanto al culto externo, que se debe ser 
uniforme por el buen orden, resulta mera cuestión de policía ; 
no es necesaria revelación para ello. Yo no comencé por todas 
estas reflexiones. Arrastrado por los prejuicios de la educación 
y por ese peligroso amor propio que quiere siempre sacar al 
hombre de su esfera, no pudiendo elevar mis débiles concep- 
ciones hasta el gran ser, me esforcé en rebajarlo hasta mí. 
Aproximé las relaciones infinitamente alejadas que él. ha puesto 
entre su naturaleza y la mía. Deseaba comunicaciones más 
inmediatas, instrucciones más particulares; y no contento con 
hacer de Dios semejante al hombre, para quedar yo privile- 
glado entre mis semejantes, quería luces sobrenaturales, un 
culto exclusivo, que Dios me hubiese dicho lo que no había 
dicho a los demás, o que los demás no hubieran entendido 
como yo. Considerando el punto a que yo había llegado como 
el punto común de donde partían todos los creyentes para 
llegar a un culto más esclarecido, yo no encontré en los dog- 
mas de la religión natural sino los elementos de toda religión. 
Consideré esta diversidad de sectas que reinan sobre la tierra 
y que mutuamente se acusan de falsedad y de error; yo pre- 
guntaba: ¿Cuál es la buena? Cada uno me respondía: Es la 
mía; cada uno decía: Sólo yo y mis partidarios pensamos lo 
justo; todos los demás están en el error. ¿Y cómo sabéis que 
vuestra secta es la buena? Porque Dios lo ha dicho (1). ¿Y 


(1D) “Todos, afirma un sacerdote bueno y sabio, dicen que ellos la 
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quién os ha dicho que Dios lo ha afirmado? Mi pastor, que 
lo sabe bien. Mi pastor me ha dicho que lo crea así, y así lo 
creo yo: me ha asegurado que cuantos opinan de otra manera 
que él, mienten, y yo no los. escucho. ¡Qué!, pensaba yo, ¿la 
verdad no es más que una? ¿Y lo que es verdadero para mí, 
puede ser falso para los demás? Si el método con que yo 
sigo el recto camino y el del que se extravía es el mismo, ¿que 
mérito o qué demérito tiene el uno más que el otro? Su elec- 
ción es el efecto del azar; imputárselo es iniquidad, es recom- 
pensar o castigar por haber nacido en tal o cual país. Atreverse 
a decir que Dios nos juzga de esa manera, es ofender su jus- 
ticia. O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o, 
si es una la que él prescribe a los hombres, a los que castiga 
por desconocerla, le ha concedido signos ciertos y manifiestos 
para ser distinguida y conocida como la única verdadera. Estos 
signos son de todos los tiempos y de todos los lugares, sensibles 
igualmente a todos los hombres grandes y pequeños, sabios e 
ignorantes, europeos, indios, africanos, salvajes. Si existiese 
una religión sobre la tierra, fuera de la cual sólo hubiese un 
castigo eterno, y en cualquier lugar del mundo un sólo mortal 
de buena fe no hubiese sido alcanzado por su evidencia, el 
Dios de esta religión sería el más imicuo y el más cruel de 
los tiranos. ¿Buscamos sinceramente la verdad? No conceda- 
mos nada al derecho de nacimiento y a la autoridad de los 
padres y de los pastores, sino acordemos con el examen de con- 
ciencia y de la razón todo lo que nos han enseñado desde nues- 
tra infancia. En vano se me grita: somete tu razón; lo mismo 
puede decirme el que me engaña: necesito razones para so- 
meter mi razón. Toda la teología que puedo adquirir por la 
Observación del universo, y por el buen uso de mis facultades, 
se limita a lo que os he explicado antes. Para conocer más, se 
impone recurrir a medios extraordinarios. Estos medios se sus- 
traen a la autoridad de los hombres; pues. ningún hombre no 
siendo de una especie distinta a mí puede conocer naturalmente 
más de lo que yo estoy capacitado para conocer, y cualquier 


poseen y la creen (y todos emplean esta jerga), no de los hombres, no de 
ninguna criatura, sino de Dios. Pero, a decir verdad, sin halagar ni dis- 
frazar nada, nada se debe a ellos; ellos están, dígase lo que se diga, 
sostenidos por manos y medios humanos; testimonio primeramente en la 
manera con que las religiones han sido 1ecibidas en el mundo y. lo son 
aún a diario por los particulares; la nación, el país, el lugar de la reli- 
gión: se posee aquella que rige en el lugar en que se ha nacido y educado: 
somos circuncisos, bautizados, judíos, mahometanos, cristianos, antes de sa- 
ber que somos hombres: la religión no deriva de nuestra elección; testi- 
monio, después, en la vida y las costumbres tan mal acordadas con la 
religión; testimonio que por circunstancias humanas y muy ligeras, se va 
contra el contenido de su religión.” Charron: De la sagesse, lib. II, cap. V, 
pág. 297, edic. Burdeos, 1601. Existe una gran similitud que demuestra que 
la sincera profesión de fe del virtuoso teólogo de Condon no hubiese sido 
muy diferente de la del Vicario. saboyardo. 
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otro hombre puede equivocarse lo mismo que yo: cuando 
creo lo que él afirma, no es porque él lo diga, sino porque 
lo demuestra. En el fondo el testimonio de los hombres no di- 
fiere del de mi misma razón, y no añade nada a los medios 
naturales que Dios le ha concedido para conocer la verdad. 
Apóstol de la verdad, ¿qué tenéis que decirme sobre lo que 
yo no pueda ser juez? El mismo Dios ha hablado: escuchad su 
revelación. Esto es otra cosa. ¡Dios ha hablado!, he aquí des- 
de luego una gran frase. Y ¿a quién ha hablado? Ha hablado a 
los hombres. Entonces, ¿por qué no he oído yo nada? Él ha 
encargado a otros hombres que os transmitan su palabra. 
¡Comprendo!; existen hombres que me van a decir cuanto 
Dios ha dicho. Yo preferiría haber oído a Dios mismo; no le 
habría costado más y yo habría quedado al abrigo de la se- 
ducción; él os da la garantía manifestando la misión de sus 
enviados. ¿Cómo puede ser ésto? Por medio de prodigios. Y, 
¿dónde están estos prodigios? En los libros. Y ¿quién ha 
hecho esos libros? Los hombres. Y ¿quién ha visto estos pro- 
digios? Los hombres que los atestiguan. ¡Cómo, siempre los 
testimonios humanos, siempre los hombres que me relacionan 
con lo que otros hombres han informado, cuántos hombres 
entre Dios y yo! Sin embargo veamos, examinemos, compare- 
mos, comprobemos. Si Dios se hubiese dignado dispensarme 
de todo este trabajo, ¿le hubiera yo servido con menos buen 
corazón? Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me 
vi enzarzado; de cuánta inmensa erudición tengo necesidad 
para remontarme a las más lejanas antigiiedades para examinar, 
pesar, confrontar las profecías, las revelaciones, los hechos, to- 
dos los monumentos de fe propuestos en todos los países del 
mundo, para indicar las épocas, los lugares, los autores, las 
ocasiones. Qué justeza de crítica me es necesaria para distinguir 
las piezas auténticas de las piezas supuestas; para comparar 
las objeciones a las respuestas, las traducciones a los originales; 
para juzgar la imparcialidad de los testigos, de su buen sentido, 
de sus luces; para saber si se ha suprimido algo, agregado, 
traspuesto, cambiado, falsificado; para retirar las contradic- 
ciones que persisten, para valorar qué peso debe tener el si- 
lencio de los adversarios en los hechos alegados contra ellos; 
si estas alegaciones les fueron conocidas; si se ha hecho bas- 
tante caso para dignarse a responder; si los libros eran bastante 
comunes para que los nuestros llegasen hasta ellos; si hemos 
tenido bastante buena fe para dar curso a los suyos entre nos- 
otros y para dejar sus más considerables objeciones en el mis- 
mo estado que ellos las habían formulado. Reconocidos como 
incontestables todos estos monumentos, es necesario pasar a 
continuación, a las pruebas de la misión de sus autores; se im- 
pone conocer las leyes de las suertes, las probabilidades even- 


343 


ROUSSEAU 


tuales para analizar qué predicción puede realizarse sin mila- 
gro; el genio de las lenguas originales para distinguir lo que 
es predicción en estas lemguas y lo que sólo es una figura re- 
tórica; qué hechos están en el orden de la naturaleza y cuáles 
hechos no lo están; para decir hasta qué punto un hombre 
recto puede fascinar las miradas de los sencillos, puede asom- 
brar e incluso a gentes despiertas; buscar de qué clase debe 
ser un prodigio, y qué autenticidad debe tener, no solamente 
para ser creído, sino para que sea punible el dudarlo; compa- 
rar las pruebas de los verdaderos prodigios y los falsos, y hallar 
las reglas seguras para discernirlos; decir en fin por qué Dios 
elige para afirmar su palabra medios que por sí mismos re- 
quieren “la. afirmación como si jugasen con la credulidad de 
los hombres, y soslayase los verdaderos medios para persua- 
dirlo. Supongamos que la majestad divina desdeña el reba- 
jarse lo suficiente para hacer a un hombre órgano de sus sa- 
gradas voluntades; ¿es razonable, es justo exigir que todo el 
género humano obedezca a la voz de este misterio sin hacerle 
conocer como tal? ¿Existe equidad para no darle como total de 
cartas acreditativas, algunos signos particulares formados ante 
un reducido número de gentes oscuras, y de las cuales todo 
el resto de los hombres no sabría otra cosa que escucharlas? 
En todos los países del mundo, si se tuviese por verdaderos 
los prodigios que el pueblo y los sencillos afirman haber visto, 
cada secta sería la verdadera; habría más prodigios que acon- 
tecimientos naturales y el mayor de todos los milagros sería 
que allí en donde no hubiese fanáticos perseguidos, no exis- 
tiesen milagros. Es el orden inalterable de la naturaleza el que 
muestra de modo más eficaz la mano sabia que lo rige; si 
existiesen muchas excepciones, yo no acertaría a seguir pen- 
sando; y en cuanto a mí, creo demasiado en Dios para nece- 
sitar creer en tantos milagros indignos de él. Que un hombre 
venga a mostrarnos este lenguaje: mortales, yo os anuncio la 
voluntad del altísimo; reconoced en mi voz la de aquél que 
me envía; yo ordeno al sol cambiar su curso, a las estrellas 
colocarse en otro orden, a las montañas aplanarse, a las olas 
elevarse, tomar la tierra un aspecto diferente. Ante esas ma- 
ravillas, ¡quién no reconocerá al instante al señor de la natu- 
raleza! Ésta no obedece a los impostores; sus milagros tienen 
lugar en las encrucijadas, en los desiertos, en las cámaras; y es 
aquí donde ellos comercian barato con un reducido número de 
espectadores dispuestos acreérselo todo. ¿Quién se atreverá a 
decirme cuántos testigos oculares son necesarios para transmitir 
un prodigio digno de fe? Si vuestros milagros, realizados para 
demostrar vuestra doctrina, tienen que ser demostrados, ¿de 
qué sirven? Lo mismo valía no hacerlos. Queda, en fin, el 
examen más importante de la doctrina anunciada; pues aunque 
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aquellos que afirman que Dios realiza milagros aquí abajo, 
pretenden que el diablo los imite algunas veces, con los pro- 
digios más acreditados, nosotros no hemos adelantado en esto 
más que antes; y dado que los magos de Faraón osaban, en la 
misma presencia de Moisés, hacer idénticos signos que él hacía 
por orden expresa de Dios, ¿por qué, en su ausencia, no hubie- 
sen pretendido la misma autoridad con los mismos títulos? 
De este modo, después de haber demostrado la doctrina por 
el milagro, se imponía demostrar el milagro por la doctrina (1), 
por miedo a tomar la obra del demonio por la obra de Dios. 
¿Qué pensáis de esta petición de principio? 

Esta doctrina, procediendo de Dios, debe llevar el sagrado 
carácter de la divinidad; no solamente debe aclararnos las 
ideas confusas que ha trazado en nuestro espíritu el razona- 
miento, sino que también debe proponernos un culto, una mo- 
ral y las máximas convenientes a los atributos por las cuales 
concebimos sólo nuestra esencia. Por tanto, si ella no nos en- 
señase sino cosas absurdas e irrazonables, si sólo nos inspirase 
sentimientos de aversión hacia nuestros semejantes y de horror 
hacia nosotros mismos, si no nos esbozase nada más que un 
Dios colérico, celoso, vengador, parcial, que odiase a los hom- 
bres, un Dios de la guerra y de los combates, dispuesto siem- 
pre a destruir y a fulminar, siempre hablando de tormentos, de 
trabajos, y ufanándose de castigar incluso a los inocentes, mi 
corazón no se sentiría atraído hacia ese Dios terrible, y me 
guardaría de abandonar la religión natural para abrazar aque- 
lla; pues habéis comprendido bien que precisaría necesaria- 
mente optar. Vuestro Dios no es el nuestro diría yo a sus 
secuaces. Aquel que' comienza por escogerse un sólo pueblo y 
proscribir al resto del género humano, no es el padre común 
de los hombres; aquel que destina al suplicio eterno al mayor 


(í) Esto es formal en mil lugares de la Escritura, y entre otros en el 
Deuteronomio, capítulo XII, donde se dice que, si un profeta al anunciar 
dioses extraños confirma sus palabras mediante sus prodigios y cuanto 
predice, sucede, lejos de tener con él alguna consideración, se debe conde- 
nar a muerte a este profeta. Por tanto, cuando los paganos causaban la 
muerte de los apóstoles que les anunciaban un Dios extraño y demostraban 
su misión mediante predicciones y milagros, no realizaban nada objetable, o 
que no pudiesen ellos al momento redargiúir contra nosotros. Ahora bien, 
¿qué hacer en semejante caso? Una sola cosa: volver al razonamiento 
y dejar los milagros. Mejor hubiese sido no recurrir a ellos. Aquí radica el 
buen sentido, el más sencillo, que no se oscurece sino a fuerza de distin- 
ciones muy sutiles. ¡La sutilidad en el cristianismo! Con arreglo a esto, 
Jesucristo se equivocó al prometer el reino de los cielos a los sencillos: 
al comenzar el más bello de sus discursos felicitando a los pobres de es- 
píritu, si fuese necesario tanto espíritu para entender su doctrina y para 
aprender a creer en El. Cuando me hayáis demostrado que yo debo so- 
meterme, esto marchará muy bien: pero para demostrarme esto, poneos a 
mi alcance; medid vuestros razonamientos según la capacidad de un pobre 
de espíritu, O yo mo reconoceré más en vosotros al verdadero discípulo de 
vuestro maestro y no será su doctrina la anunciada. 
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número de sus criaturas, no es el Dios clemente y bueno que 
mi razón me ha mostrado. Respecto a los dogmas, ella me ha in- 
dicado que deben ser claros, luminosos, atractivos por sí mis- 
mos. Si es insuficiente la religión natural, es por la oscuridad 
que proyecta sobre las grandes virtudes que nos enseña: co- 
rresponde a la revelación enseñarnos estas verdades de una 
hacerlas concebir, a fin de que se las crea. La fe se asegura 
hacerlas concebir, a fin de que se las cdea. La fe se asegura 
y se afirma mediante el entendimiento; la mejor de todas las 
religiones es infaliblemente la más clara: quien carga de mis- 
terios, de contradicciones el culto que me predica, me enseña 
por esto mismo a desconfiar. El Dios que yo adoro no es un 
Dios en tinieblas, y no me ha dotado de un entendimiento para 
prohibirme el uso: decirme que someta mi razón, es ofender 
a su autor. El ministro de la verdad no tiraniza mi razón, la 
aclara. Hemos situado aparte toda autoridad humana; y, sin 
ella, yo no acertaría a comprender cómo un hombre puede 
convencer a otro predicándole una doctrina no razonable. Si- 
tuemos por un momento a estos dos hombres en la discusión, 
y busquemos lo que podrían decirse en esta rudeza de len- 
guaje ordinario en las dos partes. 

»«EL INSPIRADO.—La razón os enseña que el todo es mayor 
que su parte; pero yo os enseño, de parte de Dios, que es la 
parte la que es mayor que el todo. 

» EL RAZONADOR.—Y ¿quién sois vos para atreverse a decirme 
que Dios se contradice? A quién daré preferencia, ¿al que me 
enseña por la razón las verdades eternas, o a vos que me anun- 
ciáis un absurdo de su parte? 

»EL INSPIRADO.—A mí, ya que mi instrucción es más positiva; 
y yo voy a demostraros irrefutablemente que es él' quien me 
envía. 

» EL RAZONADOR.—¿Cómo? ¿Vais a demostrarme que Dios os 
envía a deponer contra él? ¿Qué clase de pruebas para con- 
vencerme que es más cierto que Dios me habla por vuestra 
boca, que por el entendimiento que me ha otorgado? 

»EL INSPIRADO.—¡El entendimiento que os ha otorgado! 
¡Hombre pequeño y vano! ¡Cómo si fueseis el primer impío 
que se pierde en su razón corrompida por el pecado! 

»EL RAZONADOR.—Hombre de Dios, no seríais el primer tra- 
pacero que presenta su arrogancia como prueba de su mi- 
sión. 

»EL INSPIRADO.—¡Cómo! ¡También dicen los filósofos in- 
jurias! 

»EL RAZONADOR.—Á veces, cuando los santos les dan mal 
ejemplo. 

»EL INSPIRADO.—¡Oh! Yo tengo el derecho de decirlo. hablo 
de parte de Dios. 
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»EL RAZONADOR.—Sería conveniente que presentárais vuestras 
credenciales antes de hacer uso de vuestros privilegios. 

»EL INSPIRADO.—Mis credenciales son auténticas, la tierra y 
los cielos depondrán por mí. Seguid bien mis razonamientos, 
os lo ruego. 

»EL RAZONADOR.—¡ Vuestros razonamientos! no penséis en 
ellos. Enseñadme que mi razón me engaña, ¿no es refutar lo 
que ella me hubiera dicho en lugar de vos? Quien quiera com- 
batir a la razón, debe convencer sin servirse de ella. Pues, su- 
pongamos que razonando me habéis convencido; ¿cómo sabría 
yo si no ha sido mi razón corrompida por el pecado la que 
me hace aceptar cuanto de decís? Además, ¿qué prueba, qué 
demostración podríais utilizar jamás como más evidente que el 
axioma que ella debe destruir? Es tan evidente que un buen 
silogismo es una falsedad, como lo es que la parte es mayor 
que el todo. 

»EL INSPIRADO.—¡Qué diferencia! Mis pruebas carecen de 
réplica; son de orden sobrenatural. 

»EL RAZONADOR.— ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esa palabra? 
Yo no la comprendo. 

»EL INSPIRADO.—Cambios en el orden de la naturaleza, pro- 
fecías, milagros, prodigios de toda especie. 

»EL RAZONADOR.— ¡Prodigios, milagros! Jamás he visto nada 
de esto. 

»EL INSPIRADO.—Otros lo han visto por vos. Nubes de testi- 
monios... El testimonio de los pueblos... 

»EL RAZONADOR.—¿El testimonio de los pueblos? ¿Es de un 
orden sobrenatural? 

»EL INSPIRADO.—No; pero cuando es unánime, resulta in- 
cuestionable. 

»EL RAZONADOR.—Nada existe más incuestionable que los prin- 
cipios de la raón, y no se puede autorizar un absurdo por el 
testimonio de los hombres. Todavía una vez veamos las prue- 
bas sobrenaturales, pues el testimonio del género humano no es 
Único. 

»EL INSPIRADO.—¡Oh corazón endurecido! La gracia no os 
dice nada. 

»EL RAZONADOR.—Esto no es culpa mía; pues según voso- 
tros, es necesario haber recibido la gracia para saber solici- 
tarla. Comen:.ad pues a hablarme en lugar de ella. 

»EL INSPIRADO.—¡ Ah! esto es lo que yo hago, y no me escu- 
cháis. Pero ¿qué decís de las profecías? 

»EL RAZONADOR.—Digo en principio que no he oído profe- 
cías y que no he visto milagros. Además, digo que ninguna 
profecía acertaría a tener autoridad para mí. 

»EL INSPIRADO.— ¡Satélite del demonio!, ¿por qué las pro- 
fecías no tienen autoridad para vos? 
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»EL RAZONADOR.—Porque para que ellas la tuviesen, se pre- 
cisarían tres cosas cuyo concurso es imposible. A saber; que 
yo hubiese sido testigo de la profecía, que fuese testigo del 
acontecimiento y que se me demostrase que este acontecimiento 
no ha podido cuadrar fortuitamente con la profecía; pues 
aunque fuese más preciso, más claro, más predicción hecha al 
azar mo hace el cumplimiento imposible, este cumplimiento 
cuando ha tenido lugar, no prueba nada el rigor que lo pre- 
dice. Ved pues, a qué se reducen vuestras pretendidas pruebas 
sobrenaturales, vuestros milagros, vuestras profecías. A creer 
todo esto sobre la fe de los demás, y a someter a la autoridad 
de los hombres la autoridad de Dios hablando a mi razón. 
Si las verdades eternas que mi espíritu concibe pudieran su- 
frir algún ataque, no tendrían para mí ninguna clase de certi- 
dumbre; y, lejos de estar seguro de que me habláis de parte 
de Dios, yo no estaría siquiera seguro de que existe. He aquí 
un conjunto de dificultades, hijo mío, y esto no es todo. Entre 
tantas diversas religiones que se proscriben y destruyen mutua- 
mente, una sola es la buena, supuesto que una lo sea. Para 
reconocerla no basta con examinar una, es necesario exami- 
narlas todas; y en cualquier aspecto que así se haga, no se 
debe condenar sin oír (1); es necesario comparar las objeciones 
con las pruebas, saber lo que cada uno propone a los demás 
y lo que se le replica. Cuanto más nos parece demostrado un 
sentimiento, más debemos investigar sobre qué se fundan tan- 
tos hombres para no considerarlo como tal. Se precisaría ser 
muy simple para creer que basta con oír a los doctores de su 
núcleo para instruirse de las razones del núcleo contrario. 
¿En dónde se hallan los teólogos que se interesen de buena 
fe? ¿En dónde están quienes para refutar las razones de sus 
adversarios, no comienzan por debilitarlas? Cada uno brilla 
en su partido: pero alguno en medio de los suyos se muestra 
tan ufano de sus pruebas que se convertiría en un personaje 
muy recio utilizando estas mismas pruebas entre los compo- 
nentes de otro partido. Queréis instruirnos en los libros; ¡cuán- 
ta erudición es necesario adquirir, cuántas lenguas aprender, 
cuántas bibliotecas ojear! ¡Qué inmensa lectura es preciso 
hacer. ¿Quién me guiará en la elección? Difícilmente encon- 
traremos en un país los libros más importantes del partido con- 


(DD Plutarco informa que los estoicos, entre otras raras paradojas, sos- 
tenían que en un juicio contradictorio, era inútil escuchar a las dos partes. 
Pues decían, o la primera ha demostrado su afirmación, o no la ha de- 
mostrado: si la ha demostrado, todo está dicho, y la parte contraria debe 
ser condenada; si mo la ha demostrado, ha cometido un error y debe ser 
rechazada. Yo encuentro que el método de todos aquellos que admiten 
una revelación exclusiva, se parece mucho al de estos estoicos. En el mo- 
mento en que cada uno pretende poseer la 1azón, para escoger entre tantos 
partidos, es necesario escuchar a todos, o se es injusto. 
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trario, o con más razón, los correspondientes a todos los par- 
tidos: cuando se los encontrase, serían muy pronto refutados. 
El ausente está equivocado siempre, y las razones deleznables 
expuestas con seguridad, desvanecen fácilmente a las buenas 
expuestas con menosprecio. Además nada es más engañoso con 
frecuencia, que los libros que no siempre comunican fielmente 
los sentimientos de sus autores. Cuando habéis querido juzgar 
la fe católica por el libro de Bossuet, os habéis hallado alejados 
del tema después de haber vivido entre nosotros Vísteis que la 
doctrina con que se responde a los protestantes, no es la que 
se enseña al pueblo, y que el libro de Bossuet no se parece nada 
a las directrices del sermón. Para juzgar bien una religión, no 
es necesario estudiarla en los libros de sus creyentes, se im- 
pone el ir a aprenderla entre ellos, lo que es muy diferente. 
Cada uno posee sus tradiciones, sus sentidos, sus costumbres, 
sus prejuicios, los que forman el espíritu de su creencia y 
los que son necesarios adjuntar para el juicio. ¡Cuántos gran- 
des pueblos no imprimen libros y no leen los nuestros! ¿Cómo 
considerarán nuestras opiniones? ¿Cómo juzgaremos nosotros 
las suyas? Nosotros les zaherimos, ellos nos desprecian, y, 
si nuestros viajeros los ponen en ridículo, no les falta, para 
devolvérnoslo, sino viajar entre mosotros. ¿En qué país no 
existen personas sensatas, gentes de buena fe, honrados .ami- 
gos de la verdad que para profesarla sólo buscan el conocerla ? 
Sin embargo cada uno la ve en su culto y encuentra absurdos 
los cultos de las otras naciones: por tanto, o estos cultos ex- 
traños no son tan extravagantes como nos parecen, o la razón 
que encontramos en los nuestros no demuestra nada. Tenemos 
tres religones principales en Europa. La una admite una reve- 
lación única, la otra admite dos, y la tercera admite tres. Cada 
una de ellas detesta, execra a las otras, las causas de ceguera, de 
endurecimiento, de obstinación, de falsedad. ¿Qué hombre im- 
parcial se atreverá a juzgar entre ellas, si no ha estudiado bien 
primeramente sus pruebas, escuchando con detención sus ra- 
zones? La que no admite sino una revelación única, es la más 
antigua y parece ser la más consecuente; la que admite dos, y 
rechaza la tercera, pudiera ser la mejor, pero poseyendo todos 
los prejuicios contra ella, salta a la vista la inconsecuencia. 
En las tres revelaciones, los libros sagrados están escritos en 
lenguas desconocidas para los pueblos que las siguen. Los judíos 
no comprenden ya al hebreo, los cristianos no comprenden ni 
el hebreo ni el griego; los turcos y los persas no entienden el 
árabe; y los mismos árabes modernos no hablan ya la lengua 
de Mahoma. ¿No veis en esto una manera muy simple de instruir 
a los hombres, hablándoles siempre en lengua que no com- 
prenden? Se nos dirá que estos libros se traducen. ¡Linda 
respuesta! ¿Quién me asegurará que estos libros están tradu- 
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cidos fielmente, y que incluso es posible que lo sean? Y cuando 
Dios habla tanto a los hombres, ¿por qué es necesario que él 
tenga intérpretes? Jamás concebiré que todo lo que un hombre 
está obligado a saber esté encerrado en los libros, y que aquél 
que no es idóneo para estos libros, ni tiene acceso a gentes que 
los comprendan sea castigado por una ignorancia involuntaria. 
¡Siempre libros! ¡Qué manía! Porque Europa está llena de 
libros, los europeos los consideran como indispensables, sin 
pensar que, sobre las tres cuartas partes de la tierra, no han 
sido vistos jamás. Todos los libros ¿no han sido escritos por 
los hombres? ¿Cómo, pues, los hombres tienen necesidad de 
ellos para conocer sus deberes? Y ¿de qué medios disponía 
él para conocerlos antes de que esos libros fuesen escritos? O 
él aprenderá sus deberes por sí mismo, o está dispensado de 
conocerlos. Nuestros católicos defienden la autoridad de la 
iglesia; pero ¿qué consiguen con esto, si les son necesarias 
tantas pruebas para establecer esta autoridad como a los otros 
para establecer directamente su doctrina? La iglesia decide lo 
que la iglesia tiene derecho a decidir. ¿No existe aquí una 
autoridad bien probada? Salid de ella, y volveréis a entrar en 
todas nuestras disputas. ¿Conocéis a muchos cristianos que se 
hayan tomado el trabajo de examinar con cuidado lo que el 
judaísmo alega contra ellos? Si algunos han visto alguna cosa, 
ha sido en los libros de los cristianos. ¡Buena manera de ins- 
truirse con las razones de sus adversarios! Pero, ¿cómo proce- 
der? Si alguno se atreviese a publicar entre nosotros libros en 
los que se favoreciese abiertamente al judaísmo, castigaríamos 
al autor, al editor, al librero (1). Esta policía es cómoda y 
segura para tener siempre razón. Existe un placer en refutar 
a las gentes que no se atreven a hablar. Aquellos de entre nos- 
otros que se encuentran en condiciones de conversar con los 
judíos, no se muestran más avanzados. Los desdichados se en- 
tregan a nuestra discreción; la tiranía que se ejerce con ellos 
les hace medrosos; conocen cuán poco cuesta a la caridad 
cristiana la injusticia y la crueldad: ¿Qué es lo que ellos se 
atreverían a decir sin exponerse a obligarnos a condenar al 
blasfemo? La avidez nos facilita el celo, y ellos son demasiado 
ricos para no cometer error. Los más sabios, los más inteligentes 
son siempre los más circunspectos. Convertiréis algún miserable, 
pagado por calumniar su secta; haréis hablar algunos viles 
ropavejeros, que cederán para halagarnos; triunfaréis de su 


(1) Entre mil hechos conocidos, he aquí uno que mo precisa de comenta- 
rio. En él siglo XVI, habiendo condenado al fuego todos los libros de los 
judíos, sin distinción, el ilustre sabio Reuchelin, consultado sobre esta 
cuestión, se atrajo a los terribles que buscaban el perderle, únicamente 
por haber opinado que se podían conservar aquellos de estos libros que 
no contuvieran nada contra el cristianismo, y que trataban de materias 
ajenas a la religión. 
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ignorancia o de su cobardía, en tanto que sus doctores sonreirán 
en silencio de vuestra inepcia. Pero, ¿os figuráis que en aque- 
llos lugares en que ellos se considerasen seguros, se hubiese 
podido traficar también con ellos? En la Sorbona, es evidente 
como el día, que las predicciones del mesías se relacionan con 
Jesucristo. Entre los rabinos de Amsterdam, es todo tan evi- 
dente que ellas no encuentran allí la menor relación. Yo no 
creeré nunca haber comprendido bien las razones de los judíos, 
que ellos rio tengan un estado libre, escuelas, universidades, don- 
de puedan hablar y disputar sin riesgo. Entonces solamente, 
nosotros podremos saber lo que ellos tienen que decir. En 
Constantinopla los turcos exponen sus razones, pero nosotros 
no nos atrevemos a exponer las nuestras. Si los turcos exigen 
de nosotros para Mahoma, en el que no creemos, el mismo 
respeto que exigimos para Jesucristo de los judíos, en el que 
tampoco creen, ¿están en un error los turcos? ¿Tenemos nos- 
otros razón? ¿Sobre qué principio equitativo resolveremos 
esta cuestión? Los dos tercios del género humano no son ni 
judíos, ni mahometanos, ni cristianos; y ¿cuántos millones de 
hombres no han oído jamas hablar de Moisés, de Jesucristo 
ni de Mahoma? Se niega esto; se afirma que nuestros misio- 
neros van por todas partes. Esto está dicho muy a la ligera. 
Pero ¿van ellos al corazón del África, desconocida aún, y en 
donde jamás ha penetrado hasta ahora un europeo? ¿Van ellos 
por la Tartaria mediterránea siguiendo a caballo a las hordas 
errantes, a las que jamás se aproximó un extranjero, y que, 
lejos de haber oído hablar del papa apenas sí conocen al gran 
lama? ¿Van ellos por los inmensos continentes de América, 
en donde naciones enteras no saben aún qué pueblos del otro 
mundo han puesto los pies en el suyo? ¿Van al Japón, en 
donde sus maniobras han hecho que se les arroje para siem- 
pre, y en donde sus predecesores sólo son conocidos por las 
generaciones nacientes como astutos intrigantes, llegados con 
celo hipócrita para apoderarse mansamente del imperio? ¿Van 
ellos a los harenes de los príncipes del Asia a anunciar el 
evangelio a los millares de pobres esclavas? ¿Qué han hecho 
las mujeres de esta parte del mundo para que ningún misionero 
pueda predicarles la fe? ¿Irán todas ellas al infierno por haber 
estado recluidas? Aunque fuese cierto que el evangelio se anun- 
clara por toda la tierra, ¿qué se conseguiría con ello? La 
víspera del día en que el primer misionero hubiese llegado a 
un país, seguramente habría muerto alguno que no hubiera 
podido escucharle. Decidme por tanto, ¿qué es lo que haríamos 
de éste? Aunque no hubiese en todo el universo sino un solo 
hombre al que no se le hubiera predicado la doctrina de Je- 
sucristo, la objeción sería tan fuerte para este solo hom- 
bre como para la cuarta parte del género humano. Cuando 
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los ministros del evangelio se han hecho oír por los pueblos 
lejanos, ¿qué les han dicho que pudiera admitirse razonable- 
mente sobre su palabra, y que no exigiese la más exacta com- 
probación? Me anunciáis un Dios nacido y muerto hace dos 
mil años, en la otra extremidad del mundo, en no sé que pe- 
queña ciudad, y me indicáis que todos aquellos que no creyesen 
en este misterio serán condenados. He aquí cosas demasiado 
extrañas para creerlas muy aprisa sobre la única autoridad de 
un hombre que yo no conozco. ¿Por qué vuestro Dios ha 
hecho que sucedan tan lejos de mí los acontecimientos respecto 
a los cuales se me quería obligar a estar instruido? ¿Es un 
crimen ignorar lo que sucede en los antípodas? ¿Puedo yo 
adivinar que existen en otro hemisferio un pueblo hebreo y una 
ciudad de Jerusalén? Tanto valdría obligarme a saber lo que 
sucede en la luna. Decís que venís a enseñármelo, pero ¿por 
qué no habéis venido a enseñárselo a mi padre? ¿Por qué 
condenáis a este buen viejo por no haber sabido nada jamás? 
¿Debe estar castigado eternamente por vuestra pereza, él que 
era tan bueno, tan caritativo y que sólo buscaba la verdad? 
Pensando de buena fe, luego poneos en mi lugar: ved si yo 
debo, por vuestro único testimonio, creer todas las cosas in- 
creíbles que me decís y conciliar tantas injusticias con el Dios 
justo que me anunciáis. dejadme, por favor, ir a ver este país 
lejano en donde se operaron tantas maravillas inusitadas y en 
donde voy a saber por qué los habitantes de esa Jerusalén 
han tratado a Dios como un malhechor. Decís que no le han 
reconocido como Dios. ¿Qué haré yo pues, yo que no he 
oído jamás hablar de él sino por vosotros? Añadís que ellos han 
sido castigados, dispersados, oprimidos, sometidos a servidium- 
bre, que ninguno de ellos se ha acercado ya a la misma ciudad. 
Seguramente han merecido todo esto; pero los habitantes de 
hoy, ¿qué afirman del deicidio de sus antepasados? Ellos lo 
niegan y no le reconocen tampoco como Dios. Era como aban- 
donar a los hijos de los demás. ¿O es que en esta misma ciudad 
en donde Dios murió, ni los antiguos, ni los nuevos habitantes 
le han reconocido, y queréis que yo le reconozca, yo, que he 
nacido dos mil años después y a dos mil leguas de allí. ¿No 
veis que antes de que yo crea en este libro que llamáis sagrado, 
y del que no comprendo nada, debo saber por otro que no 
seáis vos, cuándo y por quién ha sido hecho, cómo ha sido 
conservado, cómo ha llegado hasta vosotros, cuanto dicen en 
el país, mediante razones, aquellos que lo rechazan, aun cuando 
ellos sepan tan bien como vos todo lo que me enseñáis? Com- 
prendéis bien que se precisa que yo vaya necesariamente a 
Europa, al Asia, a Palestina, para examinar todo por mí mismo: 
se precisaría que yo estuviese loco para escucharos antes de 
este tiempo. No solamente me parece razonable este discurso, 
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sino que sostengo que todo hombre sensato debe hablar así 
en un caso semejante y rechazar al que interviene antes de la 
verificación de las pruebas. Ahora bien, sostengo que no existe 
revelación contra la cual no tengan tanta fuerza y más, las 
mismas objeciones que contra el cristianismo. De donde se 
deduce que si no existe sino una religión verdadera, y que todo 
hombre está obligado a seguirla bajo pena de condenación, es 
necesario pasar la vida estudiándolas todas, profundizándolas, 
comparándolas, recorriendo los países en donde están estable- 
cidas. Nadie está exento del primer deber del hombre, nadie 
tiene derecho a fiarse del juicio de los demás. El artesano que 
sólo vive de su trabajo, el labrador que no sabe leer, la joven 
delicada y tímida, el enfermo que a penas puede dejar su 
lecho, todos, sin excepción, deben estudiar, meditar, discutir, 
viajar, recorrer el mundo: no existirá ya pueblo fijo y estable; 
la tierra toda sólo estará cubierta de peregrinos caminando con 
grandes dispendios, y con muchas fatigas, a comprobar, com- 
parar, examinar por ellos mismos los diversos cultos que se 
siguen. Entonces, adiós los oficios, las artes, las ciencias hu- 
manas, y todas las ocupaciones civiles: no puede ya existir otro 
estudio que el de la religión: con gran trabajo aquel que hubiera 
gozado de la salud más robusta, empleado mejor su tiempo, 
utilizado la razón con más acierto, vivido más años, sabría 
en su vejez a qué atenerse; y sería demasiado si hubiera apren- 
dido antes de su muerte en qué culto habría debido vivir. ¿Que- 
réis mitigar este método y conceder la menor posibilidad a 
la autoridad de los hombres? Al instante le cedéis todo; y si 
el hijo de un cristiano obra bien al seguir, sin un examen pro- 
fundo e imparcial, la religión de su padre, ¿por qué el hijo 
de un turco obrará mal siguiendo la religión del suyo? Desafío 
a todos los intolerantes a responder sobre este punto algo 
que satisfaga a un hombre sensato. Constreñidos por estas 
razones, los unos estiman más hacer a Dios injusto, y castigar a 
los inocentes por el pecado de su padre, que renunciar a su 
tremendo dogma. Los demás se alejan de la cuestión enviando 
obligatoriamente a un ángel a instruir a cualquiera, que en 
una ignorancia invencible, hubiera vivido moralmente bien. 
¡Qué bella invención la de este ángel! No satisfechos con so- 
meternos a sus designios, sitúan al mismo Dios en la necesidad 
de actuación. Ved, hijo mío, a qué absurdo conducen el orgu- 
llo y la intolerancia, cuando cada uno quiere imponer su idea, 
y cree poseer la razón exclusivamente sobre el resto del género 
humano. Pongo por testigo a este Dios de paz al que adoro 
y. que os anuncio, de que todas mis investigaciones han sido 
sinceras; pero comprobando que ellas lo eran, que quedarían 
siempre ineficaces, y que yo me abismaba en un océano sin 
orillas, he vuelto sobre mis pasos y he encerrado mi fe en mis 
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nociones primitivas. No he podido creer jamás que Dios me 
ordena, bajo pena del infierno, ser sabio. Entonces he vuelto 
a cerrar todos los libros. Sólo existe uno abierto a todas las 
miradas, y éste es el de la naturaleza. Ha sido en este grande 
y sublime libro en donde he aprendido a servir y a adorar a 
su divino autor. Ninguno está excusado de leerlo, porque 
habla a todos los hombres una lengua inteligible a todos los 
espíritus. Aun cuando yo hubiese nacido en una isla desierta, 
aun cuando no hubiese visto otro semejante, aun cuando no 
hubiera sabido cuanto se hizo antiguamente en un rincon del 
mundo, si ejercito mi razón, si la cultivo, si utilizo bien las 
facultades inmediatas que Dios me concedió, aprenderé por 
sí mismo a conocerle, a amarle, a amar sus obras, a querer lo” 
- que él quiere, y a cumplir para complacerle todos mis deberes 
sobre la tierra. ¿Me enseñará más todo el saber de los hom- 
bres? Con respecto a la revelación, si yo fuese mejor razonador 
o estuviese mejor capacitado, acaso sentiría su verdad, su uti- 
lidad para cuantos tienen la dicha de reconocerla; pero, si yo 
veo en favor suyo pruebas que no puedo combatir, veo también 
en su contra objeciones que no puedo resolver. Existen tantas 
razones sólidas por y contra, que, no sabiendo como determi- 
_narme, no las admito ni las rechazo; rechazo solamente la obli- 
gación de reconocerla, porque esta obligación supuesta es in- 
compatible con la justicia de Dios, y porque lejos de quitar por 
ella los obstáculos para la salvación, los multiplica y los hace 
inseparables para la mayor parte del género humano. Además, 
respecto a este punto me sitúo en una duda respetuosa. No 
tengo la presunción de creerme infalible: otros hombres han 
podido decidir aquello que me parece indeciso; yo razono por 
mí y no por ellos; ni los condeno ni los imito: su juicio puede 
ser mejor que el mío, pero no es culpa mía si éste no es el 
propio. Os confieso también que me asombra la majestad de 
«Jas escrituras y que habla a mi corazón la santidad del evan- 
gelio. Ved los libros de los filósofos con toda su pompa, ¡qué 
pequeños son en relación a éste! ¿Puede ser que un libro a 
la vez tan sublime y tam sencillo, sea la obra de los hombres? 
¿Puede ser que el que ha hecho la historia no sea más que 
un hombre? ¿Es éste el tono de un entusiasta o de un ambi- 
cioso sectario? ¡Qué dulzura, qué pureza en sus costumbres! 
¡Qué gracia conmovedora en sus instrucciones! ¡Qué eleva- 
ción en sus preceptos! ¡Qué profunda sabiduría en sus discur- 
sos! ¡Qué presencia de espíritu, qué finura y qué juste”a en sus 
respuestas! ¡Qué imperio sobre sus pasiones! ¿Dónde está el 
hombre, dónde está el sabio que sepa obrar, sufrir y morir 
sin debilidad y sin ostentación? Cuando Platón pinta su justo 
imaginario, cubierto de todo el oprobio del crimen, y digno 
de todos los premios a la virtud, describe rasgo por rasgo a 
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Jesucristo: la semejanza es tan estremecedora, que todos los 
padres le han percibido sin que sea posible equivocarse. ¿Cuáles 
prejuicios, qué ceguedad no es necesario tener para osar com- 
parar al hijo de Sofronista con el hijo de María? ¡Qué dis- 
tancia del uno al otro! Sócrates, muriendo sin dolor, sin igno- 
minia, mantiene fácilmente hasta el final su personaje; y si esta 
muerte fácil no hubiese honrado su vida, dudaríamos si Sócra- 
tes, con todo su espíritu, fue otra cosa que un sofista, Se nos 
dice que inventó la moral; otros antes que él la habían puesto 
en práctica; él no hizo sino decir lo que ellos habían hecho, 
no hizo sino poner en lecciones sus ejemplos. Arístides fue 
justo antes de que Sócrates hubiese indicado lo que era la 
justicia; Leónidas murió por su país antes de que Sócrates 
hubiese hecho un deber amar a la patria; Esparta fue so- 
bria antes de que Sócrates hubiese alabado la sobriedad; antes 
de que él hubiese definido la virtud, Grecia abundaba en hom- 
bres virtuosos. Pero ¿en dónde había adquirido Jesús entre los 
suyos esta moral elevada y pura de la que sólo él ha dado las 
lecciones y el ejemplo? (1). Del seno del más furioso fanatismo, 
se hizo oír la más elevada sabiduría; y la sencillez de las vir- 
tudes más heroicas honró al más vil de todos los pueblos. La 
muerte de Sócrates, filosofando tranquilamente con sus amigos, 
es la más dulce que se pueda desear; la de Jesús expirando 
entre los tormentos, injuriado, vejado, maldecido de todo un 
pueblo, es la más horrible que se pueda temer. Sócrates, to- 
mando la copa envenenada, bendice a aquel se la presenta y que 
llora; Jesús, en medio de un suplicio horroroso, ruega por 
sus encarnizados verdugos. Sí; si la vida y la muerte de Sócra- 
tes son las de un sabio, la vida y muerte de Jesús son las de 
un Dios. ¿Diremos que la historia del Evangelio ha sido in- 
ventada a placer? Amigo mío, no es así como se inventa; y los 
hechos de Sócrates, de los que no duda nadie, están menos 
atestiguados que los de Jesucristo. En el fondo esto es apartar 
la dificultad sin destruirla; sería más inconcebible que varios 
hombres concertados hubiesen fabricado este libro, que el que 
uno solo hubiese facilitado el tema. Jamás los autores judíos 
hubiesen hallado ni este tono ni esta moral; y el Evangelio po- 
see caracteres de veracidad tan elevados, tan sorprendentes, 
tan perfectamente inimitables, que el 'inventor quedaría más 
asombrado que el heroe. Con todo esto este mismo Evangelio 
está lleno de cosas increíbles, de cosas que pugnan con la razón, 
y que es imposible a todo hombre sensato concebir ni admitir. 
¿Qué hacer en medio de todas estas contradicciones? Ser siem- 
pre modesto y circunspecto, hijo mío; respetar en silencio aque- 





(D) Ved, en el sermón de la Montaña, el paralelo que hace él de la 
moral de Moisés y la suya. (Mat. cap. V, vers. 21 y siguientes.) 
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llo que no sabríamos ni rechazar ni comprender, y humillarse 
ante el gran ser quien solo conoce la verdad. He aquí el invo- 
luntario escepticismo en que yo he permanecido; pero este es- 
cepticismo no me es en modo alguno penoso, porque no se 
extiende a los puntos esenciales de la práctica, y porque yo 
estoy bien dispuesto por lo que respecta a los principios de 
todos mis deberes. Yo sirvo a Dios en la simplicidad de mi 
corazón. No pretendo saber sino lo que importa a mi conducta. 
En cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las acciones 
ni sobre la moral, y por los que tantas gentes se atormentan, 
no me tomo trabajo alguno. Yo considero todas las religiones 
particulares como otras tantas instituciones saludables que pres- 
criben en cada país una manera uniforme de honrar a Dios 
mediante un culto público, y que pueden tener todas sus ra- 
zones en el clima, en el gobierno, en el genio del pueblo, o en 
alguna otra causa local que hace la una preferible a la otra, 
según los tiempos y los lugares. Yo las creo a todas buenas 
cuando se sirve a Dios convenientemente. El culto esencial 
es el del corazón. Dios no rechaza el homenaje, cuando es sin- 
cero, en cualquier forma que le sea ofrecido. Convocado para 
éste que yo profeso en servicio de la iglesia, he cumplido con 
toda la exactitud posible las obligaciones que me han sido 
prescritas, y mi conciencia me reprocharía el haber faltado 
voluntariamente en algún punto. Después de una prolongada 
prohibición sabéis que yo obtuve, por el crédito de M. de Me- 
llarede, el permiso de reanudar mis funciones para ayudarme 
a vivir. Antiguamente yo decía la misa con la ligereza que se 
pone a la larga en las cosas más graves, cuando se las realiza 
con demasiada frecuencia; luego de mis nuevos principios, la 
celebro con más veneración; me penetro de la majestad del ser 
supremo, de su presencia, de la insuficiencia del espíritu hu- 
mano, que concibe tan poco cuanto se relaciona con su autor. 
Pensando que yo le llevo los votos del pueblo bajo una forma 
prescrita, estoy con atención en todos los ritos; recito atenta- 
mente, me aplico a no omitir jamás ni la palabra más leve, ni 
la menor ceremonia: cuando me acerco al momento de la con- 
sagración, me abstraigo para hacerla con todas las disposicio- 
nes que exige la iglesia y la grandeza del sacramento; me 
afano por aniquilar mi razón ante la suprema inteligencia; me 
digo: ¿quién eres tú, para medir la potencia infinita? Pronuncio 
con respeto las palabras sacramentales, y doy a su efecto toda 
la fe que de mí depende. En cualquier estimación de este mis- 
terio inconcebible, yo no temo ser castigado el día del juicio 
por haberlo profanado jamás en mi corazón. Honrado con el 
sagrado misterio, aunque en último grado, yo no haré ni diré 
jamás nada que me haga indigno de cumplir los sublimes de- 
beres. Predicaré siempre la virtud a los hombres, les exhortaré 
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de continuo a hacer bien; y a ser posible, les daré el ejemplo. 
Pero no contarán conmigo para hacerles amables la religión 
y para afirmar su fe en los dogmas verdaderamente útiles que 
todo hombre está obligado a creer: ya que a Dios no le place 
que yo les predique el dogma cruel de la intolerancia, les lleve 
jamás a detestar a su prójimo, ni a decir a otros hombres: se- 
réis condenados (1). Si yo ocupase un puesto más notable, esta 
reserva pudiera desviarme del problema; pero soy demasiado 
pequeño para tener mucho que temer, y casi no puedo descender 
más de lo que he descendido. Suceda lo que suceda, no blasfe- 
maré contra la justicia divina y no mentiré contra el espíritu 
santo. Durante mucho tiempo he ambicionado el honor de ser 
cura párroco; todavía lo ambiciono, pero ya no espero conse- 
guirlo. Mi buen amigo, no encuentro nada tan hermoso como 
ser cura párroco. Un buen sacerdote es un ministro de bondad, 
como un buen magistrado es un ministro de justicia. Un cura 
párroco no puede hacer mal jamás; si no puede hacer el bien 
por sí mismo de un modo constante, está siempre en su puesto 
cuando él lo solicita, y con frecuencia lo logra cuando sabe 
hacerse respetar. ¡Oh si para siempre lograse en nuestras mon- 
tañas un curato para servir a estas buenas personas! Sería feliz. 
Pues me parece que haría felices a mis feligreses. No conse- 
guiría que fuesen ricos, pero compartiría su pobreza; les sa 
caría del decaimiento y del menosprecio, más insoportable que 
la indigencia. Les haría amar la concordia y la igualdad, que 
con frecuencia rechazan a la miseria y la hacen siempre sopor- 
table. Cuando ellos vieran que en nada sería yo más que ellos, 
y que, sin embargo, vivía contento, aprenderían a consolarse de 
su suerte y a vivir contentos como yo. En mis instrucciones me 
afianzaría menos en el espíritu de la iglesia que en el espíritu 
del evangelio, donde el dogma es sencillo y la moral sublime, 
donde vemos pocas prácticas religiosas y muchas obras de ca- 
ridad. Antes de enseñarles lo que es necesario hacer, me esfor- 
zaría siempre en realizarlo a fin de que viesen bien que todo lo 
que yo les decía lo pensaba. Si hubiese protestantes en mi 
vecindad o en mi parroquia, no los distinguiría de mis verda- 
deros feligreses en todo cuanto se relaciona con la caridad 
cristiana; los llevaría a todos igualmente a amarse entre sí, 
a mirarse como hermanos, a respetar todas las religiones y a 
vivir en paz cada uno en la suya. Opino que procurar que 


(1D) El deber de seguir y de amar a la religión de su país no se extiende 
a los dogmas contrarios a la buena moral, tales como el de la intolerancia. 
Este dogma horrible es el que arma a los hombres unos contra otros y 
hace a todos enemigos del género humano. La distinción entre la tolerancia 
civil y la tolerancia teológica es pueril y vana. Estas dos tolerancias son 
inseparables, y no se puede admitir la uma sin la otra. Los mismos án- 
geles no vivirían en paz con los hombres a quienes ellos considerasen 
como los enemigos de Dios. 
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alguno abandone aquella en que ha nacido, es obligarle a hacer 
el mal, y por consecuencia, hacer mal por sí mismo. Esperando 
luces mucho más intensas, conservemos el orden público; res- 
- petemos las leyes en cualquier país; no perturbemos el culto 
que en ellos se prescribe; no llevemos a los ciudadanos a la 
desobediencia; pues no sabemos ciertamente si es un bien para 
ellos dejar sus opiniones por otras y sabemos con certeza que 
es un mal desobedecer las leyes. Acabo, mi joven amigo, de 
recitaros mi profesión de fe tal como Dios la lee en mi co- 
razón: sois el primero a quien lo he hecho; acaso sois el único 
a quien se la haría jamás. En tanto que permanezca alguna bue- 
na creencia entre los hombres, no se precisa alterar las -almas 
pacíficas, ni alarmar la fe de las sencillas mediante dificultades 
que ellos no pueden resolver y que les inquietan sin iluminarlos. 
Pero cuando una fe es muy quebrantada, se debe conservar el 
tronco a expensas de las ramas. Las conciencias agitadas, inse- 
guras, casi marchitas, y en el estado de que yo he visto la 
vuestra, tiene necesidad de ser afianzádas y despertadas; y, 
para restablecerlas sobre la base de las verdades eternas, se im- 
pone acabar de arrancar los pilares flotantes sobre los cuales 
piensan mantenerse todavía. Os halláis en esa edad crítica en la 
que el espíritu se abre a la certeza, en la que el corazón recibe 
su forma y su carácter, y en donde se graba para toda la vida 
lo bueno y lo malo. Después, la sustancia está endurecida y las 
nuevas huellas no se distinguen. Joven, recibid en vuestra alma 
todavía flexible, el sello de la verdad. Si yo estuviese más seguro 
de mí, hubiera tomado para con vos un tono dogmático y de- 
cisivo: pero yo soy hombre, ignorante, sujeto al error; ¿qué 
podía yo hacer? Os he abierto mi corazón sin reserva; lo que 
tengo por seguro, os lo he confesado; os he dado mis dudas 
como dudas, mis opiniones como opiniones; os he comunicado 
mis razones para dudar y para creer. Ahora, os corresponde 
juzgar: habéis tomado tiempo, esta precaución es prudente y 
me hace pensar bien de vos. Comenzad por situar vuestra con- 
ciencia en estado de querer ser esclarecida. Sed sincero con 
vos mismo. Anropiaos de mis sentimientos, en aquello con lo 
que Os haya persuadido, rechazad el resto. No os halléis toda- 
vía lo bastante depravado por el vicio para correr el riesgo de 
escoger mal. Os propondría discutir conmigo; pero tan pronto 
como disputamos, nos acaloramos, se interfieren la vanidad, la 
obstinación, y desaparece la buena fe. Amigo mío, no dispu- 
téis jamás, pues no aclaramos nada mediante la disputa ni 
para sí ni para los demás. En cuanto a mí, sólo después de 
muchos años de meditación es cuando he tomado partido, ya 
- él me atengo; mi conciencia está tranquila, contento mi co- 
razón. Si pretendiese volver a empezar un nuevo examen de 
mis sentimientos, yo no llevaría a ellos un amor más puro 
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por la verdad; y mi espíritu, menos activo ya, estaría en condi- 
ción inferior para conocerla. Permanecería como soy, por te- 
mor a que, insensiblemente, el gusto de la contemplación, con- 
virtiéndose en una pasión inútil, me entibiase respecto al ejer- 
cicio de mis deberes y por temor a recaer en mi primer pirro- 
nismo, sin volver a encontrar la fuerza para salir de él. Ha 
transcurrido ya más de la mitad de mi vida; no poseo más 
que el tiempo que me es necesario para poner en provecho el 
resto, y para borrar mis errores con mis virtudes. Si yo me 
equivoco, es a pesar mío. Aquel que lee en el fondo de mi 
corazón sabe bien que no amo mi cegamiento. En la impotencia 
de poderme sustraer mediante mis propias luces, el único medio 
que me queda para conseguirlo es una buena vida; y si de las 
mismas piedras pudo Dios suscitar a los hijos de Abraham, todo 
hombre tiene el derecho de esperar a ser iluminado hasta donde 
se merece. Si mis reflexiones os conducen a pensar como yo 
pienso, que mis sentimientos sean los vuestros, y que tengamos 
la: misma profesión de fe, he aquí el consejo que os doy: no 
expongáis más vuestra vida a las tentaciones de la miseria y 
de la desesperación; no la arrastréis más con ignominia a mer- 
ced de los extraños, y cesad de comer el vil pan de la limosna. 
Regresad a vuestra patria, recobrad la religión de vuestros pa- 
dres, seguidla en la sinceridad de vuestro corazón, y no la 
abandonéis ya: es muy sencilla y muy santa; yo la considero 
entre todas las religiones que existen en el mundo, como la 
de moral más pura y de razón más comprensible. En cuanto 
a los gastos del viaje, no os preocupéis, se os proveerá. No 
temáis tampoco la vergilenza de un regreso humillante; de- 
bemos enrojecer por cometer una falta y no por repararla. Os 
halláis todavía en la edad en que todo se perdona, pero en la 
que no se peca ya impunemente. Cuando queráis escuchar a 
vuestra conciencia, desaparecerán ante su voz mil. vanos obs- 
táculos. Percibiréis que, en la incertidumbre en que nos encon- 
tramos, es una inexcusable presunción el profesar una religión 
distinta de aquella en la que se ha nacido, y una falsedad el no 
practicar sinceramente aquella que profesamos. Si somos enga- 
ñados, se quita una importante excusa al tribunal del soberano 
juez. ¿No perdonará él mucho más el error en que se nos 
hizo vivir, que aquel otro que nos atrevimos a escoger por 
nosotros mismos? Hijo mío, mantened vuestra alma en estado 
de desear siempre que esté poseída de Dios, y jamás dudaréis. 
Además, en cualquier partido que podáis seguir, pensad que 
los verdaderos deberes de la religión son independientes de las 
instituciones de los hombres; que un corazón justo es el ver- 
dadero templo de la divinidad; que en todo país y en toda 
secta, amar a Dios sobre todas las cosas y a su prójimo como 
a sí mismo, es el sumario de la ley; que no existe religión que 
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dispense de los deberes de la moral, que éstos son los verda- 
deramente esenciales en ella; que el culto interior es el pri- 
mero de estos deberes, y que sin la fe no existe ninguna virtud 
verdadera. Huid de aquellos que, so pretexto de explicar la 
naturaleza, siembran desoladoras doctrinas en los corazones de 
los hombres, y cuyo aparente escepticismo es cien veces más 
afirmativo y más dogmático que el tono decidido de sus ad- 
versarios. Bajo el altanero pretexto de que sólo ellos están 
advertidos, seguros, de buena fe, nos someten imperiosamente 
a sus tajantes decisiones, y pretenden darnos ¡por verdaderos 
principios de las cosas, los sistemas ininteligibles que han cons- 
truido en su imaginación. Además, invirtiendo, destruyendo, 
pisoteando, todo cuanto los hombres respetan, ellos arrebatan 
a los afligidos la postrera consolación de su miseria, a los pode- 
rosos y a los ricos el único freno de sus pasiones; arrancan 
del fondo de los corazones los remordimientos del crimen, la 
esperanza de la virtud, y aún se siguen ufanando de ser los 
bienhechores del género humano. Jamás, afirman ellos, la verdad 
es molesta a los hombres. Yo así lo creo, y opino que esto es 
una gran prueba de que cuanto ellos enseñan no es la ver- 
dad (1). Buen joven, sé sincero y veraz sin orgullo; sabed ser 


(1) Los dos partidos se atacan recíprocamente con tantos sofismas que 
sería una empresa inmensa y temeraria querer presentarlos todos; es ya 
mucho, indicar algunos a medida que se presentan. Uno de los más fami- 
liares al partido filosofante es el de oponer un pueblo supuesto de buenos 
filósofos a un pueblo de malos cristianos: ¡como si un pueblo de ver- 
daderos filósofos fuese más fácil de formar que un pueblo de verdaderos 
cristianos! Yo no sé si, entre los individuos, el uno. es más fácil de hallar 
que el otro; pero sé bien que, desde que es cuestión de pueblos, precisa- 
mos suponer que abusaron de la filosofía sin religión, como los nuestros 
abusan de la religión sin filosofía; y esto me parece que cambia mucho 
el estado de la cuestión. 

Bayle ha demostrado que el fanatismo es más pernicioso que el ateísmo, 
y esto es incontestable; por lo que ha omitido decir, aunque no sea menos 
cierto, es que el fanatismo aunque sanguinario y cruel es, sin embargo, una 
pasión grande y fuerte, que eleva el corazón del hombre, que le hace 
despreciar la muerte, y que le da un impulso prodigioso, y que no hay 
nada mejor para: conseguir las más sublimes virtudes: en tanto que la irre- 
ligión, y, en general, el espíritu razonador y filosófico apega a la vida, 
afemina, envilece las almas, concentra todas las pasiones en la bajeza del 
interés particular, en la abyección del yo humano, y mina de este modo 
y casi en silencio los verdaderos fundamentos de toda sociedad; pues los 
intereses particulares, aquello que tienen de común es tan poco que no 
compensará jamás lo que ellos tienen de contrario. 

Si el ateísmo no hace verter la sangre de los hombres, es menos por 
amor hacia la paz que por indiferencia hacia el bien: aunque todo marche, 
poco importa al supuesto sabio, dado que él permanece en reposo en su 
gabinete. Sus principios no hacen matar a los hombres, pero les impiden 
nacer destruyendo las costumbres que los multiplican, apartándolos de los 
de su especie, reduciendo todos sus afectos a un égoísmo secreto, tan 
funesto a la población como a la virtud. La indiferencia filosófica se pa- 
rece a la tramquilidad del estado bajo el despotismo; es la tranquilidad 
de la muerte; ella es más destructora que la misma guerra. 

De este modo el fanatismo, aunque más funesto en sus efectos inmedia- 
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ignorante: no os engañéis ni a los demás. Si vuestra inteligencia 
cultivada os pone en situación de hablar a los hombres, hablad- 
les siempre según vuestra conciencia, sin embarazos si os aplau- 
den. El abuso del saber genera la incredulidad. Todo sabio 
desdeña el sentimiento vulgar; todos quieren tener uno para sí. 
La orgullosa filosofía lleva al fanatismo. Evitad estos extremos; 
permaneced siempre firmes en la vía de la verdad o de cuanto 
os parezca estar en la simplicidad de vuestro corazón, sin des- 


tos que lo que se llama hoy el espíritu filosófico, lo es mucho menos en 
sus consecuencias. Además, es fácil ostentar bellos preceptos en los 
libros; pero la cuestión es saber si ellos corresponden bien a la doc- 
trina y si derivan necesariamente; esto es lo que no ha parecido aclararse 
hasta ahora. Queda todavía por saber si la filosofía, a su conveniencia y 
sobre el trono, ordenaría a la vanagloria, al interés, a la ambición, a las pe- 
queñas pasiones del hombre, y si practicaría esta humanidad tan placentera 
que nos alaba pluma en mano. 

Por los principios, la filosofía no puede hacer bien alguno que la religión 
no consiga, y la religión logra con frecuencia la que la filosofía mo rea- 
liza. 

En la práctica, esto es distinto; pero es necesario examinarlo. Ningún 
hombre sigue en todo a la religión que profesa: esto es cierto; la mayor 
parte no la tienen, y no siguen tampoco la que poseen: esto es también 
cierto; pero en fin, algunos poseen una y la siguen por lo menos en 
parte; y es indudable que los motivos de religión les impiden con fre- 
cuencia obrar mal, y obtienen de ellos virtudes, acciones loables, que mo 
hubieran tenido lugar sin estos motivos. 

Si un monje niega un depósito, ¿qué se deduce sino que un tonto se 
lo había confiado? Si Pascal hubiera megado uno, esto demostraría que 
Pascal era un hipócrita, y nada más. ¡Pero monje...! Las gentes que hacen 
un tráfico de la religión, ¿son pues los que pertenecen a ella? Todos los 
delitos que comete el clero, no demuestran, sin embargo, que la religión 
sea inútil, sino que muy pocas personas sienten la religión. 

Nuestros modernos gobiernos deben incuestionablemente al cristianismo su 
más sólida autoridad y sus revoluciones menos frecuentes; a ellos mismos 
los ha hecho menos sanguinarios: esto se demuestra por el hecho com- 
parándolos con los gobiernos antiguos. La religión mejor conocida, apar- 
tando el famatismo ha dado una mayor dulzura a las costumbres cristianas. 
Este cambio no es la obra de las letras, pues por todas partes en donde 
ellas han brillado, la humanidad no ha sido más respetada; de ello dan 
fe, las crueldades de los atenienses, de los egipcios, de los emperadores de 
Roma, y de los chinos. ¿Cuántas obras de misericordia caben en el evan- 
gelio! ¡Cuántas restituciones, reparaciones, han hecho los católicos me- 
diante la confesión! ¡Cuántas reconciliaciones y caridades hacen entre nos- 
otros las cercanías de las épocas de comunión! ¡Cuán menos ávidos hacía 
a los usurpadores el jubileo de los hebreos! ¡Cuántas miserias no 
prevenía! La fraternidad legal unía a toda la nación; no se veía un men- 
digo entre ellos. No se ven entre los turcos, en donde son innumerables 
las fundaciones piadosas; por principio religioso son hospitalarios, incluso 
hacia los enemigos de su culto. “Los mahometanos dicen, según Chardin, 
que después del examen que seguirá a la resurrección universal, todos los 
cuerpos pasarán por un puente llamado Poul-Serrho, que está lanzado sobre 
el fuego eterno, puente al que se puede llamar, dicen ellos el tercero y úl- 
timo examen y el verdadero juicio final, porque es en él donde se realizará 
la separación de los buenos y los malos .. etc. 

“Los persas, prosigue Chardin, están muy infatuados con este puente; 
y cuando alguno sufre una injuria de la cual, por ninguna vía ni etr ningún 
tiempo puede obtener la razón, su postrer consuelo es decir: Y bien, por 
el Dios vivo, tú me lo pagarás el doble el día último: tú no pasarás el 
Poul Serrho sin habérmelo satisfecho antes; yo me agarraré al borde de 
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viaros jamás por vanidad ni por debilidad. Atrevéos a confesar 
a Dios entre los filósofos; osad predicar la humanidad a los 
intolerantes. Acaso seréis el único de vuestro partido; pero 
llevaréis en vos un testimonio que os dispensará del de los 
hombres. Que os amen u os odien, que lean o desprecien vues- 
tros escritos, ello no importa. Decid lo que es verdadero, haced 
cuanto sea bueno; lo que. importa al hombre es cumplir sus de- 
beres sobre la tierra; y es olvidándose de ellos como trabaja 
para sí en definitiva. Hijo mío, el interés particular nos engaña ; 
sólo la esperanza del justo es la que no engaña jamás. 

He transcrito este escrito, no como una regla de los senti- 
mientos que se deben imitar en materia de religión, sino como 
un ejemplo de la manera cómo se puede razonar con su alumno, 
para no apartarse del método que yo he procurado establecer. 
En tanto que no se otorgue nada a la autoridad de los hom- 
bres, ni a los prejuicios del país en donde se ha nacido, las 
únicas luces de la razón no pueden, en la institución de la na- 
turaleza, conducirlos más allá de la religión natural; y a ésta 
es a la que yo me limito con mi Emilio. Si él debe tener otra, 
ya no me considero con derecho a ser su guía; a él solo le- 
incumbe la elección. 

Trabajamos de concierto con la.naturaleza, y en tanto que 
ella forma al hombre físico, nosotros procuramos formar al 
hombre moral; pero nuestros progresos no son los mismos. 
Es ya robusto y fuerte el cuerpo, cuando el alma está todavía 
languideciente y débil; y sea cual sea lo que el arte humano 
pueda realizar, el temperamento precede siempre a la razón. 
A retener el uno y a excitar a la otra es a lo que hasta aquí 
hemos destinado todas nuestras preocupaciones, a fin de que 


tu chaqueta y me arrojaré a tus pies. He visto muchas personas eminentes, 
pertenecientes a toda clase de profesiones, que, conociendo que no se 
gritaría haro para ellos al pasar este puente espantoso, solicitaban de cuan- 
tos se quejaban de ellos, que los perdonasen; esto me ha sucedido a mí 
cien veces. Personas de calidad que por indelicadeza me habían hecho 
ejecutar actos que de otra manera yo mo hubiese querido, me abordaban 
al cabo de algún tiempo cuando consideraban que el pesar había ya pasado, 
y me decían: Yo teruego, halal becon antchifra, es decir, hadme esta gestión 
lícita o justa. Algunos incluso me han hecho regalos y prestado servicios, 
a fin de que les perdonase declarando que lo hacía con gusto: de todo 
lo cual se deduce que la causa po es otra que esta creencia de que no 
se pasará el puente del infierno' sin que no haya reivindicado hasta lo 
último a los que han sido oprimidos” (Tomo VII, in-12, página 50). 

¿Puedo yo creer que la idea de este puente que repara tantas iniquidades, 
no prevenga de ellas? ¿Que si se les quitase a los persas esta idea per- 
suadiéndoles de que no existe Poul-Serrho, ni mada semejante, en donde 
los oprimidos sean vengados de sus tiranos después de la muerte, iban a 
estar dispuestos y se entregarían al cuidado de apaciguar a estos desgra- 
ciados? Considero falso decir que esta doctrina no fuese perjudici.il; pero 
no sería la verdadera. 

Filósofo, tus leyes morales son muy bellas, pero preséntame en ellas la 
gracia, la sanción. Cesa un momento de divagar, y dime claramente lo que 
tú colocas en lugar del Poul-Cerrho. 
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el hombre fuese siempre uno, lo más que era posible. Desarro- 
llando.lo natural, hemos dado el cambio a su naciente sensi- 
bilidad: lo hemos regulado cultivando la razón. Los objetos 
intelectuales moderaban la impresión de los objetos sensibles. 
Remontando al principio de las cosas, le hemos sustraído al 
imperio de los sentidos; resultaba sencillo elevarse del estudio 
de la naturaleza a la búsqueda de su autor. 

Cuando hemos llegado a esto, ¡cuántas nuevas posibilidades 
hemos adquirido respecto a nuestro alumno! ¡Cuántos nuevos 
medios hemos tenido para hablar a su corazón! Solamente 
entonces es cuando él encuentra su verdadero interés en ser 
bueno, en practicar el bien lejos de las miradas de los hombres, 
y sin ser forzado por las leyes, a ser justo entre Dios y él, a 
cumplir su deber, incluso a expensas de su vida, y a llevar 
en su corazón la virtud, no solamente por el amor al orden, 
al que cada uno prefiere siempre el amor de sí, sino por amor 
al autor de su ser, amor que se confunde con este mismo amor 
de sí, para gozar, en fin, de la felicidad duradera que el sosiego 
de una buena conciencia y la contemplación de este ser supre- 
mo le prometen en la otra vida, después de haber usado bien 
de la terrena. Fuera de esto, yo no- veo más que injusticia, 
hipocresía, y mentira entre los hombres. El interés particular 
que, en la concurrencia, le eleva necesariamente sobre todas 
las cosas, enseña a cada uno de ellos a cubrir el vicio con 
la máscara de la virtud. Que todos los demás hombres realicen 
mi bien a expensas del suyo; que todo se relacione conmigo; 
que si es necesario muera todo el género humano en el dolor 
y en la miseria para evitarme un instante de dolor o de hambre: 
tal es el lenguaje interior de todo incrédulo que razona. Sí; 
lo mantendré toda mi vida, cualquiera que diga en su corazón: 
no existe Dios, y hable de modo distinto, no es sino un falsario 
o un insensato. 

Lector, en vano, yo percibo que ni vosotros ni yo veremos 
jamás a mi Emilio con esos mismos rasgos; os lo figuráis 
siempre parecido a vuestros jóvenes, siempre atolondrados, pe- 
tulante, veleidoso, errabundo, de fiesta en fiesta, de diversión en 
diversión, sin poderse munca fijar en nada. Os mofaréis de 
verme convertido en un contemplativo, un filósofo, un verda- 
dero teólogo, de un joven ardiente, vivo, colérico, fogoso, en 
la edad ardiente de la vida. Diréis: este soñador persigue siem- 
pre una quimera; dándonos un alumno de su hechura, no lo 
forma solamente, lo crea, lo extrae de su cerebro; y creyendo 
siempre seguir la naturaleza, se aparta de ella a cada instante. 
Al comparar a mi alumno con los vuestros, apenas encuentro 
lo que ellos pueden tener de común. Criado de modo tan dife- 
rente, es casi un milagro que pueda parecérseles en alguna cosa. 
Como ha pasado su infancia con toda la libertad que ellos 
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adquieren en su juventud, comienza a tomar en su juventud 
la regla a la que se les ha sometido cuando niños: esta regla 
que llega a ser su azote, le suscita el horror, y en ella no ven 
sino la prolongada tiranía de los maestros, por lo que creen 
no salir de la infancia sino sacudiéndose toda clase de yugo (1), 
por lo que se sustraen entonces a la estrecha sujeción en que se 
les ha mantenido, del mismo modo que un prisionero, libertado 
de los hierros, extiende, agita y reflexiona sus miembros. 

Por el contrario, Emilio se enorgullece de hacerse hombre 
y de someterse al yugo de la razón naciente; su cuerpo, ya 
formado, no tiene ya necesidad de los mismos movimientos, y 
comienza a detenerse por sí mismó, mientras que su espíritu, 
desarrollado a medias, trata a su vez de tomar impulso. De 
este modo la edad de la razón no es para los unos sino la edad 
de la licencia; para el otro, se convierte en la edad del razo- 
namiento. 

¿Queréis saber cuáles de entre ellos son mejores en el orden 
de la naturaleza? Considerad las diferencias en aquellos que 
están más o menos alejados: observad a los jóvenes entre los 
campesinos, y comprobad si son tan petulantes como los vues- 
tros. “Durante la infancia de los salvajes, dice el señor Le 
Beau, se les ve siempre activos, y ocupándose sin cesar en di- 
ferentes juegos que les agitan el cuerpo; pero apenas han alcan- 
zado la edad de la adolescencia, cuando ellos quedan tranquilos, 
soñadores; y ya no se aplican a otra cosa que a juegos serios 
-O de azar» (2). Habiendo sido educado Emilio con toda la li- 
bertad de los jóvenes campesinos y de los jóvenes salvajes, 
debe cambiar y detenerse como ellos al crecer. Toda la dife- 
rencia estriba en que, en lugar de actuar únicamente para jugar 
o para alimentarse, él, en sus trabajos y en sus juegos ha apren- 
dido a pensar. Llegado a este término por este camino, se 
encuentra muy dispuesto para aquello a que yo le he introdu- 
cido: los sujetos de reflexión que le presento avivan su curio- 
sidad, porque son bellos por sí mismos, ¿on muy nuevos para 
él y porque él está en condiciones para comprenderlos. Por el 
contrario, cansados, excedidos con vuestras insípidas lecciones, 
con vuestras pesadas morales, con vuestros eternos catecismos, 
¿cómo no han de negarse los jóvenes a la aplicación del espíritu 
que se le ha forjado triste, a los pesados preceptos con que 
no cesáis de agobiarlos, a las meditaciones sobre el autor de 
su ser, al que se ha hecho enemigo de sus placeres? Ellos no 


(D) No hay nadie que contemple la infancia con tanto menosprecio, 
como aquellos que han salido de ella, como no existe país en donde las 
clases sean conservadas con más afectación, que en aquellos donde la 
desigualdad no es profunda, y donde cada uno teme ser confundidd con 
su inferior 

(2) Aventuras del señor C. Le Beau, abogado del Parlamento, tomo IT, 
página 70. 
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han concebido hacia todo esto sino aversión, disgusto, fasti- 
dio; la sujeción les ha enfadado: ¿a qué medios se entregarán 
ellos en el futuro cuando comiencen a disponer de sus perso- 
nas? Les será necesario lo nuevo para complacerles, no sién- 
doles necesario nada de cuanto se ha dicho en la niñez. Lo 
mismo ha de acontecerle a mi alumno; cuando él llegue a ser 
hombre, le hablaré como a un hombre y sólo le diré cosas 
nuevas; precisamente porque ellas fastidian a los demás, él de- 
be encontrarlas de su gusto. 


He aquí cómo le hago ganar tiempo doblemente, retardando 
en beneficio de la razón los progresos de la naturaleza. Pero 
¿he retardado en efecto este progreso? No; no he hecho otra 
cosa que impedir a la imaginación acelerarlo; y yo he contra- 
pesado mediante lecciones de otra clase las lecciones precoces 
que el joven recibe en otra parte. Mientras que el torrente de 
nuestras instituciones le arrastre, al atraerle en sentido con- 
trario por otras instituciones, no es quitarle de su lugar, es 
mantenerle en él. 


Llega al fin el verdadero momento de la naturaleza, precisa 
que llegue puesto que es necesario que el hombre muera, se 
impone que se reproduzca a fin de que dure la especie y sea 
conservado el orden del mundo. Cuando por los signos a que me 
he referido, presintáis el momento crítico, abandonad para con 
él, al instante para siempre, vuestro antiguo tono. Es todavía 
vuestro discípulo pero ya no es vuestro alumno. Es vuestro 
amigo, es un hombre, tratadle en adelante como a tal. 


¿Es que resulta necesario no ejercer la autoridad cuando me 
es más necesaria? ¿Preciso abandonar al adulto a sí mismo en 
el momento en que menos sabe conducirse y cuando él realiza 
las mayores desviaciones? ¿Preciso renunciar a mis derechos 
cuando él le importa más el que yo haga uso de ellos? ¡Vues- 
tros derechos! ¿Quién os dice que renunciéis a ellos cuando 
comienzan a ser reconocidos por él? Hasta aquí no habéis 
obtenido nada sino por la fuerza o por la astucia; la autori- 
dad, la ley del deber, le eran desconocidas; era necesario 
obligarle o engañarle para haceros obedecer. Mas, veis con 
cuantas nuevas cadenas le habéis rodeado el corazón. La ra- 
zón, la amistad, el reconocimiento, mil afectos, le hablan con 
un tono que él no puede desconocer. Todavía el vicio no ha 
comenzado sus estragos. Continúa siendo sensible sólo a las 
pasiones de la naturaleza. La primera de todas, que es la 
propia estimación, le entrega a vosotros; el hábito os lo sigue 
entregando. Si el transporte de un momento os lo arrebata, 
al instante os lo reintegra el pesar; el sentimiento que lo ads- 
cribe a vosotros es el único permanente, todos los demás pasan 
y se desvanecen mutuamente. Si no le dejáis corromperse, . 
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permanecerá siempre dócil; sólo comienza a ser rebelde cuando 
ya está pervertido. 

Confieso, eso sí, que si atacando de frente sus - deseos na- 
cientes, tratáis neciamente como culpas las nuevas necesidades 
que se hacen sentir en él, no seréis escuchados por mucho 
tiempo; pero tan pronto como dejéis mi método, yo no os 
respondo de nada. Pensad siempre que sois el ministro de la 
naturaleza; no os convirtáis nunca en un enemigo. 

Pero, ¿qué partido tomar? Sólo se espera en esta cuestión 
la alternativa de favorecer sus inclinaciones o de combatirlas, 
de ser su tirano o su cómplice; y todos tienen tan peligrosas 
consecuencias, que no hay que titubear demasiado sobre la 
elección. 

El primer medio que se ofrece para -resolver esta dificultad 
es el de casarle muy aprisa; éste es incontestablemente el expe- 
diente más seguro y más natural. Sin embargo, yo: dudo de 
que éste sea el mejor, ni el más útil. Y tengo mis razones; 
esperando, convengo en que es necesario casar a los jóvenes a la 
edad núbil. Pero esta edad llega para ellos antes de. tiempo; 
somos nosotros quienes la hemos hecho precoz; debe prolon- 
garse hasta la madurez. 

Si no hubiera más que escuchar las inclinaciones y seguir las 
indicaciones, esto estaría conseguido muy pronto: pero exis- 
ten tantas contradicciones entre los derechos de la naturaleza 
y nuestras leyes sociales, que para conciliarlas es necesario 
falsear y tergiversar sin cesar: se impone el emplear mucho 
arte para impedir al hombre social el ser artificial en todo. 

Sobre las razones anteriormente expuestas, estimo que, por 
mis medios y otros semejantes, se puede por lo menos extender 
hasta jos veinte años la ignorancia de los deseos y la pureza 
de los sentidos: esto es tan cierto que, entre los germanos, un 
joven que perdía su castidad antes de esta edad, era difa- 
mado. Y los autores atribuyen con razón, a la continencia de 
estos pueblos durante su juventud, el vigor de su constitución 
y la multitud de sus hijos. 

Se puede incluso prolongar mucho esta época y hace pocos 
siglos que nada era tan común en la misma Francia. Entre 
otros ejemplos conocidos, el padre de Montaigne, hombre no 
menos escrupuloso y veraz que fuerte y bien constituido, juró 
casarse casto a los treinta y tres años, y después de haber ser- 
vido durante mucho tiempo en las guerras de Italia; y se puede 
comprobar en los escritos del hijo, qué vigor y qué lozanía 
conservaba el padre pasados los sesenta años. Ciertamente la - 
opinión contraria se mantiene más en nuestras costumbres y 
en nuestros prejuicios, que en el conocimiento de la especie 
en general. 

Por tanto, puedo dejar aparte, el ejemplo de nuestra juven- 
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tud: el mismo no prueba nada para quien no ha sido educado 
como ella. Considerando que la naturaleza no presenta a este 
respecto término fijo que no se pueda adelantar o retardar, 
creo poder, sin salir de su ley, suponer que Emilio ha perma- 
necido, mediante mis cuidados, en su primitiva inocencia, y 
veo esta dichosa época próxima a terminar. Rodeado de pe- 
ligros siempre crecientes, va a escapársele en la primera ocasión, 
haga yo lo que haga, y esta ocasión no tardará en surgir; va 
a seguir el ciego instinto de los sentidos; existen mil contra 
uno que apuestan que va a perderse. Yo he reflexionado con 
detenimiento sobre las costumbres de los hombres para no ver 
la influencia invencible de este primer momento sobre el resto 
de su vida. Si disimulo y finjo no ver nada, se valdrá de mi 
debilidad; creyendo engañarme, me despreciará, y yo seré 
el cómplice de su caída. Si intento volver a guiarle, ha pasado 
el tiempo y ya no no me escucha; si llego a serle incómodo, 
odioso, insoportable, no tardará en desembarazarse de mí. No 
me queda pues, nada más que un partido razonable que tomar; 
éste es el de hacerle a él contable de sus acciones, garantizarle 
por lo menos contra las sorpresas del error, y presentarle al 
descubierto los peligros de que está rodeado. Hasta ahora yo 
le detenía por su ignorancia; ahora es necesario detenerle por 
las luces. 

Estas nuevas instrucciones son importantes, y conviene vol- 
ver a tomar las cosas desde más alto. Estamos a punto, por 
decirlo así, de rendirle mis cuentas; de presentarle el empleo 
de su tiempo y del mío; de declararle lo que él es y lo que 
yo soy; lo que yo he hecho y lo que él ha hecho; lo que 
nos debemos el uno al otro; todas sus relaciones morales, todos 
los compromisos que él ha contraído, todos los que hemos, 
contraído con él, a qué punto ha llegado en el progreso de sus ' 
facultades, qué camino le queda por hacer, las dificultades que 
hallará, los medios de solventar estas dificultades; en lo que 
yo puedo ayudarle todavía, en lo que él solo pueda en ade- 
lante ayudarse, finalmente el punto crítico en que se encuentra, 
los nuevos peligros que le cercan, y todas las razones sólidas 
que deben obligarle a velar atentamente sobre sí mismo antes 
de escuchar sus nacientes deseos. 

Pensad que, para guiar a un adulto, se impone revisar todo 
cuanto habéis llevado a cabo para dirigir a un niño. No titu- 
beéis en instruirle respecto a estos peligrosos Histerios que 
durante tanto tiempo y con tanto cuidado le habéis ocultado. 
Dado que es necesario que al fin los conozca, importa que no 
los sepa ni por otro ni por sí mismo, sino sólo por vos: puesto 
que en adelante está obligado a combatir, se precisa, ante el 
temor de la sorpresa, que conozca a su enemigo. 

Jamás los jóvenes, que se hallan capacitados respecto a estas 
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materias, sin darse cuenta de cómo lo han conseguido, lo han 
conseguido impunemente. Esta indiscreta capacitación, no pu- 
diendo tener un objeto honrado, mancha por lo menos la ima- 
ginación de aquellos que la reciben, y les predispone a los 
vicios de aquellos que la facilitan. Esto no es todo; los criados 
insinuándose de este modo en el espíritu de un niño, ganan 
su confianza y le hacen considerar a su preceptor como un 
personaje triste y molesto; y uno de los temas favoritos de sus 
coloquios secretos es hablarle mal de él. Cuando el alumno se 
encuentra en esta situación, puede retirarse el profesor porque 
ya no tiene nada que hacer. 

Pero, ¿por. qué escoge el niño confidentes particulares? Siem- 
pre por la tiranía de aquellos que le gobiernan. ¿Por qué 
habría de ocultarse de ellos si no se viera forzado a hacerlo? 
¿Por qué habría de quejarse de ellos, si no tuviese ningún mo- 
tivo para quejarse? Naturalmente ellos son sus primeros con- 
fidentes; se ve, por el apresuramiento con que llegan a decirle 
cuánto piensa, que cree no haberlo pensado sino a medias hasta 
que se lo ha comunicado. Tened presente que si el niño no 
teme de vuestra parte ni sermón, ni reprimenda, él os dirá siem- 
pre todo, y que no se atreverá a confiarle nada que os deba 
ocultar, cuando esté bien seguro de que no debe ocultaros 
nada. : 

Lo que me hace contar más con mi método, es que siguiendo 
sus efectos lo más exactamente que me es posible, no veo 
una situación en la vida de mi alumno que no me deje de él 
alguna imagen agradable. En el mismo instante en que los 
ardores del temperamento le arrastren, y que, rebelado contra 
la mano que le detiene, se debata y comience a escapárseme, 
seguiré encontrando todavía su primitiva sencillez en sus agita- 
ciones y en sus arrebatos; su corazón tan puro como su cuer- 
po, no conoce ya el disimulo que le vicia; mi los reproches 
ni el menosprecio le han hecho cobarde; jamás el vil temor 
le ha enseñado a disimular. Él posee toda la indiscrección de 
la inocencia; es ingenuo sin escrúpulos; todavía no sabe para 
qué sirve el engañar. No se engendra un movimiento en su 
alma que no lo revelen su boca o sus ojos; y con frecuencia 
las sensaciones que experimenta las conoces antes que él. 

En tanto que él continúe abriéndome así libremente su alma, 
y diciéndome con placer lo que siente, no tengo nada que temer, 
el peligro no está todavía cercano; pero si se vuelve más tÍ- 
mido, más reservado, de modo que yo perciba en sus conver- 
saciones el primer embarazo de la vergiienza, ya está desarro- 
llado el instinto, ya ha comenzado a agregársele la noción del 
mal y ya no queda un momento que perder; y, si yo no me 
apresuro a capacitarle, será capacitado muy pronto a pesar 
mio. 
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Más de un lector, partícipe incluso de mis ideas, opinará que 
no sólo se trata aquí de una conversación entablada al azar 
con el joven y que todo está hecho. ¡Oh, no, no es precisa- 
mente de esta manera por la que el corazón se rige! Cuánto se 
dice carece de significado si no ha sido preparado el momento 
para decirlo. Antes de sembrar es preciso labrar la tierra: la 
semilla de la virtud crece difícilmente; demanda prolongadas 
labores para hacerla que enraíce. Una de las cosas que hacen 
más inútiles las predicaciones, es que se llevan a cabo indi- 
ferentemente para todo el mundo sin discernimiento y sin elec- 
ción. ¿Cómo podemos pensar que el mismo sermón conviene 
a tantos auditorios tan diversamente dispuestos, tan diferentes 
de espíritu, de humores, de edades, de sexos, de estados y de 
opiniones? Acaso no existan dos seres a quienes aquello que 
se dice a todos, pueda ser conveniente; y todas nuestras afec- 
ciones tienen tan poca constancia que es posible que no existan 
dos momentos en la vida de cada hombre, en que el mismo 
discurso cause idéntica impresión. Considerad si, cuando los 
sentidos inflamados enajenan el entendimiento y tiranizan la 
voluntad, es la ocasión de escuchar las graves lecciones de la 
sabiduría. No tratéis jamás de razón con los jóvenes, incluso 
en la edad de la razón, sin que los hayáis situado primeramente 
en estado de comprenderla. La mayor parte de los discursos 
perdidos lo están bien más por culpa de los maestros que por 
la de los discípulos. El pedante y el instructor dicen poco más 
o menos las mismas cosas: pero el primero las dice a cada 
paso; el segundo: no las dice sino cuando está seguro de su 
efecto. 

Del mismo modo que un sonámbulo, perdido en su sueño, 
marcha durmiendo sobre los bordes de un precipicio, en el que 
caería si fuese despertado de pronto, así mi Emilio, del sue- 
ño de la ignorancia escapa a los peligros que no percibe: 
si yo lo despierto con sobresalto, está perdido. Procuremos pri- 
meramente alejarle del principio, y después le despertaremos 
para mostrárselo desde lejos. 

La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida muelle y seden- 
taria, la comunicación con las mujeres y los jóvenes, he aquí 
los senderos peligrosos que hay que abrir a su edad, y que le 
mantienen sin cesar del lado del peligro. Es mediante otros 
objetos sensibles como yo doy el cambio a sus sentidos; es 
trazando otro curso a los espíritus como yo les desvío de aque- 
llos que comenzaron a tomar; es ejercitando su cuerpo para 
trabajos penosos como paralizo la actividad de la imaginación 
que le arrastra. Cuando trabajan mucho los brazos, descansa 
la imaginación; cuando el cuerpo está muy cansado el corazón 
no se enciende. La precaución más rápida y más fácil es arran- 
carle al peligro local. En principio yo le llevo fuera de las 
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ciudades, lejos de los objetos capaces de tentarle. Pero esto no 
es suficiente; ¿en qué desierto, en qué montaraz asilo podrá 
escapar de las imágenes que le persiguen? No significa nada 
alejarle de los objetos peligrosos, si no le alejo también del 
recuerdo; si no encuentro el arte de sacarle de todo, si no le 
destraigo de sí mismo, prefiero dejarle donde estaba. 

Emilio conoce un oficio, pero este oficio no vale aquí como 
recurso; gusta y entiende de agricultura, pero la agricultura 
no nos basta: las ocupaciones que él conoce se han convertido 
en una rutina; entregándose a ella es como si no se hiciese 
nada; piensa en otra cosa distinta; la cabeza y los brazos ac- 
tuan separadamente. Le es necesaria una nueva ocupación que 
le interese por su novedad, que le tenga en tensión, que le agra- 
de, que le aplique, que le ejercite, una ocupación de la que se 
apasione y a la que se entregue por entero. Ahora bien, la 
única que me parece que reúne todas estas condiciones es la 
caza. Si la caza es siempre un placer inocente, si siempre es 
conveniente al hombre, mucho más en esta ocasión. Emilio 
posee todo lo que es necesario para lograr éxito en ella; es 
robusto, astuto, paciente, infatigable. Infaliblemente adquirirá 
el gusto por este ejercicio, y pondrá en él todo el ardor de su 
edad; perderá, al menos por cierto tiempo, las peligrosas in- 
clinaciones que nacen de la molicie. La caza endurece el corazón 
tanto como el cuerpo; acostumbra a la sangre, a la crueldad. 
Se ha hecho a Diana enemiga del amor, y la alegoría es muy 
justa: las languideces del amor sólo nacen en un dulce reposo; 
un ejercicio violento ahoga los tiernos sentimientos. En los 
bosques, en los lugares campestres, el amante, el cazador son 
tan diversamente afectados, que sobre los mismos objetos cap- 
tan imágenes muy diferentes. Los frescos sombrajes, las espe- 
suras, los sosegados asilos del primero, no son para el otro sino 
cebos, madrigueras, matorrales; donde el uno no escucha sino 
silbidos, ruiseñores, ramajes, el otro se figura los cuernos de 
caza y los ladridos de los perros; el uno sólo imagina dríadas, 
ninfas, el otro ojeadores, jaurías y caballos. Pasearos en el cam- 
po con estas dos clases de hombres; en la diferencia de su 
lenguaje conoceréis muy pronto que la tierra no tiene para 
ambos un aspecto semejante, y que el giro de sus ideas es. 
tan diverso como la preferencia de sus placeres. 

Yo comprendo cómo estos gustos se reúnen y cómo al fin 
se encuentra tiempo para todo. Pero las pasiones de la juventud 
no se dividen de este modo: dadles una única ocupación que 
ella estime, y todo el resto quedará en seguida olvidado. La 
variedad de los deseos procede de la de los conocimientos, y los 
primeros placeres que conocemos son por mucho tiempo los 
únicos que buscamos. Yo no déseo que toda la juventud de 
Emilio transcurra matando animales, e incluso no pretendo jus- 
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tificar en conjunto esta pasión feroz; me basta con que ella 
sirva de modo eficaz para suspender una pasión más peligrosa 
por haberme hecho escuchar con sangre fría cuando hablaba 
de ella, y dándome: tiempo para describirla sin excitarle. 

Existen épocas en la vida humana que están hechas para 
no ser olvidadas jamás. Tal es para Emilio, la de la instrucción 
a que yo me refiero; ella debe influir durante el resto de sus 
días. Avivémonos pues para grabarla en su memoria de manera 
que no se borre de ella. Uno de los errores de nuestra edad es 
el emplear la razón demasiado desnuda, como si los hombres 
no fuesen más que espíritus. Descuidando el lenguaje de los 
signos que hablan a la imaginación, se ha perdido el más enér- 
gico de los lenguajes. La impresión de la palabra es siempre 
débil y se habla al corazón mediante los ojos mucho mejor 
que por los oídos. Queriendo conceder todo al razonamiento, 
hemos reducido a palabras nuestros preceptos; no hemos dejado 
nada para las acciones. La sola razón no es activa; retiene 
algunas veces, raramente excita y jamás ha realizado nada ele- 
vado. Razonar siempre es la manía de los espíritus limitados. 
Las almas fuertes tienen otro lenguaje distinto; y por este len- 
guaje es por el que se nos persuade y se nos hace obrar. 

Observo que en los siglos modernos, los hombres no se 
apegan entre sí sino por la fuerza y por el interés, al contrario 
que los antiguos quienes obraban mucho más por la persuasión, 
por los afectos del alma, porque no menospreciaban la lengua 
de los signos. Todas las convenciones se cumplen con solemnidad 
para hacerlas más inviolables: antes que la fuerza fuese esta- 
blecida, los dioses eran los magistrados del género humano; 
fue ante ellos como los particulares ultimaban sus tratados, sus 
alianzas, pronunciaban sus promesas; la faz de la tierra era el 
libro en donde se conservaban los archivos propios. Los ro- 
quedos, los árboles, los bloques de piedras consagradas por 
estos actos, y hechos respetables a los hombres bárbaros eran 
las hojas de este libro, abierto sin cesar a todas las miradas. 
El pozo del juramento, el pozo del vivo y del viviente, la an- 
tigua encina de Mambré, el montón del testigo; he aquí cuáles 
eran los monumentos vulgares, pero augustos, de la santidad de 
los contratos; nadie hubiese osado con mano sacrílega atentar 
contra estos monumentos; y la fe de los hombres quedaba más 
afirmada por la garantía de estos testigos mudos que lo está 
ahora con todo el vano rigor de las leyes. 

En el gobierno, el augusto aparato del poder real imponía a 
los pueblos. Los símbolos de dignidad, un trono, un cetro, un 
ropaje de púrpura, una corona, una banda, eran para ellos co- 
sas sagradas. Estos signos respetados les hacían venerable al 
hombre que veían adornado con ellos: sin soldados, sin ame- 
nazas, tan pronto como él hablaba era obedecido. Ahora que 
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se intenta abolir estos signos (1), ¿qué sucede con ese menos- 
precio? Que la majestad real se borra de todos los corazones, 
que los reyes ya no se hacen obedecer sino a fuerza de tropas 
y que el respeto de los súbditos no está ya sino en el temor 
al castigo. Los reyes ya no tienen el trabajo de llevar su co- 
rona, ni los grandes los emblemas de sus dignidades; pero es 
necesario tener cien mil brazos siempre preparados para hacer 
ejecutar sus Órdenes. Aunque a alguno le parezca esto más 
bello, es sencillo el comprender que a la larga este cambio no 
les producirá beneficio alguno. 


Lo que los antiguos han hecho con la elocuencia es prodigio- 
so: pero esta elocuencia no consistía solamente en bellos dis- 
cursos bien ordenados; y jamás tuvo más efecto que cuando 
el orador hablaba menos. Aquello que se decía más vivamente 
no era expresado mediante las palabras sino por los signos; 
no se les decía, se les demostraba. El objeto que se nos expone 
a los ojos conmueve la imaginación, excita la curiosidad, man- 
tiene al espíritu en la tensión de lo que se nos va a decir: y a 
menudo este único motivo lo ha dicho todo. Trasíbulo y Tar- 
quino cortando las cabezas de las adormideras, Alejandro apli- 
cando su sello sobre la boca de su favorito, Diógenes mar- 
chando ante Zenón, ¿no hablaban mejor que si hubiesen pro- 
nunciado extensos discursos? ¿Qué circuito de palabras hubiese 
facilitado tan bien las mismas ideas? Darío, operando en la 
Escitia con su ejército, recibió de parte del rey de los escitas un 
pájaro, una rana, un ratón y cinco flechas. El embajador en- 
tregó su presente, y regresó sin decir nada. En nuestros días 
este hombre hubiese pasado por loco. Fue comprendida esa 
terrible arenga y Darío no tuvo mayor premura que la de 
alcanzar su país como pudo. Sustituir una carta por estos sig- 
nos; cuanto más amenazante sea, menos amedrantará; única- 
mente sería una fanfarronada merecedora de la risa de Darío. 


¡Cuánta atención concedían los romanos al lenguaje de los 
signos! Ropajes diversos según las edades, según las condicio- 


(1) La clerecía romana los ha conservado muy hábilmente, y, a ejemplo 
suyo, algunas repúblicas, entre otrás la de Venecia. También el gobierno 
veneciano, a: pesar de la caída del estado, goza todavía, bajo el aparato de 
su antigua majestad, de todo el afecto, de toda la adoración del pueblo; 
y después del papa ornado con su tiara, no puede haber ni rey, ni po- 
tentado, ni hombre en el mundo tan respetado como el dogo de venecia, 
sin poder, sin autoridad, pero sagrado por su pompa, y adornado bajo 
su cuerno ducal de un tocado de mujer. Esta ceremonia del bucentauro, 
que-a tantos tontos hace reír, haría verter al populacho de Venecia toda 
su sangre por el mantenimiento de su tiránico gobierno. (El bucentauro 
era el nombre dado a un enorme y magnífico buque sin mástiles y sin 
velas, muy semejante al galeón, y que ocupaba el dogo de Venecia cuando 
cada año, en el día de la ascensión, se desposaba con el mar. Esta cere- 
monia dejó de realizarse cuando Venecia pasó al dominio de Austria, por 
el tratado de Campo-Formio, en 1797.) 
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nes; togas, pretextos, bulas, laticlavas, tronos, líctores, haces, 
hachas, coronas de oro, de hierbas, de hojas, ovaciones, triun- 
fos; todo entre ellos era aparato, representación, ceremonia, y 
todo causaba impresión en los corazones de los ciudadanos. 
Importaba al estado que el pueblo se reuniese en tal lugar mu- 
cho más que en cualquier otro; que viese o no viese el capi- 
tolio; que se volviese o no del lado del senado; que deliberase 
con preferencia en un día señalado. Los acusados cambiaban de 
hábito, los candidatos también; los guerreros no blasonaban 
de sus éxitos, presentaban sus heridas. A la muerte de César, 
yo imagino a uno de nuestros oradores, queriendo conmover a 
la plebe y agotando para ellos todos los lugares comunes del 
arte para lograr una patética descripción de sus heridas, de su 
sangre de su cadáver: a pesar de su elocuencia Antonio no di- 
jo nada de esto; se hizo llevar el cadáver. ¡Qué retórica! 

Mas esta disgresión me arrastra insensiblemente fuera de mi 
propósito, a imitación de muchos otros, y mis desviaciones son 
demasiado frecuentes para que puedan ser largas y tolerables : 
vuelvo pues a la cuestión. 

Jamás razonéis secamente con la juventud. Si queréis hacerla 
sensible, revestid vuestras razones de alguna manera. Haced que 
pase por el corazón el lenguaje del espíritu, a fin de que se haga 
oír. Lo repito, los argumentos fríos pueden determinar nuestras 
opiniones, no nuestras acciones; nos hacen creer y no obrar; 
nos demuestran lo que es necesario pensar, y no lo que es pre- 
ciso hacer. Si esto es cierto para todos los hombres, con mucha 
mayor razón lo es para los jóvenes, envueltos aún en sus sen- 
tidos, y que no piensan tanto como imaginan. 

Por tanto, me guardaré bien, incluso después de las prepara- 
ciones a que me he referido, de pasar de pronto a la habi- 
tación de Emilio para pronunciarle pesadamente un exten- 
so discurso sobre la cuestión en que quiero anunciarle. Comen- 
zaré por agitar su imaginación; determinaré el tiempo, el lugar, 
los objetos más favorables para la impresión que quiero causar; 
por decirlo así, convocaré a toda la naturaleza como testigo 
de nuestras conversaciones; atestiguaré con el ser eterno, al 
que pertenece la obra, la veracidad de mis discursos; le toma- 
ré como juez entre Emilio y yo; marcaré el lugar en donde 
nos hallamos, los roquedos, las arboledas, las montañas que 
nos cercan como monumentos de sus compromisos y de los 
míos; pondré en mis ojos, en mi acento, en mi gesto, el entu- 
siasmo y el ardor que le quiero inspirar. Entonces le hablaré 
y me escuchará, me enterneceré y quedará enmudecido, Pene- 
trándome de la santidad de mis deberes le haré los suyos más 
respetables; animaré la fuerza del razonamiento con imágenes 
v figuras; no seré pesado y difuso utilizando frías máximas, 
sino abundante en sentimientos que desborden; será grave y 


373 


ROUSSEAU 


sentenciosa. mi razón, aun cuando mi corazón no haya hablado 
lo suficiente. Entonces presentándole todo cuanto he hecho por 
él, se lo presentaré como hecho por mí, y verá en mi tierno 
afecto la razón de todas mis preocupaciones. ¡Qué sorpresa! 
¡Qué agitación voy a producirle cambiando de golpe el len- 
guaje! En lugar de estrecharle el alma hablándole siempre de su 
interés, será el mío sólo del que le hablaré en adelante y le 
afectaré más; inflamaré su joven corazón con todos los senti- 
mientos de amistad, de generosidad, de reconocimiento, que 
yo no he hecho nacer y que son tan gratos de fomentar. Le es- 
trecharé contra mi pecho vertiendo sobre él lágrimas de ter- 
nura; le diré: tú eres mi bien, hijo mío, mi obra; es de tu feli- 
cidad de la que yo espero la mía: si tú frustras mis esperanzas, 
me robas veinte años de mi vida y causas la desgracia de mis 
viejos días. De esta forma es como nos hacemos escuchar de 
un joven y como grabamos en el fondo de su corazón el recuer- 
do de lo que le hemos dicho. 


Hasta aquí he tratado de dar ejemplos en la forma en que un 
preceptor debe preparar a su discípulo para las: ocasiones di- 
fíciles. He intentado hacer otro tanto aquí, pero después de 
numerosos ensayos, he renunciado a ello, convencido de que la 
lengua francesa es demasiado valiosa para soportar jamás en 
un libro la ingenuidad de las primeras instrucciones respecto a 
ciertos temas. 


Se nos dice que la lengua francesa es la más casta de las 
lenguas; yo la creo la más obscena, pues me parece que la 
castidad de una lengua no consiste en evitar con cuidado los 
giros deshonestos, sino el no tenerlos. En efecto, para evitarlos, 
se impone el pensar en ellos; y no hay lengua en donde sea 
más difícil hablar puramente en todos los estilos, que la fran- 
cesa. El lector, siempre más hábil para hallar los sentidos obs- 
cenos que el autor para soslayarlos, se encandaliza y se asusta 
de todo. ¿Cómo es posible que todo cuanto pasa por oídos 
impuros, no deje su mancha? Por el contrario, un pueblo de 
buenas costumbres posee términos propios para todas las cosas; 
y estos términos son siempre honrados porque están empleados 
de modo constante honradamente. Es imposible imaginar len- 
guaje más modesto que el de la Biblia, precisamente porque 
todo está dicho con ingenuidad en ella. Para convertir en in- 
modestas las mismas cosas, basta con traducirlas al francés. 
Cuanto yo debo decir a mi Emilio no contendrá nada que no 
sea honesto y casto a su oído; pero, para hallar lo mismo en 
la lectura, se precisaría poseer un corazón tan puro como el 
suyo. 

Pensaré incluso que las reflexiones sobre la verdadera pureza 
del discurso y sobre la falsa delicadeza del vicio, podrían ocu- 
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par un lugar útil en las conversaciones sobre moral a que este 
propósito nos conduce; pues, aprendiendo el lenguaje de la 
honestidad debe aprender también el de la decencia y es ne- 
cesario que sepa por qué son tan diferentes estos dos lenguajes. 
Comoquiera que se proceda, yo sostengo que en lugar de los 
vanos preceptos con que se machaca antes de tiempo los oídos 
de la juventud, y de los que ella se mofa en la edad de la 
razón, si esperamos, si preparamos el momento de hacernos 
oír, le brindamos las leyes de la naturaleza con toda su vera- 
cidad; la mostramos la sanción de estas mismas leyes en los 
males físicos y morales que sobre los culpables atrae su in- 
fracción; y el hablarle de este inconcebible misterio de la 
generación, se le agrega a la idea del atractivo que el autor de 
la naturaleza da a este acto de exclusivo amor que lo hace 
delicioso, la de los deberes de felicidad, de pudor, que le ro- 
dean, y que redoblando su encanto cumplen su objeto. Pues 
al describirle el matrimonio, no solamente como la más dulce 
de las sociedades, sino como el más inviolable y más santo de 
todos los contratos, debe exponérsele con fuerza todas las 
razones que hacen respetable a todos los hombres un lazo tan 
sagrado, y que cubren de odio y de maldición a cualquiera 
que se atreve a manchar la pureza; trazándole un cuadro es- 
tremecedor y verídico de los horrores de la crápula, de su estú- 
pido embrutecimiento, de la pendiente insensible por la cual 
un primer desorden conduce a todos, y arrastra a su périda a 
todos los que por ella se deslizan. Si, digo yo, se le muestra 
con evidencia cómo del gusto de la castidad derivan la salud, 
la fuerza, el valor, las virtudes, el amor, y todos los verdade- 
ros bienes del hombre, se le hará deseable y querida esta misma 
castidad, y su espíritu se hallará dócil a los medios que se le 
faciliten para conservarla: pues en tanto que se la conserva, 
se la respeta; no se la desprecia sino después de haberla per- 
dido. 

No es cierto que la inclinación al mal sea indominable y que 
no sea capaz de vencerla quien no haya tomado hábito de 
sucumbir en ella. Aurelius Víctor dice que varios hombres trans- 
portados de amor pagaron voluntariamente con su vida una no- 
che de Cleopatra, y este sacrificio no es imposible a la embria- 
guez de la pasión. Pero supongamos que el hombre más furioso 
y que mande menos en sus sentidos, ve el aparato del suplicio, 
seguro de perecer en él atormentado un cuarto de hora después; 
no solamente ese hombre llegará a ser superior a las tentacio- 
nes desde ese instante, e incluso le costará poco resistirlas: muy 
pronto la imagen horrorosa con que estarían acompañadas, le 
apartaría de ellas; y siempre rechazadas desaparecerían. Sólo 
la tibieza de nuestra voluntad es la que genera toda nuestra 
debilidad, y siempre se es fuerte para hacer aquello que se 
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desea fuertemente; volenti- nihil difficile (1). ¡Oh, si detestá- 
ramos el vicio tanto como amamos la vida, nos abstendríamos 
tan fácilmente de un delito agradable como de un veneno mor- 
tal en una comida deliciosa! 


¿Cómo no se comprende que, si todas las lecciones que se 
dan sobre este puntó a un joven quedan sin éxito, es que care- 
cen de razón para su edad, y que en toda edad importa reves- 
tir la razón con formas que la hagan estimar? Habladle gra- 
vemente cuando lo precise; pero lo que le digáis lleve siempre 
un atractivo que le fuerce a escucharos. No combatáis sus 
deseos con sequedad; no estranguléis su imaginación, guiadla 
temerosos de que engendre monstruos. Habladle del amor, de 
las mujeres, de los placeres; haced que él halle en vuestras 
conversaciones un encanto que halague su joven corazón; no 
escatiméis nada para llegar a ser su confidente, pues sólo con 
este título seréis verdaderamente su maestro. Entonces no temáis 
ya que vuestras conversaciones' le fastidien; os hará hablar 
más de lo que quisierais. 

Yo no dudo un instante de que si respecto a estos preceptos 
he acertado a tomar las precauciones necesarias, y a dedicar a 
mi Emilio los discursos convenientes a la coyuntura que con 
el progreso de los años ha alcanzado, venga por sí mismo al 
punto en que yo quiero conducirle, que se ponga con premura 
bajo mi salvaguarda y que me diga con todo el calor de su 
edad,. afectado por los peligros de que se ve cercado: ¡Oh mi 
amigo, mi protector, mi maestro!, volved a tomar la autoridad 
a que queríais reconocer en el momento en que más me importa 
que ella quede en vuestro poder; hasta ahora sólo la habíais te- 
nido por mi debilidad, desde ahora la tendréis por mi voluntad, 
y será para mí más sagrada. Defendedme de todos los enemigos 
que me asedian, y sobre todo de aquellos que llevo conmigo 
y que me traicionan; velad por vuestra obra, a fin de que per- 
manezca digna de vos. Quiero obedecer vuestras leyes, lo quiero 
siempre, es mi constante voluntad; si yo os desobedezco, será 
a pesar mío; hacedme libre protegiéndome contra mis pasio- 
nes que me violentan; impedid que yo sea esclavo, y obligad- 
me a ser mi propio señor no obedeciendo a mis sentidos sino 
a mi razón. 


Cuando hayáis llevado a vuestro alumno hasta este punto (y 
si no llega a él, será por culpa vuestra), guardaos de tomarle 
la palabra demasiado deprisa por temor de que, si vuestro im- 
perio le ha parecido demasiado rudo, no se crea con derecho 
a sustraerse a él, acusándoos de haberle sorprendido. Es én 
este momento, cuando la reserva y la gravedad ocupan su lugar; 


(0D A una fuerte voluntad, nada le resulta difícil. 
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y este tono se le impondrá tanto más, que será la primera vez 
que él os lo habrá visto emplear. 

Le diréis entonces: “Joven, adquirís ligeramente penosos 
compromisos, que precisaríais conocerlos para sentiros con de- 
recho a formularlos: no sabéis con qué furor los sentidos 
arrastran a vuestros semejantes en el abismo de los vicios, bajo 
el atractivo del placer. Me consta que no poseéis un alma ab- 
yecta; no violaréis jamás vuestra fe; pero ¡cuántas vuces Os 
arrepentiréis acaso de haberla dado! ¡Cuántas veces maldeci- 
réis a aquel que os ama, cuando, para sustraeros a los males 
que os amenazan, él se vea forzado a desgarraros el corazón! 
Lo mismo que Ulises, conmovido por el canto de las sirenas, 
gritaba a sus conductores que lo desencadenasen, seducido por 
el atractivo de los placeres, querréis romper los lazos que os 
atarazan; me importunaréis con vuestras quejas, me reprocha- 
réis mi tiranía cuando esté más tiernamente ocupado de vos; 
no pensando sino en haceros feliz, me atraeré vuestro odio. ¡Oh 
Emilio mío!, jamás soportaré el dolor de serte odioso; tu 
misma dicha es demasiado cara a este precio. Buen joven, no 
veis que obligándoos a obedecerme me obligáis a guiaros, a 
olvidarme de mí para dedicarme a vos, a no escuchar ni vuestras 
quejas, ni vuestros murmullos, a combatir incesantemente vues- 
tros deseos y los míos. Me imponéis un yugo más duro que 
el vuestro. Antes de cargarnos ambos, consultemos nuestras 
fuerzas; tomad tiempo, permitidme pensar, y sabed que el más 
lento en prometer es siempre el más fiel en cumplir”. 

Sabed también que cuantas más dificultades pongáis en el 
compromiso, más facilitáis su ejecución. Importa que el joven 
comprenda que promete mucho y que vos prometáis todavía 
más. Cuando llegue el momento, y que por así decir, habrá 
firmado el contrato, entonces cambiad el lenguaje, poned tanta 
dulzura en vuestro dominio como severidad anunciásteis. Le 
deréis: “Mi joven amigo, os falta experiencia, pero yo he obra- 
do de suerte que no os falta la razón. Os halláis en condiciones 
de comprobar por todas partes los motivos de mi conducta; 
basta para ello aguardar a que os encontréis tranquilo. Comen- 
zad siempre por obedecer, y luego pedidme cuenta de mis órde- 
nes; estaré dispuesto a daros la razón tan pronto como os en- 
contréis en estado de entenderme, y jamás temeré tomaros por 
juez entre los dos. Prometéis ser dócil y yo prometo no usar 
de esta docilidad sino para haceros el más dichoso de los 
hombres. Tengo como garantía de mi promesa la suerte de que 
habéis go:ado hasta ahora. Hallad alguno de vuestra edad que 
haya pasado una vida tan dulce como la vuestra, y yo no os 
prometo nada más.” 

Luego del establecimiento de mi autoridad, será mi primera 
preocupación el apartar la necesidad de hacer uso de ella. 
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No escatimaré nada para establecerme cada vez más en su con- 
fianza, para hacerme más y más el confidente de su corazón y 
el árbitro de sus placeres. Lejos de combatir las inclinaciones 
de su edad, las consultaré para dominarlas; yo penetraré en 
sus intenciones para dirigirlas, no le buscaré a expensas del 
presente una dicha lejana. No deseo que sea dichoso una vez, 
sino a ser posible siempre. 

Cuantos desean guiar prudentemente a la juventud para li- 
brarla de los cepos de los sentidos, les inculcan horror al amor, 
y cometerían gustosos el delito de pensar en él a su edad, como 
si el amor hubiese sido hecho para los ancianos. Todas estas 
lecciones engañosas que desmiente el corazón, no persuaden. 
El joven, guiado por un instinto más seguro, se ríe en secreto 
de los tristes preceptos con que se finge conquistarlo, y sólo 
espera el momento de hacer vanos esos preceptos. Todo esto va 
contra la naturaleza. Siguiendo una ruta contraria, llegaré más 
seguramente al mismo objetivo. No vacilaré en halagar en él 
el dulce sentimiento del que está ávido; se lo pintaré como la 
suprema felicidad de la vida, porque así es en efecto; al des- 
cribírselo, pretendo que se entregue a él; haciéndole percibir 
el encanto que agrega al atractivo de los sentidos la unión de 
los corazones, le arrancaré el gusto por el libertinaje, y le 
haré prudente haciéndole amoroso. 

¡Cuán limitado se necesita ser para no ver en los deseos na- 
cientes de un joven sino un obstáculo para las lecciones de la 
razón! Yo veo en ellos el verdadera medio de lograr que sea 
dócil a estas mismas lecciones. No se actúa sobre las pasiones 
sino por medio de ellas; mediante su imperio es como se pre- 
cisa combatir su tiranía, y es siempre de la misma naturaleza 
de donde hay que sacar necesariamente los elementos idóneos 
para regularla. 

Emilio no está formado para permanecer siempre solitario; 
miembro de la sociedad en ella debe cumplir los deberes. Hecho 
para vivir con los hombres, debe conocerlos. Él conoce al hom- 
bre en general, le queda el conocer a los individuos. Sabe lo 
que se hace en el mundo, le queda el ver cómo se vive en 
él. Está a tiempo para mostrarle el interior de este gran esce- 
nario del que él conoce ya todos los juegos ocultos. A él no le 
guiará la admiración estúpida de un joven atolondrado, sino 
el discernimiento de un espíritu recto y justo. Acaso sus pasiones 
padrán engañarle; ¿cuándo ha sucedido que no se engañen 
los que se entregan a ellas? Pero al menos no será engañado 
por las que correspondan a los demás. Si él los contempla, 
los verá con la mirada del sabio, sin ser arrastrado por sus ejem- 
plos ni seducido por sus prejuicios. 

Como existe una edad apropiada para el estudio de las cien- 
cias, existe otra para conocer bien el mundo. Cualquiera que 
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aprende este uso demasiado joven, lo prosigue toda su vida, 
sin discernimiento, sin reflexión, y, aun cuando lo haga con 
suficiencia, sin saber jamás qué es lo que ha hecho. Pero 
aquel que lo aprende y que comprende las razones, lo sigue 
con mayor discernimiento, y en consecuencia con mayor jus- 
teza y gracia. Dadme un niño de doce años que no sepa nada 
de nada y a los quince años yo os lo devolveré tan inteligente 
como aquel que habéis instruido desde la primera edad, con 
la diferencia de que el saber del vuestro sólo estará en su me- 
moria y el del mío estará en su juicio. Del mismo modo, in- 
troducid a un joven de veinte años en el mundo; bien guiado 
será en un año más amable y más juiciosamente educado que 
aquel que desde su infancia haya sido preparado: pues el pri- 
mero, siendo capaz de percibir las razones de todos los pro- 
cedimientos relativos a la edad, al estado, al sexo, que consti- 
tuyen este uso, los puede reducir a principios y extenderlos a 
los casos no previstos; en tanto que el otro no teniendo por 
toda regla sino su rutina, se encuentra embarazado tan pronto 
como se sale de ella. 

Las jóvenes señoritas francesas, son educadas todas en con- 
ventos hasta contraer matrimonio. ¿Se percibe que ellas tengan 
entoces que esforzarse para adquirir esas maneras que les son 
tan nuevas? ¿Y acusaremos a las mujeres de París de tener el 
aspecto vacilante, embarazado, e ignorar las exigencias del mun- 
do, por no haber sido instaladas en él desde su infancia? Este 
prejuicio procede de las mismas gentes de mundo qué, no 
conociendo nada más importante que esta reducida ciencia, 
se imaginan falsamente que no se puede adquirir sino en edad 
adelantada. 

Es cierto que no se precisa mucho para alcanzarlo. Cualquiera 
ha pasado toda su juventud lejos del gran mundo y lleva toda 
su vida un aire embarazado, constreñido, un propósito fuera 
de propósito, modales pesados y torpes, y cuyo hábito de 
vida moral no le sustrae a esos defectos, sólo adquiere un nuevo 
ridículo por el esfuerzo que realiza para librarse de él. Cada 
clase de instrucción tiene su tiempo adecuado que es necesario 
conocer, y sus peligros que es preciso evitar. Sobre todo es. 
por esto por lo que se reúnen; pero yo no expongo a mi alum- 
no a ello sin precaución para garantizarle. 

Cuando mi método llene con un mismo objeto todas las 
miradas, y cuando, evitando un inconveniente, previene otro, 
considero entonces que es bueno y que yo estoy en lo cierto. 
Esto es lo que creo ver en el expediente que aquí me sugiere. Si 
quiero ser austero y seco con mi discípulo, perderé su confian- 
za y muy pronto hará todo a mis espaldas. Si quiero ser com- 
placiente, fácil, o cerrar los ojos, ¿de qué le sirve estar bajo 
mi custodia? No hago otra cosa que autorizar su desorden, 
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y aliviar su conciencia a costa mía. Si le introduzco en el mundo 
con el único propósito de instruirle, se instruirá más de lo que 
yo desee. Si le tengo alejado hasta el fin, ¿qué habrá apren- 
dido de mí? Acaso todo, excepto el arte más necesario al hom- 
bre y al ciudadano, que es el de saber vivir con sus semejantes. 
Si doy a estos ciudadanos una utilidad demasiado lejana, ella 
quedará para él como nula, porque no se ocupa sino del pre- 
sente. Si me contento con facilitarle distracciones, ¿qué bien 
le hago? Él se debilita y no se instruye. 


Nada de esto. Mi expediente preve. todo. corazón, digo yo 
al joven, tiene necesidad de una compañera; vamos a buscar 
la que te conviene: acaso no la encontraremos fácilmente, el 
verdadero mérito es siempre raro; pero no nos apresurare- 
mos ni nos desalentaremos. No hay duda de que existe una y 
la hallaremos al fin, o al menos, aquella que más se le aproxi- 
me. Con un proyecto tan halagiieño para él, yo le introduzco 
en el mundo. ¿Preciso decirle algo más? ¿No comprendéis 
que ya lo he hecho todo? 


Al dibujarle la amada que yo le destino, imaginaos si sabré 
hacerme escuchar, si sabré hacerle agradables y queridas las 
cualidades que él debe estimar, si sabré disponer todos sus 
sentimientos hacia lo que él debe buscar o rehuir. Precisaría 
que yo fuera el más desafortunado de los hombres si no lo- 
grase de antemano apasionarlo sin saber de qué. No importa 
que el objeto que yo le describa sea imaginario, basta con 
que él se disguste con aquellos que pudieran tentarle, que él 
halle por todas partes comparaciones que le hagan preferir 
su quimera a los objetos reales que le hieran: ¿y qué es el 
vedadero amor en sí mismo si no quimera, engaño, ilusión? 
Se ama mucho más la imagen que nos formamos, que el objeto 
a que se aplica. Si se viese lo que amamos exactamente tal y 
como es, no existiría ya amor sobre la tierra. Cuando se cesa 
de amar, la persona que se amaba permanece idéntica a antes, 
pero ya no se la ve la misma; el velo del prestigio cae, y el 
amor se desvanece. Ahora bien, facilitándole el objeto imagi- 
nario, yo soy dueño de las comparaciones, e impido fácilmente 
la ilusión de los objetos reales. 


Con esto no deseo confundir a un joven, pintándole un mo- 
delo de perfección que no pueda existir; pero yo escogeré de tal 
manera los defectos de su amada, para que le convengan, le 
plazcan y sirvan para corregir los suyos. No quiero de ningún 
modo que se le mienta, afirmando falsamente que existe el 
objeto que se le describe; mas si él se complace con la imagen, 
deseará muy pronto el original. Del deseo a la suposición, el 
trayecto es fácil; es cuestión de algunas descripciones sagaces 
que, mediante rasgos más sensibles darán a este objeto imagi- 
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nario un aspecto mayor de veracidad. Yo quisiera llegar hasta 
nombrarla, y diría riendo: Llamemos Sofía a vuestra futura 
amada: Sofía es un nombre de buen augurio: si el que esco- 
jáis no lo lleva, al menos ella será digna de llevarlo; podemos 
hacerle ese honor de antemano—. Después de todos estos de- 
talles, si, sin afirmar, sin negar, se evade mediante pretextos, 
se cambiarán en certidumbre sus sospechas; creerá que se le 
ha formado un misterio de la esposa que se le destina, y que 
la verá cuando sea llegado el momento. Una vez llegado éste, 
y si se ha escogido bien los rasgos que es preciso presentarle, 
todo lo demás es fácil; se le puede exponer al mundo casi 
sin riesgo; defendedle solamente de sus sentidos, pues su cora- 
zÓn está seguro. 

Pero, indeferentemente que personifique o no el modelo que 
yo he sabido hacerle amable, este modelo, si está bien formado, 
no le atraerá ni le desviará menos de todo lo que no se le 
parezca, que un objeto real cualquiera. ¡Qué ventaja para pre- 
servar su corazón de los peligros a que su persona debe estar 
expuesta, para contener sus sentidos por su imaginación, para 
arrancarle sobre todo de esos donadores de educación que 
se la hacen pagar tan cara, y no forman a un joven para la 
cortesía sino arrebatándole toda la honestidad! Sofía es mo- 
desta; ¿con qué mirada contemplará él sus progresos? Sofía 
posee la máxima sencillez; ¿cómo estimará él sus maneras? 
Existe demasiada distancia de sus ideas a sus observaciones, 
para que éstas le resulten peligrosas jamás. 

Todos cuantos hablan del gobierno de los niños obedecen 
a los mismos prejuicios y a los mismos preceptos, porque ob- 
servan mal y reflexionan peor aún. No es ni por el tempera- 
mento, ni por los sentidos, por los que comienza a desviarse la 
juventud, sino por la opinión. Si se tratase aquí de los mu- 
chachos a quienes se educa en los colegios y de las muchachas 
a las que se educa en los conventos, yo demostraría que esto es 
cierto, incluso a su respecto; pues de las primeras lecciones 
que toman los unos y las otras, las únicas que fructifican son 
las del vicio; y no es la naturaleza quien los corrompe, sino 
el ejemplo. Pero abandonemos los pensionados de los colegios 
y de los conventos a sus malas costumbres; siempre permanece- 
rán sin remedio. Me refiero sólo a la educación doméstica. Es- 
coged a un joven educado prudentemente en la casa provin- 
ciana de su padre y examinadle en el momento en que llega a 
París, o que entra en el mundo; lo encontraréis pensando bien 
firme en las cosas honestas, y teniendo incluso la voluntad tan 
sana como la razón; hallaréis en él un desprecio hacia el vi- 
cio y un horror por la crápula; al solo nombre de una pros- 
tituta, veréis en sus ojos el escándalo de la inocencia. Yo sos- 
tengo qué no existe uno que pueda decidirse a entrar solo 
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en las tristes moradas de estas desdichadas, aun cuando cono- 
ciese el uso y sintiera la necesidad de él. 

A los seis meses de esto, considerad de nuevo al mismo joven 
y ya no le reconoceréis; decisiones libres, máximas altivas, 
aires desembarazados, le harían ser tomado por un hombre 
distinto si sus bromas respecto a su primitiva sencillez, su ru- 
bor cuando se la recuerda, no evidenciasen que es el mismo y 
que se ruboriza. ¡Oh, cómo se ha formado en tan escaso tiem- 
po! ¿De dónde procede un cambio tan profundo y tan brusco? 
¿Del progreso de su temperamento? Su temperamento, ¿no 
hubiese logrado el mismo desarrollo en la casa paterna? Se- 
guramente no hubiese tomado ni este tono, ni estos preceptos. 
¿Desde los primeros placeres de los sentidos? Al contrario: 
cuando comenzamos a entregarnos a ellos, se está temeroso, in- 
quieto, se huye del pleno día y del estruendo. Las primeras 
voluptuosidades son siempre misteriosas, el pudor las sazona 
y las oculta: la primera amante no se rinde descarada, sino 
tímida. Completamente absorbido en un estado tan nuevo para 
él. el joven se recoge para gustarlo y teme siempre perderlo. 
Si es ruidoso, no es ni voluptuoso ni tierno; cuando se pa- 
vonea, no ha gozado. 

De otras maneras de pensar de producen solas estas diferen- 
cias. Su corazón es todavía el mismo, pero sus opiniones han 
cambiado. Sus sentimientos más lentos para alterarse, se alte- 
rarán al fin ¿por ellas; y entonces solamente será cuando esté 
verdaderamente corrompido—. Apenas ha entrado en el mundo 
cuando adquiere una segunda educación opuesta en todo a la 
primera, por la cual aprende a menospreciar lo que estimaba 
y a estimar cuanto menospreciaba: se le hace considerar las 
lecciones de sus padres y de sus maestros como una jerga 
pedantesca, y los deberes que le han sido predicados como una 
moral pueril que se debe desdeñar siendo mayor. Se cree obli- 
gado por honor a cambiar de conducta; y se hace osado sin 
desearlo e idóneo por desvergilenza. Se burla de las buenas cos- 
tumbres antes de haber adquirido el gusto por las malas, y se 
considera libertino sin saberse descarriado. No olvidaré jamás la 
confesión de un joven oficial de la guardia suiza que se abu- 
rría mucho con los placeres ruidosos de sus camaradas, y no se 
atrevía a apartarse de ellos por temor a sus burlas: “Yo me 
dedico a esto, decía, como fumo tabaco a pesar de mi repug- 
nancia: el gusto llegará mediante el hábito; mo es preciso ser 
siempre niño.” 

Teniendo esto presente, es mucho menos de la sensualidad 
que de la vanidad de la que precisamos preservar a un joven al 
entrar en el mundo: él cede más a las inclinaciones de los 
otros que a.las suyas, y el amor propio hace más libertinos que 
el amor. 
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Descontando lo dicho, yo pregunto si existe sobre toda la 
tierra uno que esté mejor armado que el mío contra todo cuan- 
to puede atacar sus costumbres, sus sentimientos, sus princi- 
pios; si existe uno más en estado de resistir al torrente. Pues, 
¿contra cuál seducción no está él a la defensiva? Si sus de- 
seos le arrastran hacia el sexo, no encuentra lo que busca, y 
su corazón preocupado le retiene. Si sus sentidos le agitan y le 
apremian, ¿en dónde encontrará con qué contentarlos? El ho- 
rror al adulterio y a la corrupción le aleja igualmente de las 
jóvenes públicas y de las mujeres casadas, y siempre es por uno 
de estos dos estados por donde comienzan los desórdenes de la 
juventud. Una joven casadera puede ser coqueta; pero no será 
descarada ni irá a arrojarse a los brazos de un joven que puede 
casarse con ella, si él la cree prudente; además, ella tendrá 
alguno para vigilarla. Por su parte, Emilio no estará por com- 
pleto entregado a sí mismo; ambos tendrán al menos como 
guardianes al temor y a la vergiienza, inseparables de los pri- 
meros deseos; no pasarán de golpe a las familiaridades pos- 
treras y carecerán de tiempo para llegar a ellas por grados sin 
obstáculos. Para proceder de otra manera, es preciso que haya 
tomado ya lección de sus camaradas, que de ellos haya apren- 
dido a mofarse de su contención, a convertirse en insolente por 
mimetismo, Pero ¿qué hombre en el mundo es menos imitador 
que Emilio? ¿Qué hombre se conduce menos por el tono agra- 
dable que el que carece de prejuicios y no sabe conceder nada 
a los de los demás? Yo he trabajado durante veinte años para 
armarle contra los burladores: les exigirá más de un día para 
ser mofado; pues el ridículo no es a sus ojos sino la razón 
de los tontos, y nada hace más insensible a la mofa que estar 
por encima de la opinión. En lugar de lisonjas él necesita ra- 
zones; en tanto que así se mantenga yo no siento miedo de 
que jóvenes locos me lo arrebaten; tengo para mí la con- 
ciencia y la verdad. Si es necesario que el prejuicio se mezcle 
en ello, un apego de veinte años significa también alguna cosa: 
jamás se. le hará creer que yo le he fastidiado con vanas leccio- 
nes; y en un corazón recto y sensible, la voz de un amigo fiel 
y veraz sabrá desvanecer los gritos de veinte seductores. Como 
entonces la cuestión estriba en demostrarle que éstos le en- 
gañan, y que fingiendo tratarle como hombre le tratan realmente 
como niño, afectaré el ser siempre sencillo, pero grave y claro 
en mis razonamientos, a fin de que él perciba que soy yo 
quien le trata como hombre. Le diré: “Veis que vuestro único 
interés, que es el mío, dicta mis palabras, y yo no puedo tener 
ningún otro. Pero ¿por qué estos jóvenes desean persuadirnos? 
Esto es porque quieren seducirnos; no os aman, no sienten 
por vos ningún interés, no tienen por todo motivo sino un 
despecho secreto al comprobar que valéis más que ellos; quie- 
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ren rebajarnos a su escasa medida y únicamente os reprochan 
de que os dejáis gobernar a fin de gobernaros ellos mismos. 
¿Podéis creer que haya algo que ganar para vos en este cambio? 
¿Es su sabiduría tan superior, y su apego de un día es más 
fuerte que el mío? Para conceder algún peso a su burlería, 
precisaría poder concederlo a su autoridad, y, ¿qué experiencia 
poseen ellos para elevar sus máximas sobre las nuestras? Ellos 
no hacen sino imitar a otros atolondrados, de igual modo que 
ellos quieren ser imitados a su vez. Para situarse sobre los su- 
puestos prejuicios de sus padres, se esclavizan a los de sus 
camaradas. Yo no veo lo que ganan con esto, pero veo que 
ellos pierden seguramente dos grandes ventajas: la del afecto 
paternal, cuyos consejos son tiernos y sinceros, y el de la ex- 
periencia que hace juzgar aquello que se conoce; pues los 
padres han sido hijos, y los hijos no han sido padres. 

Pero, al menos, ¿los creéis sinceros en sus alocados precep- 
tos? Ni esto mismo, querido Emilio; se engañan para enga- 
ñaros, no están de acuerdo consigo mismos, les desmiente sin 
cesar su corazón y les contradice con frecuencia su boca. Al- 
guno de los mismos convierte en irrisión todo lo que es honesto, 
y se desesperaría si su mujer pensase como él; otro, impulsará 
esta indiferencia de costumbres hasta las de la mujer que aún 
no tiene, o, para colmo de infamia, a las de la mujer que 
tiene ya. Pero id más lejos, habladle de su madre, y compro- 
bad si él pasará gustoso por ser un hijo adúltero y el hijo de 
de una mujer de mala vida, para tomar el falso nombre de 
una familia, para robar el patrimonio al heredero natural; en 
fin, si él se dejará pacientemente tratar como bastardo. ¿Cuál 
de entre ellos querrá que se haga a su hija el deshonor con que 
cubre a las de otros? No existe uno que no atente incluso a 
vuestra vida, si en la práctica adoptáis para aplicarlos a él 
todos los principios que se esfuerza en daros. Obrando de este 
modo es como se declara al fin su inconsciencia, y como se 
comprende que ninguno de ellos cree lo que dice. He aquí las 
razones, querido Emilio: pesad las suyas, caso de que las 
tenga, y comparad. Si quisierais uitilizar como ellos el desprecio 
y la mofa, le veríais cubrir el flanco al ridículo acaso tanto y 
más que yo. Pero no me asusta un examen serio. El triunfo 
de los burladores es de corta duración; la verdad subsiste, y 
su risa insensata se desvanece.” 

No podéis imaginaros cómo es de dócil Emilio a los veinte 
años. ¡Cuán diferentemente pensamos! Yo no concibo cómo 
ha podido ser a los diez; ¿qué ascendiente tenía yo sobre él a 
esta edad? Me eran necesarios quince años de preocupaciones 
para prepararme esta situación. No le educaba entonces, 'le 
preparaba para ser educado. El caso es que resulta lo suficiente 
para ser dócil; reconoce la voz de la amistad, y sabe obedecer 
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a la razón. Es cierto que yo le dejo creer en su independecia, 
pero jamás estuvo más sometido, pues lo está porque quiere 
estarlo. En tanto que no pude hacerme dueño de su voluntad, 
permanecí siéndolo de su persona; no le abandoné ni un paso. 
Ahora le abandono algunas veces a sí mismo, porque le manejo 
siempre. Al abandonarle le abrazo y le digo con aire seguro: 
“Emilio, te confío a mi amigo; te entrego su honrado corazón; 
éste es el que me responderá de ti.” 

No es cuestión de un momento el corromper las afecciones 
sanas, que no han recibido ninguna alteración precedente, y 
borrar los principios inmediatamente derivados de las primeras 
luces de la razón. Si algún cambio se ha verificado durante mi 
ausencia, nunca será lo bastante intenso, y no acertará jamás 
a ocultarse de mí lo suficiente para que yo no perciba el peli- 
gro ante el mal, y no esté a tiempo de procurarle un remedio. 
Como no nos depravamos de golpe, no aprendemos de pronto a 
disimular; y si hubiera un hombre obtuso en este arte, ese 
sería Emilio, quien no tuvo en su vida una sola ocasión de 
practicarlo. 

Por estos cuidados y otros semejantes le creo tan defendido 
de los motivos extraños y de los preceptos vulgares, que esti- 
maría más el verle en medio de la más depravada sociedad 
de París, que solo en su habitación o en un parque entregado 
a toda inquietud de su edad. Se acostumbra decir que de 
todos los enemigos que pueden atacar a un joven, el más 
peligroso y el único que no se puede apartar es él mismo; 
sin embargo, este enemigo sólo es peligroso por nuestra cul- 
pa; pues, como he dicho mil veces, únicamente por la imagina- 
ción se despiertan los sentidos. Su necesidad propiamente no 
es una necesidad física: mo es cierto que sea una verdadera ne- 
cesidad. Si jamás el motivo lascivo hubiera herido nuestros 
ojos, si jamás hubiese penetrado en nuestro espíritu, acaso esta 
supuesta necesidad no se hubiese hecho sentir jamás en nos- 
otros y hubiéramos permanecido castos, sin tentaciones, sin es- 
fuerzos y sin méritos. No se sabe por cuáles calladas motiva- 
ciones, determinados hechos y ciertos espectáculos excitan la 
sangre de la juventud, sin que ella sepa abordar la causa de 
esta primera inquietud, que no es fácil de calmar y que no 
tarda en renacer. En cuanto a mí, cuanto más reflexiono res- 
pecto a esta importante crisis y a sus causas próximas o le- 
janas, más me persuado de que un solitario, criado en un de- 
sierto, sin libros, sin instrucciones, sin mujeres, moriría virgen 
a cualquier edad que alcanzase. 

Pero no se trata aquí de un salvaje de esa clase. Educando 
a un hombre entre sus. semejantes y para la sociedad, es im- 
posible, e incluso no es a propósito el mantenerle siempre en 
esta saludable ignorancia; y lo que hay peor para la sabiduría 
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es ser sabio a medias. El recuerdo de los objetos que nos afec- 
taron, las ideas que hemos adquirido, nos acompañan en la 
retirada, la pueblan a pesar nuestro de imágenes más seduc- 
toras que los mismos objetos, y hacen tan funesta la soledad 
aquellos que las contienen, que es inútil que aquél se mantenga 
siempre solo. 

Por tanto tened cuidado del joven, y podrá garantizarse todo 
lo demás; pero garantizaros Vosotros mismos. No le dejéis solo 
ni de día ni de noche, acostaos al menos en su alcoba: que 
no se meta en el lecho sino cuando esté dominado por el sueño 
y que salga de él en el momento en que se despierte. Descon- 
fiad del instinto tan pronto como no podáis limitarlo: es bueno 
en tanto que actúa solo; es sospechoso desde que se mezcla 
con las instituciones de los hombres: no es necesario destruirlo, 
sino regularlo; y esto acaso sea más difícil que aniquilarlo. 
Sería muy peligroso que él enseñase a vuestro alumno a 
cambiar los sentidos y a suplir las ocasiones para satisfacerlos : 
si conoce una vez este peligroso suplemento, está perdido. Desde 
entonces tendrá siempre el cuerpo y el corazón enervados; 
llevará Hasta la tumba los tristes efectos de este hábito, el más 
funesto a que un hombre puede estar sometido, Sin duda val- 
dría todavía más... Si los furores de un temperamento ardiente 
llegasen a ser invencibles, mi querido Emilio, yo te compa- 
dezc>; pero no titubearé un momento, no consentiré que se 
frustre el fin de la naturaleza. Si es necesario que un tirano te 
subyugue, yo te entrego con preferencia aquel del que puedo 
librarte: suceda lo que suceda, te arrancaré más fácilmente de 
las mujeres que de tí. 

Hasta los veinte años el cuerpo crece, tiene necesidad de toda 
su sustancia; la continencia está entonces en el orden de la na- 
turaleza, y no se menoscaba sino a expensas de su constitución. 
Desde los. veinte años la continencia es un deber de moral; 
importa para aprender a reinar sobre sí mismo, a quedar dueño 
de sus apetitos. Pero los deberes morales tienen sus modifi- 
caciones, sus excepciones, sus reglas. Cuando la debilidad hu- 
mana produce una alternativa inevitable, de dos males preferi- 
mos el menor; en todo estado de causa es preferible cometer 
una falta que contraer un vicio. 

Recordad que no es ya de mi alumno de quien yo hablo 
aquí, sino del vuestro. Sus pasiones, que habréis dejado des- 
arrollar, os sugyugan: cedédselas abiertamente, y sin desimu- 
larle su victoria. Si: acertáis a mostrársela en su veracidad, es- 
tará menos orgulloso que avergonzado y os procuraréis el de- 
recho de guiarle durante su extravío para por lo menos hacerle 
que evite los precipicios. Importa que el discípulo no haga nada 
que no lo sepa y vigile el maestro, incluso aquello que está 
mal; y vale cien veces más que el preceptor apruebe una falta 
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y se engañe, que sea engañado por su alumno, haciéndole igno- 
rar la falta cometida. Quién cree que debe cerrar los ojos a 
alguna cosa, se ve bien pronto forzado a cerralos a todas: el 
primer abuso tolerado conduce a otro, y esta cadena no acaba 
sino con el trastorno de todo orden y el menosprecio de toda 
ley. 

Otro error que ya he combatido, pero que no saldrá jamás 
de los espíritus mezquinos, es el de afectar siempre la digni- 
dad magistral y el de querer pasar por un hombre perfecto en 
el espíritu de los discípulos. Este método es un contrasentido. 
¿Cómo no comprenden quienes así piensan que queriendo afir- 
mar su autoridad la destruyen? ¿Que para hacer escuchar lo 
que decimos es necesario situarse en el lugar de aquellos a 
quienes nos dirigimos, que es preciso ser hombre para saber 
hablar al corazón humano? Todas esas gentes perfectas no 
causan sensación ni persuaden: se afirma siempre que les es 
muy fácil combatir las pasiones que no sienten. Presentad vues- 
tras debilidades a vuestro alumno, si queréis curarle de las su- 
yas: que él vea en vos los mismos combates que experimenta 
él, que aprenda a vencerse a ejemplo vuestró y que no diga 
como los demás: esos ancianos despechadoy por no ser ya 
jóvenes, quieren tratar a los jóvenes como ancianos, y porque 
todos sus deseos están extintos, ellos consideran delitos los 
nuestros. 

Indica Montaigne que preguntaba un día al señor De Langey 
cuántas vetes en sus negociaciones con Alemania, se había em- 
briagado por el servicio del rey. Preguntaría yo gustoso al pre- 
ceptor de cierto joven, cuántas veces ha entrado en un lugar 
pernicioso para servir a su alumno. ¿Cuántas veces? Me equi- 
voco. Si la primera no quita para siempre al libertino el deseo 
de reincidir, si él no relaciona el arrepentimiento y la vergilenza, 
si no vierte en vuestro pecho torrentes de lágrimas, abandonarle 
al instante; sólo es un monstruo o vos sólo sois un imbécil, y 
jamás le serviréis para nada. Pero dejemos estos asuntos ex- 
tremos, tan tristes como peligrosos, y que no guardan relación 
alguna con nuestra educación. 

¡Cuántas precauciones hay que tomar con un joven bien na- 
cido antes de exponerle al escándalo de las costumbres del 
siglo! Estas precauciones son penosas, pero son indispensables ; 
es la negligencia en este punto la que pierde a toda la juven- 
tud; es a causa del desorden de la primera edad como dege- 
neran los hombres, y como se les ve llegar a lo que ellos son 
en la actualidad. Viles y cobardes en sus mismos vicios, sólo 
poseen almas mezquinas porque sus cuerpos usados fueron 
corrompidos prematuramente; apenas les queda bastante vida 
para excitarse. Sus sutiles pensamientos señalan espíritus sin 
calidad; no saben sentir nada grande y noble; carecen de sen- 
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cillez y de vigor; objetos en toda cosa y deleznables basa- 
mentos, sólo son vanos, pícaros, falsos; no poseen aún el su- 
ficiente valor para ser ilustres infames. Tales son los desprecia- 
bles hombres que integran la crápula de la juventud: si entre 
ellos se encontrase uno sólo que hubiera sabido ser discreto 
y sobrio, que hubiera acertado a preservar su corazón, su san- 
gre, sus costumbres, del contagio del ejemplo, hace treinta” años 
que hubiera aplastado a todos estos insectos, y hubiese llegado 
a ser su dueño con menos trabajo. 


Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiesen hecho 
por Emilio, él sería este hombre si hubiera querido serlo; 
pero él los despreciaría demasiado para dignarse sojuzgarlos. 
Veámosle ahora en medio de ellos, entrando en el mundo, no 
para distinguirse en él, sino para conocerlo y para encontrar 
una digna compañera. 


En cualquier plano social que él pudiese haber nacido, en 
cualquier sociedad en que comience a introducirse, su debut será 
sencillo y sin boato: ¡a Dios no le complace que él sea lo 
bastante desventurado para brillar allí! Las cualidades que so- 
bresalen a primera vista no son las suyas; ni las posee, ni las 
quiere poseer. Él concede muy escaso valor a los juicios de 
los hombres para someterse a sus prejuicios y no se preocupa 
nada porque se le estime antes de que se le conozca. Su ma- 
nera de presentarse no es ni modesta ni vana, es veraz natural; 
no conoce ni el embarazo ni el disimulo y se encuentra en medio 
de un círculo en el que está solo y sin testigos. ¿Será por 
esto grosero, desdeñoso, desatento? Muy al contrario; si él 
no tiene en cuenta para nada a los demás hombres cuando está 
solo, ¿por qué ha de hacerse problema de ellos cuando viva 
en su compañía? No los prefiere en sus modales, porque no 
los prefiere en su corazón; pero no les demuestra una indife- 
rencia que está muy lejos de poseer; si no tiene para con ellos 
las fórmulas de la cortesía, sí tiene los cuidados de la huma- 
nidad. No le apetece ver sufrir a nadie; no ofrecerá su puesto 
a otro por cumplir, sino que lo cederá gustoso por bondad, si 
viéndole olvidado, considera que este olvido le mortifica; pues 
le costará menos a mi joven permanecer de pie voluntariamente, 
que contemplar al otro permanecer en esa postura por fuerza. 


Aun cuando en general Emilio no estima a los hombres, no 
les mostrará menosprecio alguno, porque los compadece y les 
dispensa su ternura. No pudiendo darle el gusto de los bienes 
reales, les deja los bienes de la opinión, con los cuales se 
contentan, por temor a que quitándoselos sin provecho propio 
no les haga más desgraciados que lo eran antes. No es ni 
discutidor, ni contradictor; no es complaciente y adulador; da 
su parecer. sin combatir el de otro, porque ama la libertad por 
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encima de tode- y porque la franqueza es en él uno de los de- 
rechos más estimables. 

Habla poco porque no se cuida nada de que se ocupen de 
él, y por la misma razón sólo dice cosas útiles: Obrando de 
otro modo, ¿qué es lo que le induciría a hablar? Emilio está 
demasiado instruido para ser nunca parlanchín. El mucho par- 
loteo procede necesariamente, o de la pretensión del espíritu, 
a que después me referiré, o del valor que se concede a las 
bagatelas, de las que se cree neciamente que los demás hacen 
tanto caso como nosotros. Aquel que conoce bastantes cosas 
para dar a todas su verdadero valor, jamás habla demasiado, 
pues sabe apreciar también la atención que se le presta y el 
interés que se puede poner en sus palabras. Generalmente, las 
gentes que saben poco hablan mucho, y las gentes que saben 
mucho hablan poco. Es una simpleza el que un ignorante con- 
sidere importante todo cuanto dice y lo diga a todo el mundo. 
Pero un hombre instruido no descubre fácilmente su repertorio; 
aunque tenga demasiado que decir, considera que hay más aún 
fuera de él y se calla. 

Lejos de atacar las maneras de los demás, Emilio se adapta 
a ellas bastante gustoso, no por parecer enterado de los usos, 
ni por aceptar los aires de un hombre cortés, sino al contrario, 
por temor a que le distingamos, para evitar ser percibido; y 
jamás se encuentra más cómodo que cuando no se le consi- 
dera. 

Aun cuando al entrar en el mundo ignore completamente los 
modales, no por ello se muestra tímido y temeroso; si se aparta, 
no es por embarazo, es que para ver bien se impone no ser 
visto; pues cuanto se piense de él no le inquieta para nada 
y el ridículo no le impone el menor temor. Esto hace que es- 
tando siempre tranquilo y con serenidad, no se turbe aver- 
gonzado. Ya se le mire o no, él hace siempre todo lo mejor 
que puede lo que ha de realizar, y, siempre preparado para 
observar bien a los demás, percibe sus maneras con una faci- 
lidad que no pueden tener los esclavos de la opinión. Se puede 
afirmar que él se adapta con mayor rapidez al estilo del mundo, 
porque no hace de él mucho caso. 

No obstante lo dicho, no os engañéis respecto a su conti- 
nencia y no vayáis a compararla con la de vuestros agradables 
jóvenes. Es firme y no suficiente; sus maneras son libres y 
no desdeñosas: el aire insolente sólo pertenece a los esclavos, 
la independencia no tiene nada de afectado. Jamás he visto a un 
hombre con fortaleza de alma mostrarla en su postura: esta 
afectación es mucho más propia de las almas viles y vanas que 
sólo pueden imponerse por ella. Yo leí en un libro que pre- 
sentándose un día un extranjero en la sala del famoso Marcel, 
éste le preguntó de qué país era: “Yo soy inglés”, respondió 
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el extranjero. “¡Vos inglés! —replicó el bailarín—; ¡sois de 
esa isla en donde los ciudadanos tienen parte en la adminis- 
tración pública, como porción de la potencia soberana!» (1), 
“No, señor; esta frente baja, esta mirada tímida, este andar 
incierto, sólo me anuncian al esclavo titulado de un elector.” 

Yo no sé si este juicio demuestra un gran conocimiento de 
la exacta relación que existe entre el carácter de un hombre y 
su apariencia. Para mí, que no tengo el honor de ser maestro 
de baile, hubiera pensado todo lo contrario. Y habría dicho: 
“Este ingles no es cortesano; jamás he oído decir que los cor- 
tesanos tuviesen la frente baja y el andar incierto: un hombre 
tímido en la morada de un bailarín, podría no serlo en la Cá- 
mara de los Comunes”. Seguramente, este Marcel debía consi- 
derar a sus compatriotas como romanos. 

Cuando se ama, se quiere ser amado. Emilio ama a los hom- 
bres, quiere complacerlos. Con mayor razón quiere complacer a 
las mujeres; su edad, sus costumbres, sus propósitos, todo con- 
curre a fomentar en él este deseo. Yo indico sus costumbres 
porque ellas suponen mucho; los hombres que las poseen son 
los verdaderos adoradores de las mujeres. Ellos no poseen, 
como los otros, esa especie de burlona galantería, sino que pre- 
sentan un anhelo más veraz, más tierno, salido del corazón. Yo 
conocería junto a una joven a un hombre que posee costum- 
bres y que domina la naturaleza, entre cien mil extraviados. 
¡Considerad lo que debe ser Emilio con un temperamento 
nuevo y con tantas razones para resistirle! Junto a ellas, yo 
creo que estará algunas veces tímido y cortado; pero segura- 
mente esta turbación no las disgustará; los menos avispados 
no dispondrán a menudo del arte de gozar y de aumentarlo. 
Por lo demás, su diligencia cambiará sensiblemente de forma 
según los estados. Será más modesto y más respetuoso para 
las mujeres, más vivo y más tierno con las jóvenes casaderas. 
No perderá de vista el objeto de sus pesquisas y pondrá su 
mayor atención a cuantos se lo recuerden. 

Nadie será más exacto en relación a todos los aspectos fun- 
damentados en el orden de la naturaleza, e incluso en el buen 
orden de la sociedad; pero los primeros serán siempre prefe- 
ridos a los otros; y respetará más a un particular que le su- 
pere en edad, que a un magistrado que tenga la suya, Siendo, 
por lo general, uno de los más jóvenes de las reuniones en 


(1) ¡Como si existiesen ciudadanos que no fuesen miembros de la ciudad 
y que, como tales, no compartiesen la autoridad soberana! Pero los fran- 
ceses, habiendo considerado justo el usurpar este respetable nombre de 
ciudadano, debido antes a los miembros de las ciudades galas, han des- 
naturalizado la idea hasta el punto de que ella carece de sentido. Un 
hombre que acaba de decirme muchas idioteces contra la Nueva Eloisa, ha 
adornado su firma con el título de ciudadano de Paimbeuf y ha creído li- 
sonjearme. 


390 


EMILIO 


que participe, siempre será uno de los más modestos, no por 
la vanidad de parecer humilde, sino por un sentimiento natural 
fundado en la razón. No poseerá el impertinente saber bullir de 
un joven fatuo, que para divertir a la reunión habla más alto 
que los sabios y corta la palabra a los ancianos; por su parte, 
no autorizará la respuesta de un anciano gentilhombre a 
Luis XV, que le preguntaba si prefería su siglo o éste: “Sire, 
yo he pasado mi juventud respetando a los ancianos, y es pre- 
ciso que pase mi vejez respetando a los niños.” 

Poseyendo un arma tierna: y sensible, pero no apreciando 
nada según el nivel de la opinión, quienquiera que desee compla- 
cer a los demás se cuidará poco de ser considerado. De donde 
se sigue que será más afectuoso que pulido, que jamás tendrá 
ínsulas ni ostentación, y que quedará más emocionado con una. 
caricia que con mil elogios. Por idénticas razones, no descui- 
dará ni sus modales ni su apostura; podrá incluso tener alguna 
preocupación respecto a su vitola, no por parecer un hombre 
de gusto, sino para hacer agradable su figura; no tendrá re- 
cursos en el cuadro dorado, y jamás la insignia de la riqueza 
manchará su coordinación. Se ve que todo esto no exige de 
mi parte un artilugio de precepto, y que sólo es un efecto de 
su primera educación. Hacemos un gran misterio de los peli- 
gros del mundo; como si en la edad en que se conocen no se 
les aceptase naturalmente, y como si no fuese en un corazón 
sano en donde se impone buscar sus primeras leyes. La ver- 
dadera cortesía consiste en infiltrar benevolencia a los hombres; 
ella se muestra sin esfuerzo cuando se posee, y ésta es la razón 
de que aquel que no la tiene se vea obligado a reducir con 
arte sus apariencias. 

«El más desdichado efecto de la cortesía de uso es enseñar 
el arte de superarse de las virtudes que ella imita. Que se 
nos inspire en la educación la humanidad y la benevolencia, 
y tendremos la cortesía o de ella ya no tendremos necesidad. 
Si sólo poseemos la que se anuncia mediante las gracias, po- 
seemos la que anuncia el hombre honrado y el ciudadano; 
no tendremos necesidad de recurrir a la falsedad. En lugar de 
ser artificioso para halagar, será suficiente ser bueno; en lugar 
de ser falso para halagar las debilidades de los demás, le bas- 
tará el ser indulgente. Aquellos con los que empleará tales pro- 
cedimientos no quedarán ni enorguellecidos ni corrompidos; 
sólo quedarán reconocidos y llegarán a ser mejores.” 

Me parece que si alguna educación debe producir la clase 
de cortesía que exige aquí M. Duclos, es aquella de la que he 
trazado el plan hasta el momento. 

No obstante, convengo en que, con máximas tan diferentes, 
Emilio no será como todo el mundo, y Dios le preserve de 
serlo nunca. Pero en aquello que se diferencia de los demás, no 
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será ni cobarde, ni ridículo: la diferencia será sensible, sin 
ser incómoda. Si lo queremos, Emilio será un amable extran- 
jero. Primero se le perdonarán sus singularidades diciendo: «él 
se formará». En la continuidad, nos habremos acostumbrado 
a sus maneras, y viendo que no cambia las mismas, se le seguirá 
perdonando, diciendo: «él es así». 


No será festejado como un hombre amable, pero se le amará 
sin saber por qué; nadie pregonará su espíritu, pero se le 
tomará gustoso por juez entre las gentes de espíritu: el suyo 
será claro y limitado, tendrá el sentido justo y el juicio sano. 
No corriendo nunca detrás de las nuevas ideas, no acertará a 
tener pretensiones. Yo le he hecho comprender que todas las 
ideas sanas y verdaderamente útiles a los hombres fueron las 
primeras conocidas y constituyeron en todos los tiempos los úni- 
cos lazos verdaderos de la sociedad, y que no queda a los 
espíritus trascendentes sino el distinguirse por las ideas perni- 
ciosas y funestas al género humano. Esta manera de hacerse 
admirar no le afecta nada: él sabe en dónde debe hallar la 
dicha de su vida y en qué puede contribuir a la felicidad de 
los demás. La esfera de sus conocimientos no se extiende más 
allá de lo que es aprovechable. Su ruta es angosta y bien mar- 
cada; no estando tentado para salir de ella, permanece con- 
fundido con cuantos la siguen, y no quiere desviarse ni brillar. 


Aun cuando el deseo de complacer no le deje ya completa- 
mente indiferente respecto a la opinión de los demás, sólo to- 
mará de esta opinión aquello que inmediatamente se relacione 
a su persona, sin cuidarse de apreciaciones arbitrarias que no 
tienen de ley sino la moda o los prejuicios. Sentirá el orgullo de 
querer hacer bien todo lo que él hace, incluso quererlo hacer 
mejor que otros: en la carrera querrá ser el más ligero; en 
la lucha, el más fuerte; en el trabajo, el más hábil; en los 
juegos de destreza, el más diestro; pero buscará poco las ven- 
tajas que no se muestran claras por sí mismas y que tienen ne- 
cesidad de ser constatadas por el juicio de otros, como tener 
más espíritu que otro, hablar mejor, ser más sabio, etc. Toda- 
vía buscará menos aquellas que no se relacionan totalmente 
con la persona, como el ser de un nacimiento más elevado, ser 
estimado como más rico, tener más crédito, más consideración. 


Amando a los hombres como a sus semejantes, amará sobre 
todo a aquellos que más se le asemejen, porque se sentirá bue- 
no; y juzgando esta semejanza por la conformidad de los 
gustos en las cosas morales, en todo lo que se enlaza al buen 
carácter, estará satisfecho de la consideración que se le tiene. 
No se dirá precisamente: «me alegro porque se me estima; 
pero me regocijo porque se aprueba aquello que yo he hecho 
bien, y también de que las gentes que me honran, se enorgu- 
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llezcan: en tanto que juzguen tan sanamente, será hermoso el 
obtener su estimación». 

Estudiando a los hombres por sus costumbres en el mundo, 
como los ha estudiado antes por sus pasiones en la historia, 
tendrá con frecuencia lugar a reflexionar sobre cuanto halaga 
o afecta al corazón humano. Hele aquí filosofando sobre los 
principios del gusto, y he aquí el estudio que le conviene du- 
rante esta época. 

Cuanto más lejos se va a buscar las definiciones del gusto, 
más nos desviamos: el gusto sólo es la facultad de juzgar lo 
que place o disgusta al mayor número. Salid de esto, y no 
sabéis ya lo que es el gusto. No se sigue de esto que existan 
más gentes con gusto que sin él; pues aunque la pluralidad 
considere sanamente cada objeto, existen pocos hombres que 
juzguen de todos como ella; y aunque el concurso de los gus- 
tos más generales forme el buen gusto, existen pocas gentes 
de gusto, de igual modo que existen contadas personas bellas, 
aun cuando el conjunto de los rasgos más comunes forme la 
belleza. 

Es preciso subrayar que no se trata aquí de que amemos 
porque nos es útil, ni de que se odie porque nos molesta. 
El gusto no se ejerce sino sobre las cosas indiferentes, o de un 
interés de distracción, todo lo más, y no sobre las que enlazan 
con nuestras necesidades; para considerar éstas no es necesario 
el gusto; basta sólo con el apetito. He aquí lo que hace tan 
difíciles, y, parece ser, tan arbitrarias, las meras decisiones del 
gusto; pues aparte el instinto que lo determina, no se ve la 
razón de sus decisiones. Debemos distinguir aun sus leyes en 
las cosas morales y sus leyes en las cosas físicas. En éstas, los 
principios del gusto parecen completamente inexplicables. Pero 
importa observar cuanto entra de moral en todo lo que tiende 
a la imitación (1); de este modo nos explicamos las bellezas 
que parecen físicas y que realmente no lo son. Yo añadiré 
que el gusto cuenta con reglas locaies que le hacen dependiente 
en mil cosas de los climas, de las costumbres, del gobierno, de 
cosas de institución; que existen otras que se relacionan con 
la edad, el sexo, el carácter, y que en este sentido es en el 
que se precisa discutir de gustos. 

El gusto es natural a todos los hombres, pero no todos lo 
poseen en la misma medida, ni se desarrolla en todos en el 
mismo grado, y en todos está sujeto a alteraciones por diversas 
causas. La medida del gusto que podemos poseer depende de 
la sensibilidad con que se haya recibido; su cultura y su for- 
ma dependen de las sociedades en donde lo hemos mantenido. 


(1) Esto queda demostrado en un Ensayo sobre el origen de las lenguas 
que se hallará en el conjunto de mis trabajos. 
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Primeramente es necesario vivir en sociedades numerosas para 
hacer muchas comparaciones. Además, se precisan sociedades 
de diversión y de ociosidad, pues en estos asuntos se tiene por 
regla no el placer, sino el interés. En tercer lugar, se necesitan 
sociedades cuya desigualdad no sea demasiado grande, o la 
tiranía de la opinión sea moderada, y donde reine la voluptuo- 
sidad más que la vanidad; pues, en el caso contrario, la moda 
asfixia el gusto, y no se busca más lo que agrada, sino lo que 
distingue. 

En este último caso, no es exacto que el buen gusto sea el 
de la mayoría. ¿Por qué sucede esto? Porque cambia el objeto. 
Entonces la multitud carece de juicio propio, no juzga sino 
según el criterio de los que ella cree que le superan en inteli- 
gencia; aprueba, no lo que está bien, sino lo que aquéllos han 
aprobado. En todos los tiempos, haced que cada hombre tenga 
su propio sentimiento; y lo que es más agradable en sí, alcan- 
zará siempre la pluralidad de los sufragios. 

En sus trabajos, los hombres no hacen nada bello si no es 
por imitación. Todos los modelos exactos del gusto se hallan 
en la naturaleza. Cuanto más nos alejamos del maestro, más 
se desfiguran nuestros cuadros. De los objetos que nos agradan, 
sacamos nuestros modelos entonces. Y lo bello de la fantasía, 
sujeto al capricho y a la autoridad, no es nada más que aquello 
que complace a quienes nos guían. 

Esos que nos conducen son los artistas, los grandes, los ri- 
cos; y lo que a ellos mismos les guía es su interés o su vanidad. 
Éstos para ostentar sus riquezas; y los otros para aprovecharse 
buscando a porfía nuevos medios de despilfarro. Por esto, el 
gran lujo establece su imperio y hace amar lo que es difícil 
y costoso: entonces la belleza supuesta, lejos de imitar a la 
naturaleza, no es tal sina a fuerza de contrariarla. He aquí 
cómo el lujo y el mal gusto son inseparables. En todas partes en 
donde el gusto es dispendioso, resulta falso. 

Es sobre todo en el comercio de los dos sexos en donde el 
gusto, bueno o malo, adquiere su forma; su cultivo es un efec- 
to necesario del objeto de esta sociedad. Pero cuando la facili- 
dad de gozar debilita el deseo del placer, el gusto debe dege- 
nerar, y ésta es, según mi parecer, otra de las razones más sen- 
sibles de por qué el buen gusto enlaza con las buenas cos- 
tumbres. 

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que 
dependen del juicio de los sentidos; el de los hombres en las 
cosas morales y que dependen más del entendimiento. Cuando 
las mujeres son lo que deben ser, se limitan a las cosas de su 
competencia y juzgan siempre bien; pero desde que se han 
convertido en árbitros de la literatura, desde que se han situado 
para juzgar los libros y actuar a toda costa, ya no conocen 
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nada. Los autores que consultan a las sabias sobre sus obras 
están siempre seguros de ser mal aconsejados; los elegantes que 
les consultan sobre su atuendo quedan siempre en ridículo. Yo 
tendré muy pronto ocasión para hablar de los verdaderos ta- 
lentos de este sexo, de la. manera de cultivarlos, de las cosas 
sobre las cuales deben ser oídas sus decisiones. 

Éstas son las consideraciones elementales que propondría 
como principios, razonando con mi Emilio sobre una materia 
que le es indiferente en la circunstacia en que se encuentra y 
en la investigación en que se ocupa. ¿Y en qué debe serle in- 
diferente? El conocimiento de lo que puede ser agradable o 
desagradable a los hombres, no es solamente necesario a aquel 
que tiene necesidad de ellos, sino también al que quiere serles 
útil; importa incluso gisstarles para servirlos; el arte de escri- 
bir es un trabajo ocioso cuando no se emplea para que la ver- 
dad sea escuchada. 

Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviese que escoger 
entre países en donde este cultivo está todavía naciente, y 
otros en donde ya hubiese degenerado, seguiría el orden in- 
Verso; comenzaría su recorrido por estos últimos y acabaría 
por los primeros. La razón de esta preferencia es que el gusto 
se corrompe por una delicadeza excesiva que hace sensible a 
las cosas que la generalidad de los hombres no perciben; esta 
delicadeza conduce al espíritu de discusión, pues cuanto más 
se sutilizan los objetos, más se multiplican; esta sutilidad hace 
al tacto más delicado y menos uniforme. Entonces se forman 
tantos gustos como cerebros. En las discusiones sobre la pre- 
ferencia se extienden la filosofía y las luces, y de este modo es 
como se aprende a pensar. Las observaciones agudas sólo pue- 
den ser formuladas por personas muy cultivadas, habida cuenta 
de que ellas influencian a todos los demás, y que las gentes 
poco acostumbradas a sociedades numerosas, agotan su aten- 
ción en las grandes líneas. Acaso no exista en la actualidad un 
lugar civilizado sobre la tierra en donde el gusto general sea 
peor que en París. Sin embargo, es en esta capital en donde el 
buen gusto se cultiva, y se publican pocos libros notables en 
Europa cuyo autor no haya estado en París para formarse. 
Aquellos que opinan que basta con leer los libros para for- 
marse, se engañan: se aprende mucho más en la conversación 
de los autores que en sus libros, y los mismos autores no son 
aquellos con quien más se aprende. Es el espíritu de las socie- 
dades el que desarrolla un cerebro pensante, y el que lleva la 
visión tan lejana como ella puede ir. Si poseéis una chispa de 
talento id a pasar un año a París: muy pronto seréis todo lo 
que podáis ser o no seréis nunca nada. 

Se puede aprender a pensar en los lugares en donde impera 
el mal gusto; pero no es necesario pensar como aquellos que 


395 


ROUSSEAU 


poseen este mal gusto, y es muy difícil que esto no suceda 
cuando se permanece entre ellos demasiado tiempo. Es necesario 
perfeccionar por sus cuidados el instrumento que juzga, evi- 
tando el emplearlo como ellos. Me guardaré de pulir el juicio 
de Emilio hasta alterarlo; y cuando él posea el tacto bastante 
fino para percibir y comparár los diversos gustos de los hom- 
bres, será sobre los objetos más sencillos sobre los que yo le 
llevaré a fijar el suyo. 

Procederé desde más lejos aún para conservarle un gusto puro 
y sano. En el tumulto de la disipación, sabré procurarme con 
él conversaciones útiles y dirigiéndolas siempre hacia los objetos 
que le gusten, tendré necesidad de mostrárselos tan agradables 
como instructivos. Tenemos aquí el tiempo de la lectura y de 
los libros agradables; el tiempo de enseñarles a realizar el 
análisis del discurso, de hacerle sensible a todas las bellezas 
de la elocuencia y de la dicción. Es poca cosa aprender las 
lenguas por ellas mismas; su empleo no es tan importante 
como se cree; pero el estudio de las lenguas conduce al de 
la gramática general. Es necesario aprender el latín para saber 
bien el francés; es necesario estudiar y comparar el. uno con el 
otro, para comprender las reglas del arte de hablar. 

Existe, además, una cierta simplicidad de gusto que llega al 
corazón, y que sólo se encuentra en los escritos de los anti- 
guos. En la elocuencia, en la poesía, en toda clase de literatura, 
los encontrará, como en la historia, abundantes en elementos 
y sobrios en el juicio. Nuestros autores, por el contrario, dicen 
poco y pronuncian mucho. Dándonos sin cesar sus juicios como 
ley, no existe medio de formar el nuestro. La diferencia de los 
dos gustos se hace notar en todos los monumentos y hasta sobre 
las tumbas. Los nuestros están cubiertos de elogios; sobre 
los de los antiguos se leían los hechos: Sta, viator; heroem 
calcas (1). 

Si yo hubiera encontrado este epitafio sobre un monumento 
antiguo, hubiera adivinado al principio que era moderno; pues 
nada es tan común como los héroes entre nosotros; pero entre 
los antiguos eran raros. En lugar de decir que un hombre era 
un héroe, hubieran indicado lo que había hecho para serlo. 
Al epitafio de este héroe comparadle el del afeminado Sarda- 
napalo: «Yo he construido Tarso y Anchiale un día, y ahora 
estoy muerto». 

Según vuestro criterio, ¿cuál dice más? Nuestro estudio la- 
pidario, con su hinchazón, únicamente es bueno para inflar 
enanos. Los antiguos presentaban a los hombres al natural, y 
se veía que eran hombres. Jenofonte, honrando la memoria de 
algunos guerreros muertos a traición en la retirada de los diez 


(1) Detente, viajero; estás pisando a un héroe. 
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mil, dice: «murieron irreprochables en la guerra y en la amis- 
tad.» He aquí todo, pero considerad en este elogio tan breve y 
tan sencillo de qué debía tener lleno el corazón su autor. Des- 
graciado del que no encuentre emoción en esto. 

Sobre un mármol de las Termópilas, se leían estas palabras 
grabadas: «Caminante, ve a decir a Esparta que hemos muerto 
aquí por obedecer sus sagradas leyes.» 

Me engaño si mi alumno, que concede tan poco valor a las 
palabras, no proyecta lo mejor de su atención sobre estas dife- 
rencias, y si ellas no influyen en la preferencia de sus lecturas. 
Arrastredo por la elocuencia viril de Demóstenes, dirá: «es un 
orador», pero leyendo a Cicerón, dirá también: «es un abo- 
gado». 

En general, Emilio tomará más gusto por los libros de los 
antiguos que por los nuestros, por el solo motivo de que, siendo 
los primeros, los antiguos están más cerca de la naturaleza y 
su espíritu más en ellos. Cualquiera que sea lo que hayan po- 
dido decir La Motte y el abate Terrasson, no existe verdadero 
progreso de razón en la especie humana, porque todo lo que se 
gana de un lado se pierde del otro; que todos los espíritus 
parten siempre del mismo punto, y que el tiempo que se em- 
plea en saber lo que los otros han pensado, siendo perdido para 
aprender a pensar por sí mismo, hacen que se tengan más luces 
adquiridas y menos vigor de espíritu. Nuestros ingenios son 
como nuestros brazos, dispuestos a realizarlo todo con útiles 
y nada por ellos mismos. Fontenelle decía que toda esta disputa 
sobre los antiguos y los modernos se reducía a saber si los 
árboles de antaño eran mayores que los de hogaño. Si la agri- 
cultura había cambiado, esta cuestión no sería impertinente el 
afrontarla. 

Después de haberle hecho romontar de esa manera a las 
fuentes de la pura literatura, yo le mostraría también los su- 
mideros en los receptáculos de los modernos compiladores: 
diaros, traducciones, diccionarios; que arrojase una mirada 
sobre todo esto, y que luego lo dejase para no volver más a 
ellos. Yo le hago escuchar, para regocijarle, la charlatanería de 
las academias; “le hago observar que cada uno de cuantos las 
forman valen siempre más por sí solos que con la corporación : 
de esto, él sacará por sí mismo la consecuencia de la utilidad 
de todos estos elegantes establecimientos. 

Le llevo a los espectáculos para estudiar, no las costumbres, 
sino el gusto; pues es allí, sobre todo, en donde se muestra a 
aquellos que saben reflexionar. Dejad los preceptos y la moral, 
le diré; no es aquí donde es preciso aprenderlos. El teatro no 
está. hecho para la verdad; está hecho para halagar, para diver- 
tir a los hombres; no existe escuela en donde se aprenda tan 
bien el arte de complacerles y de interesar el corazón humano. 
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El estudio del teatro lleva al de la poesía; ambos tienen exacta- 
mente el mismo objeto. El que tenga una partícula de afición 
por ella, ¡con qué placer cultivará las lenguas de los poetas, 
el griego, el latín, el italiano! Estos estudios serán para él en- 
tretenimientos sin esfuerzo y de toda utilidad; le resultarán de- 
liciosos en una edad y en circunstancias en que el corazón se 
interesa con tanto encanto por todas las clases de belleza for- 
madas para conmoverle. Figuraos de una parte a mi Emilio y 
de la otra a un pilluelo del colegio, leyendo el cuarto libro de 
La eneida, o Tibulo, o El banquete, de Platón; ¡cuánta dife- 
rencia! ¡Cómo está de conmovido el corazón del uno por lo que 
no afecta nada al otro! ¡Oh buen joven!, detente; suspende tu 
lectura; yo te veo demasiado emocionado ; deseo que el lenguaje 
del amor te complazca, pero no que te desvíe; sé hombre 
sensible, pero sé hombre prudente. Si tú no eres sino uno de los 
dos, no eres nada. Por lo demás, que él logre éxito o no en las 
lenguas muertas, en las bellas letras, en la poesía, importa poco. 
No valdrá menos si él no sabe nada de todo esto, y no es de 
todas estas niñerías de lo que se trata en su educación. 


Mi principal objetivo al enseñarle a sentir y a amar lo bello 
en todos los géneros es el de fijar en ellos sus afectos y sus 
gustos, impedir que sus apetitos naturales se alteren, y que no 
busque un día en su riqueza los medios de ser dichoso, que él 
debe hallar más en su proximidad. He afirmado, además, que el 
gusto sólo era el arte de conocerse en pequeñas cosas, y esto es 
muy cierto; pero puesto que es de un tejido de pequeñas cosas 
de lo que depende el placer de la vida, tales preocupaciones 
sólo pueden sernos indiferentes; mediante ellos aprendemos a 
llenarla de los bienes puestos a nuestro alcance, con toda la ve- 
racidad que pueden presentarnos. Yo no me refiero aquí a los 
bienes morales que inciden en la buena disposición del alma, 
sino solamente a lo que existe de sensualidad, de voluptuosidad 
real, situando aparte los prejuicios y la opinión. 


Para desarrollar mejor mi idea, pemítaseme abandonar un 
momento a Emilio, cuyo corazón puro y sano no puede servir 
más de regla a nadie, y buscar en mí mismo un ejemplo más 
sensible y más cercano a las costumbres del lector. 

Existen estados que parecen cambiar la naturaleza, y refun- 
dir, para mejor o para peor, a los hombres que en ellos se erí- 
cuentren. Un cobarde se convierte en valiente entrando en el 
regimiento de Navarra. No es únicamente en la milicia en donde 
se adquiere el espíritu de cuerpo, y no es siempre para bien 
el que sus efectos se hagan sentir. He pensado cien veces con 
horror que si yo tuviese la desgracia de desempeñar hoy el 
empleo a que me refiero, en ciertos países, mañana yo sería 
casi inevitablemente un tirano, concusionario, destructor del 
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pueblo, nocivo al príncipe, enemigo por condición de toda hu- 
manidad, de toda equidad, de toda clase de virtud. 

Igualmente, si yo fuese rico, si yo hubiera hecho todo lo posi- 
ble por llegar a serlo, sería insolente y bajo, sensible y delicado 
para mí, cruel y duro para todo el mundo, desdeñoso espec- 
tador de las miserias de la canalla, pues no daría otro nombre 
a los indigentes, para hacer olvidar que en otro tiempo yo 
pertenecía a su condición. En fin, yo haría de mi fortuna el 
instrumento de mis placeres, en los que únicamente estaría ocu- 
pado; y hasta entonces sería como todos los demás. 

Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho es en que 
sería sensual y voluptuoso mucho más que orgulloso y vano, 
y que me entregaría al lujo de la molicie mucho más que al 
lujo de la ostentación. Incluso sentiría alguna vergiienza de os- 
tentar demasiado mi riqueza, y creería contemplar siempre al 
envidioso, al que aplastaría con mi fusta, decir a aun a sus ve- 
cinos al oído: “Ahí tenéis a un bribón que tiene mucho miedo 
de ser reconocido como tal.” 

De esta inmensa profusión de bienes que cubren la tierra, 
yo buscaría lo que me es más agradable y que puedo apro- 
piarme mejor. Por esto, el primer empleo de mi riqueza sería 
para comprar el ocio y la libertad, a la que agregaría la salud, 
si estaba puesta a precio; pero como no se compra sino con 
la temperancia, y no existe verdadero placer en la vida sin la 
salud, sería moderado por sensualidad. 

Permanecería siempre tan cerca de la naturaleza que sería 
posible halagar los sentidos que he recibido de ella, muy seguro 
de que cuanto más pusiera ella de su parte en mis regocijos, más 
realidad encontraría en ella. En la elección de objetos de imi- 
tación, yo la tomaría siempre como modelo; en mis apetitos, 
.le concedería la preferencia; en mis gustos, le consultaría siem- 
pre; en las comidas desearía siempre aquellos de los que ella 
hace el mejor aderezo, y que pasan por menos manos para 
llegar a nuestras mesas. Yo prevendría las falsificaciones del 
fraude, iría delante del placer. Mi necia y vulgar glotonería no 
enriquecería a un maítre de hotel; no me vendería a peso de 
oro el veneno por el pescado; mi mesa no estaría cubierta con 
magníficas basuras y carroñas antiguas; prodigaría mi propia 
pena por satisfacer mi sensualidad, dado que entonces esta pena 
es un placer en sí misma, y que se agrega al que esperamos. 
Si yo quisiese gustar una comida del fin del mundo, iría, como 
Apicius, más para buscarla que para hacerla llegar, pues los 
platos más exquisitos carecen siempre de un aderezo que sólo 
se le facilita con el ambiente en que se producen, y que ningún 
cocinero puede darles. 

Por idéntica razón, yo no imitaré a aquellos que no encon- 
trándose bien sino en donde no están, colocan siempre las es- 


399 


ROUSSEAU 


taciones en contradicción con ellos mismos, y los climas en 
contradicción con las estaciones; que buscando el verano en el 
invierno y el invierno en el verano, van a tener frío en Italia y 
calor en el norte, sin pensar que creyendo huir del rigor de las 
estaciones, lo encuentran en los lugares en donde no han apren- 
dido a soportarlo. Por mi parte, permaneceré en el lugar: qui- 
siera extraer de una estación todo cuanto tiene de agradable, 
y de un clima todo lo que tiene de particular. Tendría una di- 
versidad de placeres y de hábitos que no se asemejaran y que 
estarían siempre en la naturaleza, yendo a pasar el verano en 
Nápoles y el invierno en Petersburgo; unas veces respirando 
un dulce céfiro, medio tendido en las frescas grutas de Tarento; 
otras en la iluminación de un palacio de hielo, desalentado y 
fatigado por los placeres del baile. 

Quisiera, en el servicio de mi mesa, en la presentación de mi 
alojamiento, imitar, mediante ornamentos muy sencillos, la va- 
riedad de las estaciones, y obtener de cada una todas sus deli- 
cias, sin anticipar el orden de sucesión. Existe esfuerzo y no gus- 
to en alterar de ese modo el orden de la naturaleza, arran- 
cándole las producciones involuntarias que ella da con pesar 
en su maldición, y que, no teniendo mi calidad ni sabor, no 
pueden ni satisfacer el estómago ni halagar el paladar. Nada 
hay más insípido que las primicias; sólo con grandes gastos, 
un rico de París, con sus calorías y su invernadero, llega al 
punto de no tener todo el año sobre su mesa sino legumbres 
malas y frutas mo sazonadas. Si yo tuviese cerezas cuando 
hiela, y melones ambarinos en el rigor del invierno, ¿con qué 
placer los gustaría cuando mi palacio no tiene necesidad de 
estar humedecido ni refrescado? En los ardores de la canícula, 
¿me sería muy agradable la pesada castaña? ¿La preferiría 
yo saliendo de la sartén, a la grosella, a la fresa y a las 
frutas jugosas que me son ofrecidas sobre la tierra sin tantos 
cuidados? Cubrir su chimenea en el mes de enero de vege- 
taciones forzadas, de flores pálidas y sin olor, supone menos 
detener el invierno que adelantar la primavera: es arrebatar 
el placer de ir al bosque a buscar la primera violeta, contem- 
plar la primera yema, y decirse, en un estremecimiento de ale- 
gría: “mortales, no estáis abandonados; la naturaleza vive 
todavía.» 

Para estar bien servido, yo tendría pocos criados: esto ya ha 
sido dicho, aunque esté bien volver a decirlo aún. Un burgués 
obtiene un servicio más verdadero de su solo lacayo que un 
duque de diez señores que le rodean. He pensado cien veces que 
teniendo en la mesa mi vaso al lado mío, bebo en el instante 
que me apetece, en lugar de, si tuviese una gran mesa, nece- 
sitar que veinte voces repitiesen: “a beber”, antes que yo pu- 
diese calmar mi sed. Todo lo que hacemos por mediación de 
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otros se hace mal, como cuanto no se maneja por sí mismo. No 
enviaré a nadie a los comercios, iré yo mismo; iré para que mis 
gentes no se traten con los comerciantes antes que yo, para ele- 
gir con más seguridad y pagar menos caramente; iré para hacer 
un ejercicio agradable, para ver algo de lo que se hace fuera 
de mi casa; esto recrea y algunas veces instruye; en fin, iría 
por ir, que siempre merece la pena. El aburrimiento comienza 
por la vida demasiado sedentaria; cuando nos movemos 
mucho, nos aburrimos poco. Un portero y los lacayos son 
malos intérpretes; yo no quisiera tener nunca estas gentes 
como intermediarios entre el mundo y yo, ni marchar jamás 
con el estruendo de una carroza, como si tuviese miedo de 
ser abordado. Los caballos de un hombre que se sirve de sus 
piernas están siempre dispuestos; si están cansados o enfermos, 
él lo sabe antes que ningún otro, y no existe temor de estar 
obligado a guardar la casa con este pretexto, cuando su co- 
chero quiere disfrutar del buen tiempo; cuando camina no le 
hacen fastidiarse de impaciencia mil impedimentos, ni perma- 
necer en el lugar en el momento en que él querría volar. En 
fin, si ninguno nos sirve jamás tan bien como nosotros mismos, 
ya fuésemos más poderosos que Alejandro y más ricos que 
Creso, no se debe recibir de los demás otros servicios que 
aquellos que no puedan ser prestados por sí mismo. 

No quisiera tener un palacio para vivir, pues en este palacio 
no habitaría sino en una habitación; toda pieza común no es de 
nadie y la habitación de cada una de mis personas me sería tan 
extraña como la de mi vecino. Los orientales, aunque muy 
voluptuosos, están todos alojados y amueblados sencillamente. 
Consideran la vida como un viaje, y su casa como una ta- 
berna. Esta razón pesa poco sobre las nuestras a las que dis- 
tribuimos para vivir siempre: pero yo tendría un sistema dife- 
rente que produciría el mismo efecto. Me parecería que esta- 
bleciéndome con tanto aparato en un lugar, sería desterrarme 
de todos los demás, y aprisionarme por decirlo así en mi pala- 
cio. ¿Existe un palacio más bello que el mundo, que está dis- 
puesto también para el rico cuando de él quiere gozar? Ubi 
bene, ibi patria (1); ésta es su divisa; sus lares son los lugares 
en donde el dinero lo puede todo, su país está en todas partes 
donde puede pasar su cofre fuerte, como Filipo tenía toda 
plaza fuerte allí en donde podía entrar un mulo cargado de 
plata. ¿Por qué irse a encerrar entre muros y puertas para no 
poder jamás salir de ellas? Una epidemia, una guerra, una re- 
volución, me arroja de un lugar, voy a otro y. allí compruebo 
que mi hotel ha llegado antes que yo. ¿Por qué tomarse el tra- 
bajo de hacerme uno yo mismo, puesto que se edifica para mí 


(1) Donde se vive bien, está la patria. 
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por todo el universo? ¿Por qué, tan apremiado por vivir, pre- 
pararme con tanta anticipación los goces que puedo hallar 
desde hoy mismo? No acertaría a formarme un futuro agrada- 
ble situáíndome sin cesar en contradicción conmigo mismo. Es 
así como Empedocles reprochaba a los agrigentinos acumular 
los placeres como si no tuviesen nada imás que un día para 
vivir, y edificar como si no debiesen de morir jamás. 

Además, ¿de qué me sirve un alojamiento tan vasto teniendo 
tan poco con qué poblarlo y menos de qué llenarlo? Mis 
muebles serán sencillos como mis gustos; no tendré ni galería ni 
biblioteca, sobre todo si amase la lectura y conociera la pintura. 
Entonces comprendería que tales colecciones no están comple- 
tas jamás, y que el defecto de lo que les falta causa más pesar 
que no poseer nada. La abundancia causa la miseria; no existe 
un coleccionista que no lo haya experimentado. Cuando se sabe 
esto, no se debe hacer; no se posee un gabinete para enseñár- 
selo a los demás cuando de él sabemos servirnos. 

El juego no es una diversión del hombre rico, es el recurso de 
un desocupado; y mis placeres me darían demasiados problemas 
para permitirme mucho tiempo mal empleado. Siendo solitario 
y pobre, yo no juego, a no ser algunas veces al ajedrez y esto no 
mucho. Si fuese rico, jugaría todavía menos y solamente un 
juego insignificante para no ver descontentos, ni estarlo. El in- 
terés del juego, faltando el motivo de la opulencia, no puede 
nunca cambiarse en furor sino en espíritu deformado. Los 
beneficios que un hombre rico puede conseguir en el juego, le 
son siempre menos sensibles que las péridas; y como la forma, 
de los juegos moderados que .presentan el beneficio a la larga, 
hace que en general, se vean más pérdidas que ganancias, si 
se razona bien no nos podemos aficionar mucho a un entrete- 
nimiento en donde los riesgos de toda clase están en contra de 
uno. Aquel que alimenta su vanidad con las preferencias de 
la fortuna puede buscarla en objetos mucho más punzantes, y 
estas preferencias no se señalan menos en el juego más liviano 
que en el más importante. El gusto por el juego, fruto de la 
avaricia y del tedio, sólo prende en un alma y en un corazón 
vacíos; y me parece que yo poseeré el suficiente sentimiento 
y conocimientos para prescindir de semejante suplemento. Ra- 
ramente se ve complacerse en el juego a los pensadores, que 
susperide el razonamiento o hace que se fije en áridas combi- 
naciones; por ello, unos de los beneficios, pueda ser que el 
único que. ha producido el gusto por las ciencias, es el de amor- 
tiguar un tanto esta pasión sórdida; más se preciará el ejercitar- 
se en demostrar la utilidad del juego que en entregarse a él. Por 
lo que a mí se refiere, yo lo combatiré entre los jugadores, 
y me divertiré más mofándome de ellos viéndolos perder que 
viéndoles ganar su dinero. 
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Lo mismo procederé en mi vida privada que en mi vida 
de relación. Quisiera que mi fortuna generalizase la comodidad, 
y jamás hiciese sentir la desigualdad. El oropel del adorno es 
incómodo en mil aspectos. Para conservar entre los hombres 
toda la libertad posible, querría estar situado de tal manera 
que en todas las clases yo apareciese en mi lugar, y que en nin- 
guna de ellas se me distinguiera; que sin afectación, sin afec- 
tarle a mi persona, fuese pueblo en la casa de campo y buena 
compañía en el palacio real. Para ser más dueño de mi conducta, 
pondría siempre a mi alcance los placeres de todas las clases. 
Se ha afirmado que existen mujeres que cierran sus puertas 
a los puños bordados, y no reciben a nadie como no lleve enca- 
je; por ello iré a pasar la jornada en otra parte; pero si esas 
mujeres fuesen jóvenes y encantadoras, podría algunas veces 
lucir el encaje para pasar la velada. 

El único lazo con mis amistades será el afecto mútuo, la 
conformidad de los gustos y la conveniencia de los caracteres; 
yo me entregaré a ellas como hombre y no como rico, y no 
soportaré jamás que su encanto quede emponzoñado por el in- 
terés. Si mi opulencia me hubiese dejado alguna humanidad, 
extendería bastante lejos mis servicios y. mis favores; pero 
querría tener en torno mío una compañía y mo una corte, 
amigos y no protegidos; no seré el patrono de mis convidados, 
seré su huésped. La independencia y la igualdad dejarían en mis 
relaciones todo el candor de la benevolencia, y allí donde el 
deber y el interés no entrasen para nada, el placer y la amistad 
cumplirían solos la ley. 

No se compra ni el amigo ni la amante. Es lo bastante fácil 
tener mujeres mediante el dinero; pero éste es el medio de no 
ser jamás amante de ninguna. Lejos de que el amor sea vendible, 
el dinero. lo mata infaliblemente. Cualquiera que paga, aunque 
sea el más amable de los hombres, por este solo hecho de 
pagar, no puede ser amado por mucho tiempo. Muy pronto 
pagará por otro, o mejor aún este otro será pagado con su di- 
nero; y, en este doble lazo, formado por el interés, por la 
desvergiienza, sin amor, sin honor, sin verdadero placer, la 
mujer ávida, infiel y miserable, tratada por el vil a quien recibe 
como ella trata al imbécil que la sostiene, queda por ello aban- 
donada por los dos. Sería agradable el:ser liberal hacia quien se 
ama, si no se hiciese un mercado de ello. Yo sólo conozco un 
medio de satisfacer esta inclinación hacia su amante, sin empon- 
zoñar el amor: es el de darle todo y de ser a continuación sos- 
tenido por ella. Queda por averiguar en dónde está la mujer 
para la que este procedimiento no constituya una extrava- 
gancia. 

Aquel que afirmaba: yo poseo a Lais sin que ella me posea, 
decía una frase sin contenido. La posesión que no es recíproca 
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no es nada, es a todo lo más la posesión del sexo, pero no la 
del individuo. Ahora bien, en donde no existe la moral del 
amor, ¿para qué hacer una cuestión trascendental de todo lo 
demás? Nada es tan fácil de encontrar. Sobre este particular 
un arriero está más cerca de la dicha que un millonario. 

¡Oh si se pudiera describir lo suficiente las inconsecuencias 
del vicio, cómo se comprobaría ajeno a nuestra intención, una 
vez Obtenido de él cuanto se ha querido! ¿Por qué esta bárbara 
avidez por corromper la inocencia, hacerse una víctima de una 
joven a la que se debió proteger, y que de este primer paso se 
le arrastre inevitablemente a una sima de miseria de la que no 
saldrá sino con la muerte? Este placer mismo no procede de la 
naturaleza, sino de la opinión, y de la opinión mál vil, puesto 
que se mantiene en el desprecio de sí mismo. Aquel que se sientz 
el último de los hombres, teme la comparación con otro cual- 
quiera, y quiere pasar el primero para ser menos odioso. Com- 
probad si los más ávidos de este plato imaginario. son jamás 
jóvenes amables, dignos de halago, y si serían más excusables 
mostrándose difíciles. No; teniendo en cuenta el rostro, el 
mérito y los sentimientos, se teme poco la experiencia de la 
amante; en una justa confianza, se le dice: Tú conoces los 
placeres, no importa: mi corazón te promete que no los has 
conocido jamás. 

Pero un viejo sátiro experimentado en la crápula, sin gracia, 
sin miramiento, sin deferencia, sin ninguna clase de honestidad, 
incapaz, indigno de halagar a toda mujer que destaca por su 
amabilidad, cree suplir todo esto er. una joven inocente, ga- 
nando velocidad sobre la experiencia y generando la primera 
emoción de los sentidos. Su última esperanza es gozar a favor 
de la novedad; incontestablemente éste es el motivo secreto de 
ese capricho; pero se engaña; el horror que ha causado no 
pertenece menos a la naturaleza que los deseos que pretendía 
excitar. Se engaña también en su disparatado intento: esta mis- 
ma naturaleza cuida de reivindicar sus derechos: toda joven 
que se vende, está ya dada; y habiéndose dado a su elección, 
ya ha verificado la comparación que él teme. Por tanto ha com- 
prado un placer imaginario y no por ello menos aborrecido. 
En cuanto a mí, si tuviera posibilidad de cambiar, éste es un 
punto en que no cambiaría jamás. Si no quedan ni costumbres, 
ni virtud, me quedará al menos cierto gusto, algún sentido, 
alguna delicadeza; y esto me garantizará de emplear mi for- 
tuna de modo inocente corriendo tras de las quimeras, y agotar 
mi bolsa y mi vida haciéndome traicionar y burlar por los ni- 
ños. Si fuesen joven, buscaría los placeres de la juventud; y 
queriéndolos en toda su voluptuosidad, no los buscaría como 
hombre: rico. Si permaneciese tal cual soy, esto sería otra cosa; 
me liriitaría prudentemente a los placeres de mi edad; adquiriría 
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los gustos de los que puedo gozar y ahogaría aquellos otros que 
no causaran sino mi suplicio. No iría a ofrecer mi barba gris 
a los desdenes buslescos de las jóvenes; no soportaría el con- 
templar cómo mis desagradables caricias soliviantaban su co- 
razón, preparándoles a mis expensas los relatos más ridículos, 
imaginármelas describiendo los villanos placeres del viejo mono, 
a manera de vengarse de haberlos soportado. Que si hábitos 
mal combatidos hubiesen trocado mis antiguos deseos en ne- 
cesidades, puede ser que yo satisfaciese éstas, pero con ver- 
giúenza y ruborizándome de mí mismo. Arrebataría la pasión 
de la necesidad, y procuraría resolver lo mejor que me fuese 
posible: no seguiría haciendo una ocupación de mi debilidad y 
sobre todo intentaría no tener sino un solo testigo. La vida 
humana cuenta con otros placeres cuando éstos le faltan; co- 
rriendo vanamente tras de los que huyen, arrebatamos tam- 
bién aquellos que nos quedaban. Cambiemos de gustos con los 
años, no sigamos desplazando las edades como las estaciones : 
se impone el permanecer en su estado en todas las épocas y no 
luchar contra la naturaleza: esos vanos esfuerzos desgastan 
la vida y nos impiden disfrutarla. 

El pueblo no se aburre nunca, su vida es activa; si sus di- 
versiones no son variadas, son raras; muchos días de fatiga le 
hacen gustar con delicia algunos días de fiesta. Una alternativa 
de prolongados trabajos y de reducidos descansos, le predispo- 
nen para los placeres de su condición. En cuanto a los ricos, su 
mayor plaga es el tedio; en el seno de tantas diversiones con- 
juntadas mediante grandes dispendios, en medio de tantas per- 
sonas reuniéndose para complacerles el tedio; éste los consu- 
me y los mata, y pasan su vida huyéndole y siendo alcanzados, 
terminando por ser aplastados por su insoportable peso: las 
mujeres sobre todo que no saben ni ocuparse, ni divertirse, son 
devoradas por su influjo; se transforma para ellas en un mal 
horrible que a veces les arrebata la razón y al fin la vida. En 
cuanto a mí se refiere, no conozco suerte más espantosa que 
la de una mujer alegre de París, que después de lo poco agra- 
dable que ha podido recibir, se trueca en mujer ociosa, se 
aleja por ello doblemente de su condición, y a la que la vanidad 
de estar con un hombre de gran fortuna, obliga a soportar 
lo interminable de los más tristes días que jamás haya pasado 
criatura humana. 

La conveniencia, las modas, los usos que derivan del lujo 
y del buen aire, encierran el curso de la vida en la más triste 
uniformidad. El placer que se quiere tener a los ojos de los 
demás se ha perdido para todo el mundo: no se posee ni para 
ellos ni para sí (1). El ridículo, que la opinión teme más que 


(1) Dos mujeres del mundo, para aparentar divertirse mucho, hacen ley 
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a nada, está siempre al lado de ella para tiranizarla y para 
castigarla. Siempre se es ridículo por formas determinadas: 
el que acierta a variar sus situaciones y sus placeres, desvanece 
hoy la impresión de ayer: queda como nulo en el espíritu de los 
hombres, pero goza, pues permanece todo entero en cada hora 
y en cada cosa. Ésta será mi única forma constante; en cada 
situación no me ocuparé de ninguna otra, y tomaré cada día 
en sí mismo como independiente de la víspera y del día si- 
guiente; Como seré pueblo con el pueblo, seré campesino en los 
campos, y cuando hable de agricultura, el campesino no se 
burlará de mí. No iré a edificarme una villa en el campo, y a 
situar en el fondo de una provincia las tullerías delante de mi 
apartamiento. En la falda de alguna agradable colina bien som- 
breada, tendré una casita rústica, una casa blanca con contra- 
ventanas verdes; y aun cuando un tejado de paja sea en toda 
estación lo más conveniente, preferiré no la triste pizarra, sino 
la teja, porque presenta el aire más apropiado y más alegre 
que la paja, que por otra parte no cubre las casas de mi país, 
y porque me recordaría algo de los felices tiempos de mi ju- 
ventud. Tendré como patio un corral y por cuadra un establo 
con vacas para tener lactinicios a los que soy muy aficionado. 
Tendré un huerto por jardín, y por parque un alegre verjel 
semejante al que me referiré después. Los frutos, a la discreción 
de los caminantes, no serían ni contados ni recogidos por el 
jardinero; y mi avara magnificencia no se ostentaría a los 
ojos en soberbias espalderas a las que apenas nos atrevemos a 
tocar. Ahora bien, esta reducida prodigalidad sería poco cos- 
tosa, porque yo habría escogido mi asilo en alguna provincia . 
alejada en donde se ve poco dinero y mucho género, y en don- 
de reinan la abundancia y la pobreza. 

Allí, reuniría una sociedad más escogida que numerosa, de 
amigos que amasen el placer y lo conocieran, mujeres que pu- 
diesen salir de su comodidad y prestándose a los juegos cam- 
pestres, tomar algunas veces, en lugar de la lanzadera y los 
naipes, las artes de pesca, la liga para los pájaros, el rastrillo 
y el cesto de los vendimiadores. Allí serán olvidados todos los 
aires de la ciudad y convertidos en aldeanos en la aldea, nos 
entregaremos a diversas, locas diversiones que únicamente nos 
proporcionarán cada noche la preocupación de la elección para 
el día siguiente. El ejercicio y la vida activa nos facilitarán un 
nuevo estómago y nuevos gustos. Todas nuestras comidas serán 


del propósito de no acostarse nunca sino a las cinco de la mañana. En el 
rigor del invierno, sus gentes pasan la noche en la calle, esperándolas, muy 
preocupados por librarse de quedar congelados. Se penetra por la noche, 0, 
por mejor decir, por la mañana, en el apartamiento en donde estas dos 
personas tan divertidas dejan correr las horas sin contarlas, y se las en- 
cuentra completamente solas, durmiendo cada una de ellas en su sillón. 
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festines en los que la abundancia satisfará más que la delica- 
deza. La alegría, los trabajos rústicos, los alocados juegos, son 
los primeros cocineros del mundo; los guisos finos son muy ri- 
dículos para las personas en acción desde que sale el sol. El 
servicio no tendrá más orden que elegancia; el comedor estará 
por todas partes, en el jardín, en un barco, bajo un árbol; al- 
gunas veces a lo lejos, cerca de una fuente abundante, sobre 
la hierba verdegueante y fresca, bajo el toldo de los alisos 
y de los avellanos; una prolongada procesión de alegres con- 
vidados llegará cantando los manjares del festín; por mesa 
y por silla se pondrá el césped; los bordes de la fuente ser- 
virían de aparador, y el postre pendería de los árboles. Las co- 
midas serían servidas sin orden, dispensando al apetito del pro- 
tocolo; cada uno preferiría lo que le pareciera y todos con- 
siderarían bueno para sí aquello que hubieran elegido; de esta 
familiaridad cordial y moderada nacería, sin vulgaridad, sin 
falsedad, sin violencia, una pugna jocosa cien veces más en- 
cantadora que la cortesanía y más adecuada para enlazar los 
corazones. Nada de importunos lacayos espiando nuestras pa- 
labras, criticando muy bajo nuestras conversaciones, contando 
con mirada ávida lo que comemos, complaciéndose en hacernos 
esperar la bebida, y murmurando por ser la comida demasiado 
duradera. Nosotros seríamos nuestros criados para ser nuestros 
señores, y cada uno sería servido por todos; trascurriría el 
tiempo sin contarlo; la comida sería el descanso y duraría 
tanto como el ardor del día. Si pasaba a nuestro lado algún 
campesino de regreso del trabajo, llevando sus aperos sobre el 
hombro, yo le alegraría el corazón mediante algunas palabras 
al caso, algunos vasos de buen vino que le harían soportar con 
más euforia su miseria; y yo tendría también el placer de sen- 
tirme un tanto conmovido y decirme en secreto: sigo siendo un 
hombre. 

Si alguna fiesta campestre concentrase a los habitantes del 
lugar, yo estaría allí de los primeros con mi gente; si se cele- 
brasen en mi vecindad algunos casamientos, más benditos del 
cielo que los de las ciudades se conocería mi amor por la ale- 
gría y a ellos sería invitado. Llevaría a esas buenas gentes al- 
gunos presentes sencillos como ellos, que contribuirían a la 
fiesta; y en ella encontrarían un intercambio de bienes de un 
valor inestimable, bienes tan poco conocidos de mis semejantes, 
la franqueza y el verdadero placer. Cenaría alegremente en el 
extremo de su larga mesa; y haría coro al estribillo de una 
antigua canción rústica, y danzaría en su granja con más gusto 
que en el baile de la ópera. 

Me diréis que hasta aquí todo marcha a maravilla, pero ¿y 
la caza? ¿Se puede estar en el campo y no cazar? Comprendo: 
Yo solamente deseaba una alquería, y me equivocaba. Me supuse 
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rico, y me eran necesarios placeres exclusivos, placeres destruc- 
tivos: he aquí que se presentan otras cuestiones. Me son nece- 
sarias tierras, bosques, guardas, rentas, honores señoriales, so- 
bre todo incienso y agua bendita. 

Muy bien. Pero esta tierra tendrá vecinos celosos de sus de- 
rechos y deseosos de usurpar los de los demás; nuestros guar- 
das disputarán, y puede ser que también los señores: tenemos 
pues los altercados, las querellas, los odios, los procesos por 
lo menos: esto no es ya muy agradable. Mis vasallos no verán 
con gusto el que sus trigos sean labrados por mis liebres, y 
sus habas por mis jabalíes; cada uno de ellos no treviéndose 
a matar al enemigo que destruye su trabajo, querrá por lo me- 
nos echarlo de su campó; después de haber pasado el día cul- 
tivando sus tierras, precisará que pase la noche guardándolas, 
tendrán desde las mañanas tambores, trompetas, cascabeles: con 
toda esta algazara perturbarán mi sueño. A pesar mío yo pen- 
saré en la miseria de estas pobres gentes y no podré impedirme 
el reprochármelo. Si yo tuviera el honor de ser príncipe, todo 
esto no me' afectaría mada; pero yo, recién llegado, nuevo 
rico tendría todavía el corazón un tanto plebeyo. 

Esto no es todo; la abundancia de caza tentaría a los caza- 
dores; tendría muy pronto cazadores furtivos a quienes cas- 
tigar, y me serían necesarias prisiones, carceleros, arqueros, ga- 
leras: todo esto me parecería muy cruel. Las mujeres de estos 
desgraciados vendrían a sentarse a mi puerta y me importunarían 
con sus gritos, o bien se precisaría que se las echase, que se 
las maltratase. Las pobres gentes que no hubiesen cazado fur- 
tivamente y cuya cosecha hubiera recolectado mi caza, llegarían 
por su parte a quejarse: los unos serían castigados por haber 
matado las piezas, los otros arruinados por haberla ahorrado: 
¡qué triste alternativa! Yo sólo vería por todas partes motivos 
de miseria, sólo escucharía gemidos: esto debe turbar mucho 
me parece a mí, el placer de matar cruelmente a su gusto los 
conjuntos de perdices y de liebres casi bajo nuestros pies. 

Si queréis desglosar los placeres de sus penas quitadle la 
exclusiva: cuanto más los dejéis comunes a los hombres más 
los gustaréis en toda su pureza. Yo no haré, pues, todo cuanto 
acabo de decir; pero, sin cambiar de gustos seguiré aquel que 
me suponga menores gastos. Estableceré mi residencia cam- 
pestre en un país en donde la caza sea libre para todo el mun- 
do, y en donde yo pueda tener en ella la distracción sin entor- 
pecimiento. Será más rara la caza; pero se -exigirá mayor des- 
treza para buscarla y mayor placer para cobrarla. Yo recuerdo 
los latidos del corazón que sentía mi padre ante el vuelo de la 
primera perdiz, y de los transportes de alegría con que él ha- 
llaba la liebre que había buscado durante todo el día. Sí, yo 
sostengo que sólo con su perro, cargado con su escopeta. con 
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su canana, su frasco para la pólvora, su pequeña presa, él 
volvía al anochecido. rendido de fatiga, y desgarrado por las 
zarzas, más contento de su jornada, que todos vuestros caza- 
dores de callejuela, que, sobre un buen caballo, seguidos de 
veinte escopetas cargadas, no hacen nada más que cambiar,. 
tirar, y matar en su derredor, sin arte, sin gloria y casi sin ejer- 
cicio. El placer no es menor y el inconveniente desaparece 
cuando no se posee ni tierra que guardar, ni cazador furtivo 
que castigar, ni miserable a quien atormentar: tenemos pues 
aquí una sólida razón de preferencia. Como quiera que sea no 
atormentemos sin fin a los hombres de quienes no se ha reci- 
bido también alguna ofensa; y las maldiciones mantenidas por 
el pueblo hacen tarde o temprano amarga la caza. 

Aún más; los placeres exclusivos son la muerte “del placer. 
Las verdaderas diversiones son aquellas que se comparten con 
el pueblo; cuantos desean tenerlas para sí solos, no las tienen 
jamás. Si las tapias que yo elevé en torno a mi parque me for- 
man una triste clausura, yo no habré hecho con grandes gastos 
sino arrebatarme el placer del paseo, al que me veré obligado 
a buscar lejos. El demonio de la propiedad infecta todo cuanto 
toca. Un rico quiere ser en todas partes el dueño y sólo se 
encuentra bien allí donde no lo es: se ve forzado a: huirse 
siempre. En cuanto a mí haré a este respecto en mi riqueza, lo 
que he hecho en mi pobre-a. Más rico ahora del bien de los 
demás que lo sería nunca del mío, me apodero de todo lo que 
me conviene en mi vecindad, no existe conquistador más deter- 
minado que yo; usurpo sobre los mismos príncipes, me aco- 
modo sin distinción en todos los terrenos abiertos que me com- 
placen, les pongo nombres, hago del uno mi parque, del otro 
mi terraza, vuelvo a ellos con frecuencia para mantener la po- 
sesión; utilizo tanto como quiero el suelo a fuerza de andar 
por él, y jamás se me persuadirá de que el titular de los fondos 
de que yo me he apropiado obtiene más empleo del dinero que 
aquéllos le producen, que yo saco de su terreno. Que si se me 
viene a molestar por las zanjas, por los setos, poco me importa ; 
yo me echo mi parque a mis espaldas y voy a situarlo en otra 
parte; en las cercanías no faltan los emplazamientos, y yo ten- 
dré mucho tiempo para saquear a mis vecinos antes de care- 
cer de asilo. 

He aquí algún ensayo del vedadero gusto en la elección de 
los ocios agradables: he aquí con qué espíritu gozamos; todo 
lo demás sólo es ilusión, quimera, necia vanidad. Aquel que 
se aparte de estas reglas, por rico que pueda ser, disipará su 
oro en estiércol, y no conocerá jamás el valor de la vida. 

No hay duda que se me objetará que tales diversiones están 
al alcance de todos los hombres y que para gustarles no se tiene 
ninguna necesidad de ser rico. A esto precisamente es a lo que 


409 


ROUSSEAU 


yo quería llegar. Tenemos placer cuando queremos tenerlo: 
es sólo la opinión la que lo dificulta todo, la que lanza la 
dicha ante nosotros; y es cien veces más fácil ser dichoso que 
paracerlo. El hombre de gusto y verdaderamente voluptuoso 
no tiene que hacer riqueza; le es suficiente con ser libre y 
dueño de sí. Todo aquel que goza de salud y no carece de lo 
necesario, se arranca de su corazón los bienes de la opinión, 
es bastante rico; es el aurea mediocritas de Horacio. Gentes 
de cajas fuertes, buscad pues, algún otro empleo para vuestra 
opulencia, pues para el placer ella no es buena en nada. Emilio 
no sabrá todo esto tan bien como yo, pero teniendo el corazón 
más puro y más sano, lo percibirá mejor aún, y todas sus ob- 
servaciones en el mundo no harán otra cosa que confirmárselo. 

Pasando de esta manera el tiempo, buscamos siempre a So- 
fía, y no la hallamos. Importaba que ella nos encontrase muy 
aprisa; nosotros la hemos buscado en donde yo estaba muy 
seguro de no encontrarla (1). 

Finalmente el momento urge; es tiempo de buscarla en fir- 
me, por temor a que haya uno que se le adelante y que él co- 
nozca demasiado tarde su error. Adiós pues, París, ciudad cé- 
lebre, ciudad del ruido, del humo y del lodo, en donde las 
mujeres no creen ya en el honor ni los hombres en la virtud. 
Adiós, París: buscamos el amor, la felicidad, la inocencia; ja- 
más estaremos lo bastante lejos de ti. 


(D Mulierem fortern quis inveniet? Procul, et de ultimis finibus pretium 
ejus. (¿Cómo encontrar una mujer virtuosa? Dar con ella está muy lejos 
de nuestro alcance.) 
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EMOS llegado ya al último acto de la juventud, pero todavía 
H no hemos alcanzado el desenlace. 

No es bueno que el hombre permanezca solo, y Emilio es 
hombre; le hemos prometido una compañera, y es preciso 
dársela. Esta compañera es Sofía. ¿En qué lugares hallaremos 
su retiro? ¿En dónde la encontraremos? Para encontrarla, se 
impone el conocerla. Sabiendo primeramente lo que ella es, 
consideraremos mejor los lugares en donde habita; y cuando 
la hubiéramos encontrado, todavía no estaría terminada la 
cuestión. Puesto que nuestro joven gentilhombre dice Locke, 
está dispuesto a casarse, es hora de dejarle cerca de su amada. 
Con esto él da fin a su obra. Por lo que se refiere a mí que no 
tengo el honor de educar a un gentilhombre, me guardaré de 
imitar en esto a Locke. 


SOFÍA O LA MUJER 


Sofía debe ser mujer como Emilio es hombre, es decir po- 
seer todo cuanto conviene a la constitución de su especie y de su 
sexo, ocupar su lugar en el orden físico y moral. Comencemos 
pues, por examinar las analogías y las diferencias de su sexo 
y del nuestro. 

En todo cuanto no corresponde al sexo, la mujer es hombre; 
ella posee los mismos órganos, las mismas necesidades, las 
mismas facultades; la máquina está construida de la misma ma- 
nera, las piezas son las mismas, el juego de la una es el del otro, 
la cara semejante; y en cualquier relación en que se les con- 
sidere, no diferen entre sí en nada importante. 

En todo lo que se relaciona al sexo, la mujer y el hombre 
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tienen en todo relaciones y en todo diferencias: la dificultad 
para compararlas deriva de determinar en la constitución del 
uno y del otro lo que se debe al sexo y lo que no depende 
de él. Por la anatomía comparada e incluso con la sola ins- 
pección, se comprueba entre ambos diferencias generales que 
parecen no relacionarse al sexo; existen desde luego, pero me- 
diante enlaces que somos incapaces de percibir: no sabemos 
hasta dónde estos enlaces pueden alcanzar, la única cosa que 
sabemos con certeza es que todo lo que ellos tienen de común es 
de la especie, y que todo lo que tienen de diferente es del 
sexo. Desde este doble punto de vista, hallamos entre ellos 
tantas relaciones y tantas oposiciones que acaso sea una de 
las maravillas de la naturaleza haber podido formar dos seres 
tan semejantes constituyéndolos tan diferentemente. 

Estas relaciones y estas diferencias deben influir sobre la mo- 
ral; esta consecuencia es sensible, conforme a la experiencia, 
y muestra la vanidad de las disputas sobre la preferencia o la 
igualdad de los sexos: ¡Como si cada uno de ellos, contribu- 
yendo a los fines de la naturaleza según su destino particular, 
no fuese más perfecto en esto que si él se pareciese más al otro! 
En lo que tienen de común son iguales; en lo que tienen de 
diferente no son comparables. Una mujer perfecta y un hom- 
bre perfecto no deben asemejarse más en el espíritu que en 
el rostro. 

En la unión de los sexos cada uno concurre igualmente al ob- 
jetivo común, pero no de la misma manera. De esta diversidad 
nace la primera diferencia asignable entre las relaciones mo- 
rales del uno y del otro. El uno debe ser activo y fuerte, el 
otro pasivo y débil: es preciso necesariamente que el uno quie- 
ra y pueda, basta que el otro resista algo. 

Establecido este principio, se sigue que la mujer está hecha 
especialmente para complacer al hombre. Si el hombre debe 
complacerla a su vez, esto es de una necesidad menos directa : 
su mérito está en su potencia; él complace por esta sola con- 
dición de ser fuerte. Convengo en que ésta no es la ley del 
amor; pero es la de la naturaleza, anterior al mismo amor. 

Si la mujer está hecha para complacer y para ser subyugada, 
debe hacerse agradable al hombre en lugar de provocarlo; su 
violencia está en sus encantos; mediante ellos debe constreñirle 
a hallar su fuera y a utilizarla. El arte más seguro de animar 
esta fuerza es hacerla necesaria por la resistencia. Entonces el 
amor propio se junta al deseo, y el uno triunfa de la victoria 
que el otro le hace conseguir. De esto nacen el ataque y la de- 
fensa, la audacia de un sexo y la timidez del otro, finalmente 
la modestia y la vergiienza con que la naturaleza arma al débil 
para someterse al fuerte. 

¿Quién es el que puede pensar que ella haya prescrito indi- 
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ferentemente los mismos avances a los unos y a los otros, y que 
el primero en formar los deseos debe ser también el primero en 
testimoniarlos? ¡Qué extraña depravación de juicio! Teniendo 
consecuencias tan diferentes para los dos sexos la empresa, 
¿es natural que ellos tengan la misma audacia para entregarse 
a ella? ¿Cómo no vemos que con una desigualdad tan grande 
en el acto común, si la reserva no impusiese al uno la mode- 
ración que la naturaleza impone al otro, resultaría muy pronto 
la ruina de ambos, y el género humano perecería por los me- 
dios establecidos para conservarlo? Con la facilidad que tienen 
las mujeres de agitar los sentidos de los hombres y de despertar 
en el fondo de sus corazones los restos de un temperamento casi 
extinto, si existiese en la tierra un desdichado clima en el que la 
filosofía hubiese introducido este uso, sobre todo en países 
cálidos, donde nacen más mujeres que hombres, éstos tirani- 
zados por ellas, serían, en fin, sus víctimas, y se verían todos 
arrastrados a la muerte sin que jamás pudieran defenderse de 
ella. 

Si las hembras de los animales no sienten la misma vergiien- 
za, ¿qué deducimos de esto? ¿Poseen ellas como las mujeres 
los deseos ilimitados a los cuales sirve de freno esta vergiienza? 
Para ellas el deseo sólo procede de la necesidad, satisfecha ésta, 
cesa el deseo; ellas no rechazan al macho por fingimiento (1), 
sino con normalidad: hacen todo lo contrario a lo que hacía 
la hija de Augusto; no reciben más pasajeros cuando el navío 
tiene su cargamento. Incluso cuando ellas están libres, sus mo- 
mentos de buena voluntad son breves y pasan muy pronto; 
el instinto los impulsa y el instinto los detiene. ¿En dónde es- 
tará el suplemento de este instinto negativo en las mujeres, 
cuando las hayáis quitado el pudor? Esperar a que ellas no se 
interesen por los hombres, es esperar a que ya no sean favo- 
rables para nada. 

El ser supremo ha querido hacer en todo honor a la especie 
humana: concediendo al hombre inclinaciones ilimitadas, le 
ha dado al mismo tiempo la ley que las regula, a fin de que 
sea libre para ordenarse a sí mismo; entregándole a las pa- 
siones inmoderadas, ha juntado a éstas la razón para gober- 
narlas; entregando a la mujer a deseos ilimitados, ha agregado 
a estos deseos el pudor para contenerlos. Por añadidura, ha 
agregado todavía una recompensa actual al buen uso de sus 
facultades, a saber, el gusto que se toma por las cosas honestas 
cuando hace de ellas la regla de sus acciones. Según mi opinión 
todo esto es válido para el instinto de los animales. 


(1) Hc subrayado ya que los rechazos de mimo y de arrumaocs son 
comunes a casi todas las hembras, incluso entre los animales, e incluso 
cuando ellas están más dispuestas a rendirse; se precisa no haber obser- 
vado jamás su manejo para mo estar de acuerdo con esto. 
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Por tantó, sea que la hembra del hombre comparta o no sus 
deseos y quiera satisfacerlos o no, ella le rechaza y se defiende 
siempre, pero no siempre con la misma fuerza, ni por conse- 
cuencia con el mismo éxito. Para que el atacante resulte victo- 
rioso, es necesario que el atacado lo permita o lo ordene; 
pues ¡cuántos medios sagaces no existen para obligar al agre- 
sor a emplear la fuerza! El más libre y el más placentero de 
todos los actos, no admite ninguna violencia real porque a ello 
se oponen la naturaleza y la razón: la naturaleza, por que ella 
ha provisto al más débil de tanta fuerza como precisa para re- 
sistir cuando le place; la razón, por que una violencia real es 
no solamente el más brutal de todos los actos, sino el más 
contrario a su fin, sea porque el hombre declara de ese modo 
la guerra a su compañera, y la autoriza a defender su persona 
y su libertad a expensas mismas del agresor, sea porque la mu- 
jer sola es juez del estado en que ella se encuentra. Un niño 
carecería de padre si todo hombre pudiera usurpar los derechos. 

He aquí pues una tercera consecuencia de la constitución de 
los sexos, es que el más fuerte sea el dominador en apariencia, 
y depende en efecto del más débil; y esto no por un frívolo 
empleo de la galantería, ni por una orgullosa generosidad del 
protector, sino por una inevitable ley de la naturaleza, que, 
dando a la mujer más facilidad para excitar los deseos que al 
hombre para satisfacerlos, hace depender esto, a pesar de que 
derive de él, del buen placer de la otra y le obliga a buscar 
a su vez con qué complacerla, para lograr que ella consienta 
en dejarle ser el más fuerte. Entonces lo que existe de más agra- 
dable para el hombre en su victoria es el dudar si es la debilidad 
la que cede a la fuerza, o si es la voluntad la que se rinde; 
y la astucia habitual en la mujer deja siempre esta duda entre 
ella y él. El espíritu de las mujeres responde perfectamente en 
esto a su constitución: lejos de abochornarse de su debilidad, 
hacen gloria en ella, sus tiernos músculos quedan sin resisten- 
cia, ellas afectan no poder levantar los fardos más ligeros; 
sentirían rubor de ser fuertes. ¿Por qué todo esto? Esto no es 
solamente por aparecer delicada, sino por una precaución más 
astuta; ellas preparan con anticipación las excusas y el derecho 
de ser débiles en. cada circunstancia. 

El progreso de las luces adquiridas por nuestros vicios ha 
cambiado mucho a este respecto las antiguas opiniones exis- 
tentes entre nosotros y ya casi no se habla nada de violencias, 
desde que ellas son tan poco necesarias y los hombres han ce- 
sado de creer en ellas (1); por el contrario fueron muy comunes 


(1) Puede existir tal desproporción de edad y de fuerza que tenga lugar 
una violencia real; pero tratando aquí del estado relativo de los sexos según 
el orden de la naturaleza, yo comprendo a los dos en la relación común 
que constituye este estado. 
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en la antigiiedad griega y judía, porque esas mismas opiniones 
se hallan en la simplicidad de la naturaleza, y sólo la experien- 
cia del libertinaje ha podido desarraigarlas. Si se registran en 
nuestros días menos actos de violencia, esto seguramente no es 
porque los hombres sean más moderados, sino porque ellos 
tienen menos credulidad, y porque semejante queja, que antes 
hubiese convencido a los pueblos sencillos, sólo provocaría la 
risa de los burlones en nuestros días; se gana más con callarse. 
Existe en el Deuteronomio una ley por la cual una joven enga- 
ñada era castigada con el seductor, si el delito había sido come- 
tido en la ciudad; pero si había sido cometido en el campo o 
en lugares apartados, sólo el hombre era castigado. “Pues —dice 
la ley— la muchacha ha gritado y no ha sido oída.” Esta benig- 
na interpretación enseñaba a las muchachas a no dejarse sor- 
prender en los lugares frecuentados. 

Es sensible el efecto de estas diversidades de opiniones sobre 
las costumbres, y su obra es la galantería moderna. Compro- 
bando los hombres que sus placeres dependían más de la vo- 
luntad del bello sexo que ellos habían creído, han cautivado . 
esta voluntad mediante complacencias que les han recompen- 
sado. 

Ved como lo físico nos lleva insensiblemente a lo moral, y 
cómo de la grosera unión de los sexos nacen poco a poco las 
más dulces leyes del amor. Las mujeres no ejercen su ingenio 
porque los hombres lo hayan querido, sino porque así lo quiere 
la maturaleza: estaba en ellas antes de que pareciesen tenerlo. 
Este mismo Hércules, que creyó violentar a las cincuenta hijas 
de Thespius, fue obligado, sin embargo, a hilar cerca de Onfalia ; 
y el fuerte Sansón no lo fue tanto como Dalila. Este imperio es 
de las mujeres y no puede serle quitado ni siquiera cuando abu- 
san de él: de poderlo perder, hace ya tiempo que lo hubieran 
perdido. 

No existe ninguna paridad entre los dos sexos en cuanto a la 
consecuencia del sexo. El macho sólo es macho en ciertos ins- 
tantes, la hembra es hembra toda su vida, o al menos toda su 
juventud; todo la llama sin cesar a su sexo, y, para cumplir bien 
las funciones, precisa una constitución que se relacione a él. 
Necesita miramiento durante su embarazo; reposo en sus par- 
tos, una vida sosegada y sedentaria para lactar a sus hijos; ne- 
cesita paciencia y dulzura para criarlos, un celo, un afecto, 
que nada menoscabe; ella sirve de enlace entre ellos y su padre, 
ella los hace amarle y darle la confianza de llamarles suyos. 
¡Cuánta ternura y preocupación le es necesaria para mantener 
la unión en toda la familia! Y en fin, todo esto no debe de- 
rivar de las virtudes, sino de los gustos, sin los cuales la especie 
humana quedaría muy pronto extinguida. 

La rigidez de los deberes relativos a los dos sexos, no es ni 
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puede ser la misma. Cuando la mujer se queja de la injusta des- 
igualdad en que la ha puesto el hombre, ella comete un error; 
esta desigualdad no es una institución humana, o al menos no es 
la obra del prejuicio, sino de la razón; a él' se le ha encargado 
del depósito de los hijos, de los que ha de responder al otro. 
Es evidente que no le está permitido a nadie violar su jura- 
mento, y todo marido infiel que priva a su mujer del único 
premio de los austeros deberes de su sexo, es un hombre injusto 
y bárbaro; pero la mujer infiel hace más, disuelve la familia y 
rompe todos los lazos de la. naturaleza; dándole al hombre 
hijos que no son de él traiciona a los unos y a los otros y 
añade la perfidia a la infidelidad. A mí me duele contemplar 
cuánto desorden y cuánto crimen derivan de ésto. Si existe un 
estado espantoso en el mundo, es el del desgraciado padre que, 
sin confianza en su mujer, no se atreve a entregarse a les más 
dulces sentimientos de su corazón, que duda, al abrazar a su 
hijo, de si está abrazando al hijo de otro, a la prenda de su 
deshonor, al ladrón de los bienes de sus propios hijos. ¿A qué 
queda reducida entonces la familia si no es a una sociedad de 
enemigos secretos a quienes una mujer culpable arma el uno 
contra el otro forzándoles a fingir que se aman entre sí? 

Importa, pues, no solamente que la mujer sea fiel, sino que 
sea considerada como tal por su marido, por sus familiares, 
por todo el mundo; importa que sea modesta, atenta, reser- 
vada, que lleve a los ojos de los demás, como a su propia con- 
ciencia, el testimonio de su virtud. Importa, en fin, que un 
padre ame a sus hijos, que él estime a su madre. Tales son las 
razones que colocan la misma apariencia en el número de los 
deberes de las mujeres, y les hacen no menos indispensables 
que la castidad, el honor y la reputación. De estos principios 
deriva, con la diferencia moral del sexo, un nuevo motivo de 
deber y de conveniencia, que prescribe especialmente a las mu- 
jeres la atención más escrupulosa sobre su conducta, sobre sus 
maneras y su postura. Sostener vagamente que los dos sexos 
son iguales, y que sus deberes son los mismos, es perderse en 
declamaciones vagas, es no decir nada, en tanto que esto no se 
garantice. 

¿No es una manera de razonar muy sólida facilitar las ex- 
cepciones como respuesta a las leyes generales tan bien funda- 
mentadas? Diréis que las mujeres no tienen siempre hijos. No, 
pero su propio destino es el de tenerlos. No se crea, porque 
existan en el mundo un centenar de grandes ciudades en donde 
las mujeres, viviendo en libertad engendran pocos hijos, que la 
condición de las mujeres es engendrar poco ¿Y qué sería de 
vuestras ciudades si las campiñas lejanas, en donde las mu- 
jeres viven más sencillamente y más castamente, no reparasen 
la esterilidad de las damas? ¡En cuántas provincias las mu- 


416 


EMILIO 


jeres que no han engendrado sino cuatro o cinco hijos pasan 
por poco fecundas! (1). En fin, ¿qué importa que tal o cual 
mujer engendre pocos hijos? ¿Es menos por eso su condición 
de ser madre?; ¿y no es por imperativo de las leyes generales 
el que la naturaleza y las costumbres deban proveer a este es- 
tado? 

Aun cuando hubiese entre los embarazos tan largos intervalos 
como se supone, ¿cambiará una mujer por ello brusca y alter- 
nativamente de manera de vivir sin peligro y sin riesgo; ¿será 
ella hoy nodriza y mañana guerrera?; ¿cambiará de tempera- 
mento y de gustos como un camaleón de colores? ; ¿pasará de 
golpe de la sombra de la reclusión y de los cuidados domésticos 
a las injurias del aire. a los trabajos, a las fatigas, a los peli- 
gros de la guerra? ; ¿será ella temerosa (2) o valiente, delicada 
o robusta? Si los jóvenes educados en París apenas pueden so- 
portar el ejercicio de las armas, las mujeres que jamás han afron- 
tado el sol y que apenas si saben caminar, ¿lo soportarían 
después de cincuenta años de molicie?; ¿pretenderán ellas este 
duro oficio a la edad en que los hombres lo abandonen? 

Existen países en donde las mujeres paren casi sin dolor y 
alimentan a sus hijos casi sin cuidado; convengo en ello; pero 
en estos mismos países los hombres vam semidesnudos en todo 
tiempo, capturan animales feroces, llevan una canoa como una 
mochila, van a cazar a setecientas u ochocientas leguas y duer- 
men a campo raso, soportando increíbles fatigas y pasan varios 
días sin comer. Cuando las mujeres se hacen robustas, los 
hombres lo son todavía más; cuando los hombres se debilitan, 
las mujeres se debilitan más; cuando los dos términos cambian 
igualmente, la diferencia permanece idéntica. 

Platón en su República hace que las mujeres realicen los mis- 
mos ejercicios que los hombres; lo comprendo bien. Habiendo 
quitado de su gobierno las familias particulares y no sabiendo 
qué hacer ya de las mujeres, se vio forzado a hacerlas hombres. 
Este gran genio lo hubo combinado todo, y previsto todo: salía 
al paso de una objeción que acaso nadie hubiese pensado ha- 
cerle; pero resolvió mal aquella que se le hizo. Yo no me re- 
fiero a esa supuesta comunidad de mujeres, a la que reiterada- 
mente se oponen cuantos no lo han leído jamás; yo me refiero 
a esa promiscuidad civil que confunde en todo a los dos sexos 
en los mismos empleos, en los mismos trabajos, y no puede 


(1) Sin esto, la especie desaparecería necesariamente: para que ella se 
conserve, es necesario, como término general, que cada mujer engendre 
unos cuatro hijos; pues de los niños que nacem mueren cerca de la mitad 
antes que ellos puedan tener otros, es preciso que queden dos para repre- 
sentar al padre y a la madre. Ved si las ciudades os proporcionarán esta 
población. 

(2) La timidez de las mujeres sigue siendo un instinto de la naturaleza 
contra el doble riesgo que ellas corren durante su embarazo. 
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eximirse de engendrar los abusos más intolerables; me refiero 
a esa subversión de los más dulces sentimientos de la natura- 
leza, inmolados a un sentimiento artificial que sólo puede sub- 
sistir por ellos: ¡como si no fuese necesario un asidero natural 
para formar los lazos de convención!; ¡como si el amor que 
sentimos por nuestro prójimo no fuese el principio de aquel 
que debemos al estado! ; ¡como si no fuese por la pequeña pa- 
tria, que es la familia, por lo que el corazón se aficiona a la 
grande!; ¡como si no fuese el buen hijo, el buen marido, el 
buen padre, los que 'forman al buen ciudadano! 

Desde que se ha demostrado de una vez que el hombre y la 
mujer no están ni deben estar constituidos lo mismo, de carácter 
ni de temperamento, se desprende que no deben tener la misma 
educación. Siguiendo las directrices de la naturaleza, deben 
obrar de acuerdo, pero no deben hacer las mismas cosas; el fin 
de los trabajos es común, pero los trabajos son diferentes, y, 
por consecuencia, los gustos que los dirigen. Después de haber 
trabajado en formar al hombre natural, para no dejar imper- 
fecta nuestra obra, veamos cómo debe formarse también la mu- 
jer que conviene a este hombre. 

Si queréis estar bien orientados, seguid en todo las indica- 
ciones de la naturaleza. Todo cuanto caracteriza al sexo debe 
ser respetado como establecido por ella. Decid sin cesar: las 
mujeres tienen tal y cual defecto que nosotros no tenemos. Os 
engaña vuesto orgullo, cuanto fuese defectos para vosotros, se- 
rían cualidades para ellas; todo iría menos bien si ellas no 
los tuviesen. Impedid a estos supuestos defectos el degenerarse, 
pero guardaos de destruirlos. . 

Por su parte las mujeres no cesan de manifestar que las edu- 
camos para ser vanas y coquetas, que las distraemos sin cesar 
con puerilidades -para quedar más fácilmente como señores; 
ellas nos achacan a nosotros los defectos que les reprochamos. 
¡Qué locura! ¿Y desde cuándo son los hombres quienes se 
mezclan en la educación de las hijas? ¿Qué es lo que impide 
a las madres educarlas como les parezca? Ellas carecen de co- 
legios: ¡gran desdicha! Y gracias a Dios que no existen para 
los muchachos, porque serían educados más sensata y honesta- 
mente. ¿Obligáis a vuestras hijas a perder su tiempo en niñe- 
rías?; ¿a ejemplo vuestro les hacéis pasar, a pesar de ello, la 
mitad de su vida en su tocador? ¿Se os impide el instruirlas 
y hacerlas instruir a vuestro deseo? ¿Es culpa nuestra si ellas 
nos agradan cuando son bellas, si sus mimoserías nos seducen, 
si el arte que aprenden de vosotras nos atrae y nos halaga, si 
gustamos el verlas aderezadas con gusto, si les dejamos afilar 
y disponer las armas con que ellas nos subyugan? ¡Eh, tomad 
el partido de educarlas como a hombres, lo consentirán de buen 
grado. Cuanto más pretendan ellas parecerles, menos los ma- 
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nejarán, y entonces será cuando resultarán verdaderamente do- 
minadores. 

Todas las facultades camunes a los dos sexos no están dis- 
tribuidas igualmente; pero tomadas en conjunto, se compensan. 
La mujer vale más como mujer y menos como hombre; por 
todas partes en donde hace valer sus derechos, saca ventaja; 
en todas partes en donde quiere usurpar los nuestros, queda 
debajo de nosotros. Sólo mediante excepciones no se puede res- 
ponder a esta verdad general; constante manera de argumentar 
de los galantes partidarios del bello sexo. 

Cultivar en las mujeres las cualidades del hombre, y des- 

cuidar aquellas que le son propias, es pues visiblemente traba- 
jar en perjuicio suyo. Las astutas lo ven demasiado bien para ser 
las engañadas; trabajando por usurpar nuestras ventajas, no 
abandonan las suyas; pero sucede que no pudiendo manejar 
bien las unas y las otras porque son incompatibles, quedan 
apartadas de su alcance sin ponerse al nuestro, pierden la mi- 
tad de su valor. Creedme, madre juiciosa, no hagáis de vuestra 
hija un hombre honrado, como para dar un mentís a la natu- 
raleza; hacerla una mujer honrada y estad segura que ella val- 
drá más para sí y para nosotros. 
- ¿Se sigue de esto que debe ser educada en la ignorancia de 
toda cosa, y limitada a las únicas funciones de la casa? ¿Hará 
el hombre su sirviente de su compañera? ¿Se privará junto a 
ella del mayor encanto de la sociedad? Para mejor dominarla, 
¿le impedirá que sienta nada, que conozca nada? ¿Hará de 
ella un verdadero autómata? No, sin duda; así no lo manda 
la naturaleza, que ha concedido a las mujeres un carácter tan 
agradable y tan delicado; al contrario, ella quiere que piensen, 
que juzguen, que amen, que conozcan, que cultiven su espíritu 
como su rostro; éstas son las armas que les ha otorgado para 
suplir a la fuerza que les falta y para dirigir la nuestra. Ellas 
deben aprender muchas cosas, mas solamente aquellas que le 
convienen saber. 

Sea que yo considere el destino particular del sexo, sea que 
observe sus inclinaciones, sea que cuente sus deberes, todo con- 
curre igualmente a indicarme la forma de educación que le con- 
viene. La mujer y el hombre están hechos el uno para el otro, 
pero no es igual su mutua dependencia: los hombres dependen 
de las mujeres por sus deseos; las mujeres dependen de los 
hombres por sus deseos y por sus necesidades; subsisteremos 
mucho más sin ellas que ellas sin nosotros. Para que ellas posean 
lo necesario, pera que permanezcan en su condición, es nece- 
sario que nosotros se lo demos, que queramos concedérselo, que 
las estimemos dignas; ellas dependen de nuestros sentimientos, 
del valor que concedemos a su mérito, del caso que hagamos 
de sus encantos y de sus virtudes. Por la misma ley de la 
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naturaleza, las mujeres tanto en lo que a ellas se refiere como 
en lo que se refiere a sus hijos, están a merced del juicio de 
los hombres: no bastan con que sean estimables, es necesario 
que sean estimadas; no les es suficiente con ser bellas, es ne- 
cesario que agraden; no les basta con ser prudentes, es preciso 
que sean reconocidas como tales; su honor no está solamente en 
su conducta, sino en su reputación, y no es posible que la que 
consiente en pasar por infame pueda ser reconocida jamás 
como honesta. El hombre, en su actuación, sólo depende de 
- él y puede desafiar al juicio público; pero la mujer al actuar 
bien sólo ha cumplido la mitad de su misión y lo que se piense 
de ella no le importa menos que lo que en efecto sea. Esto 
quiere decir que el sistema de su educación debe ser a este 
respecto contrario al de la nuestra: la opinión es la tumba de 
la virtud entre los hombres, y su trono para las mujeres. 

De la buena constitución de las madres depende en principio 
la de Jos hijos; de la preocupación de las mujeres depende la 
primera educación de los hombres; de las mujeres dependen 
también sus costumbres, sus pasiones, sus gustos, sus placeres, 
su misma felicidad. Teniendo esto presente toda la educación 
de las mujeres debe ser relativa a los hombres. Complacerles, 
serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos de 
jóvenes, cuidados de mayores, aconsejarles, consolarles, hacerles 
la vida agradable y dulce: he aquí los deberes de las mujeres 
en todos los tiempos y lo que se les debe enseñar desde su 
infancia. En tanto que no nos remontemos a este principio, 
nos apartaremos del objetivo y todos los preceptos que se nos 
den no servirán de nada para su dicha ni para la nuestra. 

Pero aún cuando toda mujer quiera complacer a los hombres 
y debe quererlo, existe gran diferencia entre querer complacer 
al hombre de mérito, al hombre verdaderamente amable, y 
querer complacer a esos mínimos agradables que deshonran su 
sexo y aquel a quien imitan. Ni la naturaleza ni la razón pueden 
llevar a la mujer a estimar en los hombres aquello que se les 
asemeje, no siendo en busca de sus maneras como ella debe 
pretender hacerse amar. 

Por tanto, cuando abandonando el tono modesto y reposado 
de su sexo, imitan el estilo de estos atolondrados, lejos de se- 
guir su vocación, renuncian a ella, ellas mismas se arrebátan los 
derechos que piensan usurpar. Si fuésemos de manera distinta, 
se dicen, no agradaríamos a los hombres. Mienten. Se precisa 
ser loca para amar a los locos; el deseo de atraer a estas gentes 
evidencia el gusto de ella y del que a ella se dedica. Si no 
existiesen hombres frívolos, ella se apresuraría a hacerlos; y 
sus frivolidades son mucho más obra suya que las suyas lo son. 
La mujer que ama a los verdaderos hombres y que quiere agra- 
darles, emplea los modos adecuados a su propósito. La mujer es 
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coqueta por condición, pero su coquetería cambia de forma y de 
motivos según sus pareceres. 

Las pequeñas, casi desde que nacen, aman adornarse; no 
contentas con ser bonitas, quieren que se las encuentre como 
tales; se ve en sus incipientes modales, que ya sienten esta 
preocupación; y apenas se encuentran en estado de compren- 
der lo que se les dice, cuando se las maneja hablándoles de lo 
que se piensa de ellas. Es muy necesario que el mismo motivo 
demasiado indiscretamente propuesto a los adolescentes, no ejer- 
za “sobre ellos idéntico dominio. En tanto que sean indepen- 
dientes y que sientan el placer, se cuidará muy poco de cuanto 
se pueda pensar respecto a ellos. Sólo a fuerza de tiempo y de 
preocupación se les sujeta a la misma ley. 

De cualquier parte que llegue hasta las jóvenes esta primera 
lección, se acusa en ella la bondad. Puesto que el cuerpo nace 
por decirlo así, antes que el alma, el primer cuidado debe ser 
el del cuerpo: este orden es común a los dos sexos. Pero el 
objeto de este cuidado es diferente; en el uno radica en el 
desarrollo de las fuerzas, en el otro en el de los adherentes: no 
significa que estas cualidades deben ser exclusivas en cada sexo, 
ya que solamente el orden queda invertido; es preciso bastante 
fuerza en las mujeres para hacer todo cuanto ellas realizan con 
gracia; es necesaria bastante destreza en los hombres para 
hacer todo cuanto ellos realizan con facilidad. 

Por la extrema debilidad de las mujeres comienza la de los 
hombres. Las mujeres no deben ser robustas como ellos, pero 
por ellos, por los hombres que nacerán de ellas, lo son tam- 
bién. Para esto, los establecimientos en donde las pensionistas 
disponen de una alimentación corriente, pero cuentan con mu- 
chas diversiones, carreras, juegos al aire libre y en jardines, 
son preferibles a la casa paterna, en donde una jovencita ali- 
mentada delicadamente, constantemente halagada o reprendida, 
siempre sentada ante la mirada de su madre en una habitación 
bien cerrada, no se atreve a levantarse ni a andar, ni a hablar, 
ni a respirar, y no tiene ni un momento de libertad para jugar, 
saltar, correr, gritar, entregarse a la petulancia natural de su 
edad: siempre o la dejación peligrosa o la severidad mal en- 
tendida; munca nada según la razón. De este modo es como 
se arruina el cuerpo y el corazón de la juventud. 

Las jóvenes de Esparta se ejercitaban como los mancebos en 
ejercicios militares, no para ir a la guerra, sino para tener un 
día hijos capaces, de soportar las fatigas. Esto no significa que 
y lo apruebe: no es necesario para dar soldados al estado, que 
las madres hayan llevado el mosquete y realizado el ejercicio 
a la prusiana, sino que encuentro que en general la educación 
griega estaba bien cuidada en esta parte. Las jóvenes aparecían 
con frecuencia en público no mezcladas con los muchachos, sino 
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reunidas entre sí. No existía casi una fiesta, un sacrificio, una 
ceremonia, en donde no se viesen bandas de hijas de los pri- 
meros ciudadanos coronadas de flores, entonando himnos, for- 
mando coros de danzas, llevando canastillas de flores, vasos, 
ofrendas, y presentando a los sentidos depravados de los griegos 
un espectáculo encantador y propio para contrapesar el mal 
efecto de su indecente gimnástica. Cualquiera que fuese la im- 
presión que esta costumbre causase en los corazones de los hom- 
bres, siempre resultaba excelente para dar al sexo una buena 
constitución en la juventud mediante ejercicios agradables, mo- 
derados, saludables, y para avivar y formas su gusto por el 
cotinuo deseo de complacer sin exponer jamás sus costumbres. 

Tan pronto como estas jóvenes estaban casadas ya no se las 
veía más en público; encerradas en sus casas, limitaban todos 
sus cuidados a su hogar y a su familia. Tal es la manera de vivir 
que la naturaleza y la razón prescriben al sexo. También de 
estas madres nacían los hombres más sanos, los más robustos, 
los mejor formados de la tierra; y a pesar del pésimo renombre 
de algunas islas, ha quedado constancia que de todos los pue- 
blos del mundo, sin exceptuar siquiera. a los romanos, no se 
cita ninguno en donde las mujeres hayan sido a la vez más 
sabias y más amables, y hayan reunido mejor las costumbres 
a la belleza que en la antigua Grecia. 

Sabido es que la comodidad de los vestidos que no moles- 
taban al cuerpo, contribuía mucho a dejar en los dos sexos 
esas bellas proporciones que vemos en sus estatuas, y que sir- 
ven todavía de modelo al arte cuando la naturaleza desfigurada 
ha cesado de facilitarle entre nosotros. De todas esas trabas gó- 
ticas, de esos conjuntos de ligaduras que mantienen presos por 
todas partes a nuestros miembros, ellos no conocían ni una sola. 
Sus mujeres ignoraban el uso de corsés mediante los cuales las 
nuestras deforman su cintura mucho antes de que ellas la 
formen. Yo no puedo concebir que este abuso, llevado en In- 
glaterra a un punto inconcebible, no logre al fin degenerar la 
especie y sostengo incluso que el objetivo de agrado que se pro- 
pone con esto es de mal gusto. No es nada agradable ver a 
una mujer cortada en dos como una avispa; esto choca a la 
vista y hace daño a la imaginación. La finura de la cintura 
tiene como todo lo demás, sus proporciories, su medida, re- 
basada la cual es ciertamente un defecto; este defecto sería 
tan chocante como el aplicar el ojo al desnudo, porque sería 
una belleza bajo el vestido. 

No quiero insistir sobre las razones por las cuales las mu- 
jeres se obstinan en acorazarse de este modo: un seno que 
cae, un vientre que engorda, etc...; esto no agrada mucho 
convengo eri ello, en una persona de veinte años, pero esto no 
choca ya a los treinta; y como es necesario a pesar nuestro 
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estar en todo tiempo de acuerdo con lo que place a la natura- 
leza, y como el ojo del hombre no se equivoca a este respecto, 
estos defectos son menos desagradables en toda edad que la ne- 
cia afectación de una jovencita de cuarenta años. 

Todo cuanto perjudica y constriñe a la naturaleza es de mal 
gusto; esto es tan cierto respecto a los adornos del cuerpo 
como a los ornamentos del alma. La vida, la salud, la razón, 
el bienestar, deben primar ante todo; la gracia no camina sin 
la comodidad; la delicadeza no es la languidez y no se precisa 
estar enferma para complacer. Se excita la compasión cuando 
se sufre; pero el placer y el deseo buscan la frescura de la 
salud. 

Los niños de uno y de otro sexo tienen muchas distracciones 
comunes y así debe ser; ¿no continúan teniéndolos siendo ma- 
yores? Ellos poseen también gustos propios que los distinguen. 
Los muchachos buscan el movimiento y el ruido; tambores, 
peonzas, carritos; las muchachas estiman más cuanto choca 
a,la mirada y sirve de adorno; espejos, alhajas, trapos, sobre 
todo muñecas; la muñeca es la distracción especial de este 
sexo; he aquí muy evidentemente su gusto determinado por su 
destino. Lo físico del arte de agradar está en la compostura; 
esto es todo cuanto los niños pueden cultivar de este arte. 

Contemplad a una niña como pasa la jornada cerca de su 
muñeca, como le cambia sin cesar de presentación, como la 
viste, la desviste cien y cien veces, como busca continuamente 
nuevas combinaciones de trajes, sin que le importe el acierto 
de la elección; los dedos carecen de destreza, el gusto no está 
formado aún, pero ya se presenta la inclinación; en esta cons- 
tante ocupación pasa el tiempo sin que ella se dé cuenta; las 
horas pasan y ella no sabe nada de ello; incluso olvida; tiene 
más hambre de adornos que de alimento. Pero, diréis, ella 
adorna su muñeca y no su persona. Sin duda; ella ve a su 
muñeca y no se ve a sí, porque no puede hacer nada por ella, 
porque no está formada, porque carece de talento y de fuerza, 
porque no es nada aún; ella está toda en su muñeca y en ella 
pone toda su coquetería. No la dejará nunca, y aguarda el mo- 
mento de ser muñeca ella misma. 

Tenemos aquí un primer gusto bien definido; sólo tenéis 
que seguirlo y regularlo. Es completamente seguro que la peque- 
ña quisiera con todo su corazón saber adornar su muñeca, 
hacer sus lazos de manga, su pañoleta, sus adornos, su encaje; 
en todo esto se la hace depender tan duramente del placer de 
los demás, que le sería más cómodo deberlo todo a su industria. 
De esa forma derivan las primeras lecciones que se les dan: 
no son trabajos los que se les prescriben, son bondades que para 
con ella se tienen. En efecto, casi todas las niñas: aprenden con 
disgusto a leer y a escribir; pero en cuanto a manejar la aguja. 
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lo aprenden gustosas todas ellas. De antemano se figuran que 
son mayores, y piensan con placer que estas facultades le servi- 
rían un día para adornarse. 

Abierta esta primera ruta es fácil seguirla: la costura, el bor- 
dado, el encaje, derivan de ellas mismas. La tapicería no es 
tan de su agrado; los muebles están muy alejados de ellas, y 
no inciden en la persona, lo hacen en otras opiniones. La 
tapicería es el entretenimiento de las mujeres, las jovencitas 
no encontrarán nunca un gran placer en ella. 

Estos progresos voluntarios se extenderán fácilmente hasta el 
dibujo, pues este arte no es indiferente a aquello que se realiza 
con gusto: pero yo desearía que se las aplicase más al paisaje y 
menos a la figura. Las hojas, los frutos, las flores, las ropas, 
todo cuanto puede dar un contorno elegante al conjunto, y 
hacer incluso un patrón de bordados cuando no encuentra el de 
su agrado, le resulta suficiente. En general, si importa a los 
hombres el limitar sus estudios a conocimientos de uso, esto 
importa todavía más a las mujeres, porque la vida de éstas, 
aun cuando menos laboriosa, dado que son más asiduas en sus 
cuidados y más ocupadas en la diversidad de éstos, no les per- 
mite entregarse mediante elección a ningún talento en perjui- 
cio de sus deberes. 

Digan lo que quieran los lisonjeros, el buen sentido perte- 
nece por igual a los dos sexos. Las muchachas son en general 
más dóciles que los muchachos, e incluso se debe emplear 
con ellas más autoridad, como yo lo sostendré siempre; pero 
esto no significa que se las deba exigir nada en donde ellas no 
vean la utilidad; el arte de las madres debe ponerse de mani- 
fiesto en todo cuanto les prescriben, y esto es tanto más fácil 
cuanto que la inteligencia de las jóvenes es más precoz que 
la de los muchachos. Esta regla destierra de su sexo, así como 
del nuestro, no solamente todos los estudios superfluos que no 
conducen a nada y que no resultan agradables para todos, sino 
incluso todos aquellos cuya utilidad no reside en la edad, y 
en donde el niño no puede preverla en una edad más avanzada. 
Si yo no quiero que se apremie a un muchacho a aprender a 
leer, con mayor razón no quiero que se fuerce a las muchachas 
antes de que se les haya hecho comprender bien para qué sirve 
la lectura; y, en la manera como se les demuestra ordinaria- 
mente esta utilidad, más bien se sigue la propia idea que la 
suya. Después de todo, ¿en dónde está la necesidad de que 
una muchacha sepa leer y escribir tan pronto? ¿Tendrá ella 
tan pronto un hogar que regir? Existen muy pocas que no ha- 
gan mayor abuso que uso de esta fatal facultad; y todas son 
lo bastante curiosas para no aprender sin que se les fuerce a 
ello, cuando ellas dispongan de tiempo y ocasión. Es posible 
que ante todo ellas debieran aprender a numerar; pues nada 
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ofrece una utilidad más sensible en todo tiempo, demanda un 
prolongado empleo y no deja tanto campo al error como las 
cuentas. Si la pequeña no obtuviera las cerezas de su merienda 
sino mediante una operación aritmética, yo os aseguro que muy 
pronto sabría calcular. 

Yo conozco a una joven que aprendió a escribir más pronto 
que a leer, y que comenzó a escribir con la aguja antes de es- 
cribir con la pluma. De toda la escritura ella no quiso hacer 
primero sino las oes. Incesantemente hacía las oes, grandes y 
pequeñas, de todos los tamaños las unas dentro de las otras, 
y siempre trazadas a contrapelo. Desgraciadamente, un día en 
que ella estaba ocupada en este útil ejercicio se vio en un es- 
pejo; y, al comprobar que esta actitud violenta le daba mal 
aspecto, arrojó como otra Minerva su pluma y no quiso se- 
guir haciendo las oes. Su hermano tampoco la superaba en 
afición a escribir, pero éste no era por el aspecto que pudiera 
presentar, sino por la molestia. Se tomó otro sistema para lle- 
varla de nuevo a la escritura; la pequeña era delicada y vana 
y no comprendía como su tela pudiera servir a sus hermanas; 
no se le marcó como antes, se la dejó marcar a su gusto y 
puede suponerse cuál fue el progreso que de todo ello se ob- 
tuvo. 

Justificad siempre las preocupaciones que les dais a las mu- 
chachas, pero imponédselas siempre. La ociosidad y la indocili- 
dad son' los dos defectos más peligrosos para ellas, y de los que 
menos se cura cuando los ha contraído. Las jóvenes deben ser 
vigilantes y laboriosas, lo que no es todo, ya que deben que- 
dar sometidas desde edad temprana. Esta desdicha, es inse- 
parable de su sexo; y jamás se libertarán de ella como no sea 
para sufrir otras más crueles. Toda su vida estarán sojuzgadas 
por el tormento más continuo y más severo, que es el de las 
conveniencias. Se impone el ejercitarlas primero a la violencia, 
a fin de que ésta no les sea lesiva; a dominar todos sus capri- 
chos, para someterlos a las voluntades de los demás. Si ellas 
quisieran trabajar siempre, deberíamos forzarlas algunas veces 
a no hacer nada. La disipación, la frivolidad, la inconstancia, 
son defectos que nacen fácilmente de sus primeros gustos co- 
rruptos y siempre mantenidos. Para prevenir este abuso, en- 
señadles, sobre todo, a vencerse. En nuestros insensatos estable- 
cimientos, la vida de la mujer honesta es un perpetuo com- 
bate contra ella misma; es justo que este sexo comparta el do- 
lor de los males que nos ha causado. 

Impedid que las muchachas se aburran en sus ocupaciones 
y no se apasionen en sus distracciones, como sucede siempre en 
las educaciones vulgares, en donde se sitúan, como afirma Fe- 
nelón, todo el tedio de un lado y todo el placer del otro. Si se 
siguen las reglas precedentes, sólo tendrá lugar el primero de 
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estos inconvenientes cuando las personas que estén a su lado 
las molesten. Una muchachita que ame a su madre o a su 
amiga, trabajará durante todo el día junto a ellas sin mo- 
lestia; sólo el palique la indemnizará de toda su incomodidad. 
Pero, si quien la maneja le es insoportable, pondrá el mismo 
disgusto en todo cuanto contemple. Es muy difícil que aque- 
llas que no se complacen con sus madres más que con nadie 
en el mundo, puedan un día cambiar para el bien; pero, para 
considerar sus verdaderos sentimientos, es necesario estudiarlas, 
y no fiarse de lo que ellas digan; pues ellas son lisonjeras, 
disimuladas y saben desde muy temprano disimularse. No se 
les debe prescribir el amor hacia sus madres; el afecto no pro- 
cede del deber, y éste no es el que aquí sirve a la violencia. 
El afecto, los cuidados, el hábito sólo, harán que la hija ame 
a la madre, caso de que no haga nada para atraerse su odio. 
La misma violencia en que se la mantiene, bien dirigida, lejos 
de debilitar este afecto, no hará sino aumentar, porque la de- 
pendencia, siendo un estado natural para las mujeres, hace que 
las hijas se sientan hechas para obedecer. 

Por la misma razón de que ellas tienen o deben tener poca 
libertad, llevan hasta el exceso aquella que les dejemos; extre- 
madas en todo, ellas se entregan a sus juegos con más arrebato 
todavía que los muchachos: éste es el segundo de los inconve- 
nientes de que acabo de hablar. Este arrebato debe ser modera- 
do, pues es la causa de varios vicios particulares de las mujeres, 
como, entre otros, el capricho de la manía, por cuyo influjo una 
mujer se transporta hoy por un objeto que mañana no conside- 
rará. La inconstancia de los gustos les es tan funesta como su 
exceso, y ambos proceden de la misma fuente. No les quitéis la 
alegría, las risas, la algazara, los juegos retozones; pero sí 
impedidles que no se hastíen del uno para correr al otro; no 
soportéis que en nigún instante de su vida prescindan de freno. 
Acostumbradlas a verse interrumpidas en medio de sus juegos 
y dirigidlas hacia otras preocupaciones sin que se quejen de ello. 

De esta sujeción habitual deriva una docilidad de la que las 
mujeres están necesitadas toda su vida, dado que no cesan nun- 
ca de estar sometidas al hombre, o a los juicios de los hombres, 
y que no les es tolerado situarse sobre ellos. La primera y más 
importante cualidad de una mujer es la dulzura: formada para 
obedecer a un ser tan imperfecto como el hombre, con fre- 
cuencia tan lleno de vicios y siempre tan lleno de defectos, 
debe aprender con anticipación a sufrir incluso la injusticia y 
a soportar las sinrazones de un marido sin quejarse; no es 
para él, es para ella para quien debe ser dulce. La aspereza y 
la obstinación de las mujeres no hacen otra cosa que aumentar 
sus males y aquellos que proceden de sus maridos; ellos com- 
prenden que no es con estas armas con las que deben ser ven- 
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cidos. El cielo no las hizo insinuantes y persuasivas para con- 
vertirse en violentas; no las hizo débiles para ser imperiosas ; 
no les puso una voz tan dulce para lanzar injurias; no les con- 
cedió rasgos delicados para desfigurarlos por la cólera. Cuando 
ellás se enfadan, se olvidan de sí; tienen a menudo razón para 
quejarse, pero yerran siempre al gruñir. Cada uno debe conser- 
var el tono de su sexo; un marido dulce en extremo puede 
hacer impertinente a una mujer; pero, a menos de que un 
hombre no sea un monstruo, la dulzura de una mujer le re- 
duce y triunfa sobre el más o menos pronto. 


Que las hijas sean siempre sumisas, pero que las madres no 
Sean siempre inexorables. Para hacer dócil a una joven, no es 
necesario hacerla desgraciada; para hacerla modesta, no es 
preciso embrutecerla; por el contrario, a mí no me disgustaría 
el que se las dejase poner algunas veces algo de destreza, no para 
eludir el castigo a su desobediencia, sino para hacerse eximir 
de obedecer. No se trata de hacerles penosa su dependencia ; 
basta con hacérsela sentir. La astucia es una facultad natural 
del sexo; y, persuadido de que todas las inclinaciones naturales 
son buenas y rectas por sí mismas, soy de parecer de que se 
cultive ésta lo mismo que las demás; sólo se trata de prevenir 
el abuso que de ella se haga. 


Yo me dirijo respecto a la verdad de este parecer a todo 
observador de buena fe. Yo no quiero que sean examinadas las 
mismas mujeres: nuestras opresoras instituciones pueden for- 
zarlas a aguzar su espíritu. Quiero que sean examinadas las 
jóvenes, las niñas, las que puede decirse que acaban de nacer; 
que sean comparadas con los mozalbetes de su misma edad: 
y si estos no se presentan junto a ellas pesados, atolondrados, 
bestiales, padeceré, incontestablemente, un error. Que me sea 
permitido un solo ejemplo tomado en toda su ingenuidad pueril. 


Es muy corriente prohibir a los niños que pidan algo en la 
mesa, pues se cree siempre lograr un mayor éxito en la educa- 
ción recargándola de preceptos inútiles, como si un trozo de 
esto o de lo otro no fuese en seguida concedido o negado (1), 
sin hacer morir sin cesar a un pobre niño de codicia aguijo- 
neada por la esperanza. Todo el mundo "conoce la destreza 
de un muchacho sometido a esta ley, el cual, al haber sido 
olvidado en la mesa, solicita sal, etc. No diré que se le podía 
reprender por haber solicitado directamente la sal e indirecta- 
mente la carne; la omisión era tan cruel, que, aun cuando 
él hubiese quebrantado abiertamente la ley y dicho sin amba- 
ges que tenía hambre, no puedo creer que mereciera ser casti- 


(1) Un niño se hace importuno cuando comprende que le tiene cuenta 
el serlo; pero no volverá nunca a pedir la misma cosa dos veces, si la 
primera respuesta es siempre irrevocahle 
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gado. Voy a referirme a cómo procedió en mi presencia una 
niñita de seis años en un caso mucho más difícil; pues, aparte 
de que le estaba rigurosamente prohibido pedir nada, ni directa 
ni indirectamente, la desobediencia no hubiera sido perdonable 
porque ella había comido de todos los platos, salvo uno sólo. 
que se habían olvidado darle, y al que ella codiciaba en de- 
masía. 

Pues bien, para que este olvido fuese reparado sin que se le 
pudiese acusar de desobediencia, ella pasó revista a todos los 
platos avanzando su dedo, y diciendo muy alto a medida que 
los señalaba: “yo he comido de éste”, pero afectó tan visi- 
blemente el pasarse en silencio del que no había comido, que 
alguien dándose cuenta de ello, le dijo: “y de éste, ¿no has 
comido?” “Oh, no” replicó dulcemente la pequeña golosa, ba- 
jando los ojos. No añadiré más; comparad: éste procedimiento 
es una astucia de niña, el otro es una astucia de niño. 

Lo que está bien está bien y ninguna ley general es mala. Esta 
astucia particular dada al sexo es una compensación muy equi- 
tativa de la fuerza que tiene de menos; sin ella la mujer no 
sería la compañera del hombre, sería su esclava: es mediante 
esta superioridad de talento por la que ella se mantiene su 
igual, y por la que le gobierna obedeciéndole. La mujer tiene 
todo contra ella, nuestros defectos, su timidez, su debilidad ; 
ella no tiene para sí nada más que su arte y su belleza. ¿No es 
justo que ella cultive el uno y la otra? Pero la belleza no es 
general; desaparece por mil accidentes y se pasa con los años; 
el hábito destruye el efecto. Sólo el espíritu es la verdadera 
fuente del sexo: no ese necio espíritu al que se le concede tanto 
valor en el mundo, y que no sirve para nada para hacer la vida 
feliz, sino el espíritu de su condición, el arte de sacar partido 
del nuestro, y prevalecerse de nuestras propias ventajas. No 
se conoce cuánta utilidad tiene para nosotros mismos esta 
astucia de las mujeres, cuánto encanto añade a la compañía de 
los dos sexos, cuánto sirve para reprimir la petulancia de los 
hijos, cuánto contiene a los maridos brutales, cuánto mantiene 
los rectos hogares, a los que la discordia transtornaría sin ella. 
ya sé que las mujeres artificiales y malas abusan de ella, pero 
¿de qué no abusa el vicio? No destruyamos los instrumentos 
de la felicidad porque se sirvan de ellos los malos a veces para 
perjudicarlos. 

Se puede brillar por el adorno, pero sólo se complace con la 
persona. Nuestros atuendos no son nuestros; a menudo se des- 
lucen a fuerza de ser rebuscados y con frecuencia aquellos que 
aderezan más a quien los lleva, son los que menos se observan. 
La educación de los jóvenes por lo que a esto respecta, es un 
verdadero contrasentido. Se les promete ornamentos como re- 
compensa, se les hace amar los adornos rebuscados: ¡qué bella 
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es!, les decimos cuando ellas aparecen muy peripuestas. Y se 
debería, por el contrario, hacerles comprender que tanto aparato 
sólo está formado para ocultar los defectos, y que el verdadero 
triunfo de la belleza es el de brillar por sí misma. El amor por 
las modas es de mal gusto, porque los rostros no cambian 
con ellas, y porque permaneciendo la figura la misma, lo que 
le sienta bien una vez le sienta siempre. 

Al contemplar a la joven pavonearse con sus galas, a mí me 
preocuparía su figura disfrazada, por lo que pudiera pensarse 
de ella, y diría: todos estos ornamentos la adornan demasiado 
y esto es perjudicial. ¿Creéis que ella puede soportarlos más 
sencillos? ; ¿es lo bastante bella para prescindir de esto y de lo 
otro? Puede ser que entonces sea la primera en suplicar que se 
le quite este ornamento, y que se la considere: éste es el caso 
de aplaudirla si hay lugar para ello. Yc no la alabaré nunca 
tanto sino cuando aparezca más sencillamente» Cuando ella no 
considere el adorno sino un suplemento a las gracias de la per- 
sona y como una confesión tácita de que tiene necesidad de 
ayuda para complacer, no estará orgullosa de su presentación, 
será humilde; y si, más adornada que de costumbre, oye decir: 
¡qué bella es!, enrojecerá de despecho. 

Además, existen figuras que tienen necesidad de adornos, pero 
no hasta el punto de que exijan ricos atavíos. Los atavíos rui- 
nosos son la vanidad del rango y no de la persona, y se enlazan 
Únicamente al prejuicio. La verdadera coquetería es a veces 
rebuscada, pero jamás es fastuosa; y Juno se situaba más 
soberbiamente que Venus. No pudiendo hacerla bella, tú la 
haces rica, decía Apeles á un mal pintor que pintaba a Elena 
muy recargada de adornos. Yo también he observado que los 
más pomposos atavíos anunciaban lo más frecuentemente mu- 
jeres feas; no cabría poseer una vanidad más desdichada. Dad 
a una joven que tenga gusto, y que desprecie la moda, cintas, 
gasa, muselina y flores; sin diamantes, sin perendengues, sin 
encajes (1), se hará un arreglo que la presentará cien veces más 
encantadora que lo hubiesen logrado todos los brillantes trapos 
de la Duchapt. 

Como lo que está bien está siempre bien, y es necesario estar 
siempre lo mejor que sea posible, las mujeres conocedoras de 
combinaciones eligen las buenas y a ellas se atienen, y como 
no cambian todos los días, están menos ocupadas que aquellas 
que no saben a qué atenerse. La verdadera preocupación por la 
compostura exige poco adorno. Las jóvenes raramente tienen 
adornos ostentosos; el trabajo, las lecciones, llenan su jornada ; 


(1) Las mujeres que tienen la piel bastante blanca para prescindir del 
encaje, causarían mucho despecho a las demás si no los llevasen. Son casi 
siempre las personas feas quienes dirigen Jas modas, a las cuales cometen 
la tontería de someterse las bellas. 
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sin embargo, son puestas, en general, casi al rojo, con tanto cui- 
dado como las damas y a menudo con mejor gusto. El abuso 
. del tocador no es como se piensa, procede mucho más del tedio 
que de la vanidad. Una mujer que pasa seis horas en su tocador 
-no ignora que ella no sale mejor presentada que la que sólo 
ha gastado en ella media hora; pero esto es un aprovechamiento 
de la agoviante lentitud del tiempo y es mejor divertirse con- 
sigo misma que aburrirse con todo. Sin tener que componerse, 
¿qué haría de la vida desde medio día hasta las nueve? Reu- 
niendo mujeres en derredor suyo, se divierte impacientándolas, 
y esto es ya alguna cosa; se evitan las conversaciones con un 
marido al que sólo se ve a esta hora, y esto es mucho más; 
y luego llegan los vendedores, los buhoneros, los petimetres, 
los autorzuelos, los versos, las canciones, los libretos: sin el 
tocador, jamás se reuniría todo esto. El único provecho real que 
facilita la cosa, es el pretexto de ostentarse algo más que cuan- 
do se está vestida; pero este beneficio no puede ser tan grande 
como se piensa, y las mujeres en ese lugar no ganan tanto como 
ellas creen. Facilitad sin escrúpulo una educación de mujer a 
las mujeres, haced que ellas estimen los cuidados de su sexo, 
que tengan modestia, que sepan velar por su hogar y ocuparse 
de su casa, la gran “toilette” caerá por sí misma y ellas aparece- 
rán con mejor gusto. 

La primera cosa que observan al crecer las jóvenes, es que 
todos estos arreglos extraños no les bastan, si no son aparentes 
para ellas. No puede crearse jamás la belleza, y mo se está tan 
pronto en condiciones de adquirir la coquetería, pero se puede 
buscar el modo de dar un tono agradable a sus gestos, un 
acento halagador a su voz, a componer su postura, a marchar 
con ligereza, a tomar actitudes graciosas, a escoger en. todo 
sus ventajas. Se extiende la voz, se afirma y adquiere timbre; 
se desarrollan los brazos, se asegura la marcha y se percibe que, 
de cualquier manera que se presente existe un arte de hacerse 
mirar. Desde entonces ya no se trata solamente de la aguja 
y de la industria; nuevas facultades se presentan y hacen sentir 
su utilidad. 

Yo sé que los severos ' preceptores no quieren que se les en- 
señe a las jóvenes ni canto, ni danza, ni ninguna de las artes 
agradables. Esto me parece jocoso; y ¿a quién quieren pues que 
se les enseñe?; ¿a los muchachos?; ¿a quién pertenece poseer 
de preferencia estas facultades, a los hombres o a las mujeres? 
A nadie, responderán ellos; las canciones profanas son otros 
tantos delitos, la danza es una invención del demonio, una jo- 
ven no debe tener otra distracción que su trabajo y la oración. 
¡He aquí las extrañas distracciones para una niña de diez años! 
Por lo que a mí se refiere siento gran temor de que todas estas 
santitas a las que se fuerza a pasar su infancia orando a Dios, 
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pasen su juventud en otra cosa muy distinta, y no reparen de 
mejor modo, cuando casadas, el tiempo que creen haber per- 
dido de jóvenes. Considero que es necesario prestar atención a 
lo que conviene a la edad tanto como al sexo; que una joven 
no debe vivir como su abuela; debe ser viva, jovial, retozona, 
cantar, danzar cuanto le plazca, y gustar todos los inocentes 
placeres de su edad; demasiado pronto llegará el tiempo de es- 
tar sosegada y de tomar un aspecto más serio. 

Por la necesidad misma de este cambio, ¿es muy real?; ¿no 
es acaso todavía un fruto de nuestros prejuicios? Sometiendo a 
las mujeres honestas sólo a tristes deberes, se destierra del matri- 
monio todo cuanto podía hacerlo agradable a los hombres. 
¿Hemos de asombrarnos si la taciturnidad que ellos ven do- 
minar en ellas les retiene, o de si están poco tentados a abrazar 
un estado tan desagradable? :'A fuerza de exagerar todos los de- 
beres, el cristianismo los hace impracticables y vanos; a fuerza 
de prohibir a las mujeres el canto, la danza, y todas las distrac- 
ciones del mundo, las hace chabacanas, murmuradoras, inso- 
portables en sus hogares. No existe religión en donde el matri- 
monio quede sometido a tan severos deberes, ni en donde un 
compromiso tan sagrado sea tan menospreciado. Se ha hecho 
tanto para impedir que las mujeres fuesen amables, que se han 
hecho indiferentes a los maridos. Comprendo muy bien que esto 
no debería ser: pero digo que esto debe ser, dado que al fin los 
cristianos son hombres. En cuanto a mí, quisiera que una joven 
inglesa cultivase con tanto cuidado las facultades agradables 
para complacer al marido, como que una joven albanesa las 
cultive para el harén del Ispaham. Se nos dirá que los maridos 
no se cuidan demasiado de todos estos talentos. Verdadera- 
mente yo lo creo, cuando estos talentos, lejos de ser empleados 
para complacerles, no sirven sino de cebo para atraer a sus 
casas a jóvenes impúdicas que las deshonran. Pero, ¿opináis que 
una mujer amable y prudente, adornada con semejantes talentos, 
y que los consagrase a la distracción de su marido, no añadiría 
felicidad a su vida, y no le impediría, al salir de su gabinete 
con la cabeza agotada, ir a buscar recreos fuera de su casa? 
¿No ha visto nadie familias dichosas reunidas de ese modo, en 
donde cada uno sabe contribuir a las distracciones comunes? 
¿Quién afirma que. la confianza y familiaridad que se conjunta 
con ello, que la inocencia y la dulzura de los placeres que allí 
se disfrutan, no compensan lo que los placeres públicos tienen 
de más ruidoso? 

Hemos reducido demasiado en las artes los talentos agrada- 
bles; se les ha generalizado con exceso; se ha: hecho todo 
máxima y precepto, se le ha hecho muy enojoso a las jóvenes 
lo que no debe ser para ellas sino distracción y juegos alocados. 
Yo no imagino nada más ridículo que el ver a un viejo maestro 
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de danza o de canto, abordar con aire ceñudo a las jóvenes que 
no buscan más que reír y tomar para enseñarles su frívola 
ciencia un tono más pedantesco y más magistral que si se tra- 
tase de su catecismo. ¿Es que, por ejemplo, se atiene a la mú- 
sica escrita el arte de cantar?; ¿no podría lograrse hacer su 
voz flexible y precisa, enseñar a. cantar con gusto, incluso sin 
acompañarse, sin conocer una sola nota?; ¿conviene a todas 
las voces la misma clase de canto? ¿Va bien a todos los espí- 
ritus el mismo método? Jamás se me hará creer que las mismas 
actitudes, los mismos pasos, los mismos movimientos, los mis- 
mos gestos, las mismas danzas, convienen a una morenita viva 
y picante, que a una bonita rubia con ojos lánguidos. Cuando 
veo a un: maestro dar exactamente a las dos las' mismas lec- 
ciones, digo: Este hombre sigue su rutina, pero no entiende na- 
da de su arte. Nos preguntamos si es necesario dar a las jóve- 
nes, maestros o maestras. Yo no lo sé: yo quisiera que ellas 
no tuviesen necesidad ni de los unos ni de las otras, que apren- 
diesen libremente cuanto están inclinadas a querer saber y que 
no se viesen errar sin cesar en nuestras ciudades tanto bufones 
emperifollados. Yo tengo algún sentimiento al creer que el 
comercio de estas gentes no sea más perjudicial a las jóvenes que 
sus lecciones le son útiles, y que su jerga, su tono, sus aires, 
no faciliten a sus escolares el primer gusto hacia las frivoli- 
dades, para ellos tan importantes y de las cuales ellas no tar- 
darán en hacer su única ocupación por su ejemplo. 

En las artes que no tienen por objeto sino el complacer, todo 
puede servir de maestro a las jóvenes: su padre, su madre, su 
hermano, su hermana, sus amigos, sus preceptores, su espejo 
y sobre todo su propio gusto. No se les debe ofrecer el darles 
lección, es necesario que sean ellas quienes las soliciten; y es, 
sobre : todo, en estas clases de estudios en donde el primer 
éxito es el querer lograrlo. Además, si fuesen absolutamente 
necesarias las lecciones en regla, yo no decidiría nada respecto 
al sexo de aquellos que deben darlas. Yo no sé si es necesario 
que un maestro de danza tome a una joven escolar por su mano 
delicada y blanca, que le haga acortar la falda, levantar los 
ojos, desplegar los brazos, avanzar un seno palpitante, pero si sé 
bien que por nada del mundo quisiera ser yo ese maestro. 

Por la industria y los talentos se forma el gusto; por el 
gusto se abre insensiblemente el espíritu a las ideas de lo bello 
de todos los géneros, y finalmente a las nociones morales que con 
ello se relacionan. Ésta puede ser una de las razones de por qué 
el sentimiento de la decencia y de la honestidad se insinúan 
más pronto en las jóvenes que en los muchachos; pues, para 
creer que este sentimiento precoz sea obra de sus cuidadores, 
precisaría estar muy mal capacitado del sesgo de sus lecciones 
y de la marcha del espíritu humano. La facultad de hablar 
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mantiene el primer rango en el arte de complacer; es sólo 
por él como se puede agregar nuevos encantos a aquellos a los 
cuales el hábito acostumbra a los sentidos. Es sólo el espíritu 
quien no solamente vivifica al cuerpo, sino quien lo renueva 
en cierto modo; es por la sucesión de los sentimientos y de las 
ideas como anima y varía la fisonomía; y es por el discurso que 
él inspira como la atención latente mantiene durante mucho 
tiempo al mismo interés sobre el mismo objeto. Creo yo que 
es por todas estas razones por las que las jóvenes adquieren 
tan a prisa una leve cháchara agradable, por las que ellas acen- 
túan sus propósitos, incluso antes de sentirlos, y por lo que los 
hombres se distraen tan pronto escuchándolas, incluso antes 
de que puedan comprenderlas. Espían el primer momento de 
esta inteligencia para penetrar de ese modo en el del senti- 
miento. 

Las mujeres tienen la lengua flexible; hablan más pronto, 
más fácil y más agradablemente que los hombres. Se las acusa 
también de hablar demasiado: así debe ser, y yo cambiaré gus- 
toso este reproche en elogio; la boca y los ojos tienen en ellas 
la misma actividad y por la misma razón. El hombre dice lo 
que él sabe, la mujer dice lo que le place; el uno para hablar 
tiene necesidad de conocimientos, y la otra de gusto; el uno 
debe tener como objeto principal las cosas útiles, la otra las 
agradables. Sus discursos no deben tener como formas comunes 
sino las de la verdad. 

Por tanto, no se debe contener la cháchara de las jóvenes, 
como la de los muchachos, empleando esta dura interrogación : 
¿Para qué sirve todo esto? Sino empleando esta otra a la que 
no es más fácil de contestar: ¿Qué efecto causará esto? En 
esta primera edad en que no pudiendo discernir todavía el bien 
y el mal, no son los jueces de nadie, ellas deben imponerse como 
ley el no decir jamás nada que no sea agradable a aquellos a 
quienes hablan; y lo que hace la práctica de esta regla más 
difícil es que queda siempre subordinada a la primera, que es la 
de no mentir nunca. 

En esto encuentro todavía otras dificultades, pero ellas per- 
tenecen.a una edad más avanzada. En cuanto al presente sólo 
puede costarles a las jóvenes para ser veraces el serlo sin vul- 
garidad; y como naturalmente esta vulgaridad les repugna, la 
educación les enseña fácilmente a evitarla. Ya observo, en gene- 
ral, en el comercio del mundo, que la cortesía de los hombres 
es más oficiosa y la de las mujeres más acariciadora. Esta di- 
ferencia no es de institución, es natural. El hombre parece bus- 
car más el serviros, y la mujer el agradaros. Se sigue de todo 
esto que cualquiera que sea el carácter de las mujeres, su urba- 
nidad es menos falsa que la nuestra; ella sólo hace que se 
extienda su primer instinto; pero cuando un hombre finge pre- 
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ferir mi interés al suyo propio, con cualquier demostración que 
él coloree esta falsedad, yo estoy muy seguro de que la come- 
te. Por tanto, mo cuesta nada a las mujeres el ser educadas, ni 
- por consecuencia a las jóvenes aprender a llegar a serlo. La 
primera lección procede de la naturaleza, el arte no hace más 
que seguirla y determinar según nuestros usos bajo qué forma 
debe presentarse. Con respecto a su cortesía entre sí, la cosa 
cambia del todo; ellas ponen un aire tan obligado y atenciones 
tan frías, que inquietándose mutuamente, no tienen gran cui- 
dado de ocultar su sujeción y parecen sinceras en su falsedad 
no buscando nada que la disimule. Sin embargo, las jóvenes se 
forman algunas veces sin esfuerzo amistades más francas. A 
su edad la alegría procede de buen natural; y contentas de sí 
mismas, lo están de todo el 'mundo. Es constante también el 
que ellas se besen con mejor voluntad y se acaricien con más 
gracia delante de los hombres, orgullosas de aguijar impune- 
mente su codicia por la imagen de los favores que saben ha- 
cerles envidiar. 

Si no se les deben permitir a los jóvenes preguntas indiscre- 
tas, con mucha más razón debe prohibírseles a las jóvenes, en las 
que la curiosidad satisfecha o mal eludida, tiene una consecuen- 
sia distinta, dada su penetración en presentir los misterios que 
se les esconden y su destreza para descubrirlos. Pero sin soportar 
sus interrogantes, yo quisiera que se las interrogase mucho a 
ellas mismas, que se tuviese cuidado de hacerlas conversar, que 
se las halagase para ejercitarlas a hablar fácilmente, para hacer- 
las vivas en la respuesta, para desliarles el espíritu y la lengua, 

mientras esto se pudiera hacer sin peligro. Estas conversaciones 
siempre desviadas en alegría, pero manejadas con arte y bien 
dirigidas, constituirían un'entretenimiento encantador para esta 
edad, y podrían llevar a los corazones inocentes de estas jó- 
venes las primeras y pueda ser que las más útiles lecciones de 
moral que ellas tomarán en su vida, enseñándoles, bajo el atrac- 
tivo del placer y de la variedad, a qué cualidades conceden ver- 
daderamente su estimación los hombres, y en qué consiste la 
gloria y la felicidad de una mujer honrada. 

Se comprende bien que si los hijos varones se hallan lejos 
de formarse alguna idea verdadera de la religión, con mucha 
más razón la misma idea supera a la concepción de las jóvenes : 
por esto mismo yo quisiera hablarles de esto en el tiempo con- 
veniente; pues si precisara esperar a que ellas se encontraran 
en estado de discutir metódicamente estas cuestiones profundas, 
se correría el riesgo de no hablarles de ellas jamás. La razón 
de las mujeres es una razón práctica que les lleva a encontrar 
muy hábilmente los medios de llegar a un fin conocido, pero 
que no les hace hallar este fin. Es admirable la relación social 
de los sexos. De esta sociedad 1esulta una persona moral en 
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la que la mujer es el ojo y el hombre el brazo; pero con una 
dependencia tal del uno a la otra, que es del hombre del que 
aprende la mujer cuanto es necesario ver, y es de la mujer 
de la que aprende el hombre lo que es necesario hacer. Si la 
mujer pudiese remontar tan bien como el hombre a los prin- 
cipios, y el hombre tuviese también como ella el espíritu de los 
detalles, siempre independientes el uno del otro, vivirían en una 
discordia permanente, y ho podría subsistir su sociedad. Pero 
dentro de la armonía que reina entre ellos, todo tiende al fin 
común, no se sabe cuál pone más del suyo; cada uno sigue el 
impulso del otro, cada uno obedece, y ambos son los se- 
ñores. 

Por lo mismo que la conducta de la mujer está sometida a la 
opinión pública, su creencia lo está a la autoridad. Toda hija 
debe tener la religión de su madre, y toda esposa la de su ma- 
rido. Aun cuando esta religión fuese falsa, la docilidad que 
somete la madre y la familia al orden de la naturaleza borra 
cerca de Dios el pecado del error. Exceptuadas de ser jueces 
por sí mismas, ellas deben recibir la decisión de los padres y 
de los maridos como la de la iglesia. 

No pudiendo obtener por sí mismas las reglas de su fe, las 
mujeres no pueden concederles como límites las de la evidencia 
y de la razón; pero, dejándose arrastrar por mil impulsos ex- 
traños, se hallan siempre más acá o más allá de lo verdadero. 
Siempre extremosas, son muy libertinas o devotas; no aciertan 
a saber reunir la moderación a la piedad. La fuente del mal no 
radica solamente en el carácter arrebatado de su sexo, sino 
también en la autoridad mal regulada del nuestro: el liber- 
tinaje de las costumbres la hace despreciar, el miedo al arre- 
pentimiento la hace tiránica, y de este modo hacemos siempre 
demasiado o muy poco. 

Puesto que la autoridad debe regular la religión de las muje- 
res, no se trata tanto de explicarle las razones que se poseen 
para creer como de exponerle claramente cuanto se cree: pues 
la fe que se concede a las ideas es la primera fuente del fana- 
tismo, y la que se nos exige mediante cosas absurdas conduce 
a la locura o a la incredulidad. No sé que nuestros catecismos 
lleven más a ser impío que fanático; pero sé bien que necesa- 
riamente hacen lo uno y lo otro. 

En primer lugar, al enseñar la religión a las jóvenes, no la 
convirtáis nunca en motivo de tristeza y de sujeción, ni en una 
tarea, en un deber; por consecuencia, no les hagáis aprender 
jamás nada de memoria de cuanto con ella se relaciona, ni 
siquiera las oraciones. Contentaos con hacer regularmente las 
vuestras ante ellas sin forzarlas a estar presentes. Hacedlas cor- 
tas, según la ordenación de Jesucristo. Hacedlas siempre con el 
recogimiento y el respeto conveniente; pensad que al solicitar 
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del ser supremo atención para ser escuchados, esto vale también 
para ponerla en lo que vamos a decirle. 

«Importa menos el que las jóvenes conozcan muy pronto su re- 
ligión, que el que la sepan bien y, sobre todo, que la amen. 
Cuando se la hacéis onerosa, cuando le pintáis siempre un Dios 
enojado contra ellas, cuando en su nombre le imponéis mil pe- 
nosos deberes que no os ven cumplir jamás, ¿qué pueden pensar 
ellas sino que saber su catecismo y rogar a Dios son deberes 
de las pequeñas, y desear ser mayores para eximirse como vos- 
otros de esta sujeción? ¡El ejemplo! .¡El ejemplo!, sin él nada 
se logrará cerca de los niños. 

Cuando les expliquéis los artículos de la fe, hacedlo en forma 
de instrucción directa y no por preguntas y respuestas, Ellas 
deben contestar siempre aquello que piensan y no aquello que 
se les ha dictado. Todas las respuestas del catecismo tienen algo 
de contrasentido y es el escolar el que instruye al maestro; 
son incluso falsedades en labios de los niños, dado que ellos 
explican lo que no comprenden y que afirman aquello que se 
les sustrae a su comprensión. Entre los hombres más inteligentes, 
que me sean mostrados aquellos que no mientan diciendo su 
catecismo. 

La primera pregunta que yo veo en el nuestro es ésta: 
“¿Quién os ha creado y colocado en el mundo?” A lo que la 
pequeña, pensando, desde luego, que ha sido su madre, dice, 
sin embargo, sin titubear que ha sido Dios. La única cosa que 
ella ve en esto es que a una pregunta que no comprende da 
una contestación que no entiende del todo. 

Yo desearía que un hombre que conociera bien la marcha del 
espíritu de los niños se dispusiera a hacer para ellos un catecis- 
mo. Sería acaso el libro más útil que jamás se hubiera escrito, 
y según yo pienso aquél que proporcionaría menos honor a su 
autor. Lo que descarto, es que si este libro era bueno, no se 
parecería en nada a los nuestros. 

Un catecismo semejante sólo sería bueno cuando, mediante 
las preguntas solas, el niño hiciera por sí mismo las respuestas 
sin aprenderlas; bien entendido que en ciertos casos él mismo 
podrá interrogar a su vez. Para hacer comprender lo que yo 
quiero decir, será necesario una especie de modelo, y yo lamento 
el no haberlo trazado. Intentaré, al menos, dar alguna ligera 
idea de él. 

Yo me imagino, pues, que para llegar a la primera pregunta 
de nuestro catecismo, sería necesario que este comenzara casi 


de esta manera: 
LA SIRVIENTA.—¿Os acordáis del tiempo en que vuestra ma- 


dre era niña? 
LA PEQUEÑA.—No, mi sirvienta. 
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LA SIRVIENTA.—¿Por qué no, vos que tenéis tan buena me- 
moria? 

LA PEQUEÑA.—Porque yo no estaba en el mundo. 

LA SIRVIENTA.—¿Vos no habéis vivido siempre? 

LA PEQUEÑA.—No. 

LA SIRVIENTA.—¿Viviréis siempre? 

LA PEQUEÑA.—SÍ. 

LA SIRVIENTA.—¿Sois joven o vieja? 

LA PEQUEÑA.—Soy joven. 

LA SIRVIENTA.—Y vuestra abuela ¿es joven o vieja? 

LA PEQUEÑA.—Vieja. 

LA SIRVIENTA.—¿Ha sido ella joven? 

LA PEQUEÑA.—SÍ. 

LA SIRVIENTA.—¿Por qué ya no lo es? 

LA PEQUEÑA.—Porque ella ha envejecido. 

LA SIRVIENTA.—¿Envejeceréis vos como ella? 

LA PEQUEÑA.—No sé (1). 

LA SIRVIENTA.—¿Dónde están vuestros vestidos del año pa- 
sado? 

LA PEQUEÑA.—Los han deshecho. 

LA SIRVIENTA.—¿ Y por qué los han deshecho? 

-LA PEQUEÑA.—Porque me estaban demasiado pequeños. 

LA SIRVIENTA.—¿ Y por qué os estaban demasiado pequeños? 

LA PEQUEÑA.—Porque he crecido. 

LA SIRVIENTA.—¿Creceréis todavía ? 

LA PEQUEÑA.—¡Oh!, sí. 

LA SIRVIENTA.—¿ Y qué llegarán a ser las jóvenes? 

LA PEQUEÑA.—Llegarán a ser mujeres. 

LA SIRVIENTA.—¿Qué llegan a ser las mujeres? 

LA PEQUEÑA.—Llegan a ser madres. 

LA SIRVIENTA. —Y las madres, ¿qué llegan a ser? 

LA PEQUEÑA.—Llegan a ser viejas. 

LA SIRVIENTA.—¿Os volveréis, pues, vieja? 

LA PEQUEÑA.—Cuando yo sea madre. 

LA SIRVIENTA.—¿ Y qué llegan a ser las personas viejas? 

LA PEQUEÑA.—No lo sé. 

LA SIRVIENTA.—¿Qué ha llegado a ser vuestro abuelito? 

LA PEQUEÑA.—Ha muerto (2). 

LA SIRVIENTA. —Y ¿por qué ha muerto? 


(D Si en todas partes que yo he puesto “no sé”, la pequeña responde de 
otro modo, es preciso desconfiar de su respuesta y hacérsela explicar con 
cuidado. 

(2) La pequeña dirá esto porque lo ha oído decir; pero es necesario 
comprobar si ella tiene alguna idea exacta de la muerte, pues esta idea no 


es tan 


sencilla ni está tan al alcance de los niños, como se piensa. Se puede 


ver, en el pequeño poema de Abel, un ejemplo de la manera como se le 
debe dar. Esta obra encantadora respira una deliciosa sencillez, de la que 
no se puede aprovechar demasiado para conversar con los niños. 
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LA .PEQUEÑA.—Porque era viejo. 

LA SIRVIENTA.—¿Qué les ocurre a las personas viejas? 

LA PEQUEÑA.—Que mueren. 

LA SIRVIENTA.—Y vos, cuando seáis vieja, ¿qué...? 

LA PEQUEÑA, interrumpiéndola.—¡Oh, mi sirvienta, yo no 
quiero morir! 

LA SIRVIENTA, —Niña mía, nadie quiere morir, y todo el mun- 
do muere, sin embargo. 

LA PEQUEÑA.—¡Cómo!, ¿mi mamá morirá también? 

LA SIRVIENTA.—Como todo el mundo. Las mujeres envejecen 
lo mismo que los hombres, y la vejez conduce a la muerte. 

LA PEQUEÑA.—¿Qué es preciso hacer para envejecer tarde? 

LA SIRVIENTA.—Vivir prudentemente mientras que uno es jo- 
ven. a 

LA PEQUEÑA.—Mi sirvienta, yo seré siempre prudente. 

LA SIRVIENTA.— Mejor para vos. Pero en fin, ¿creéis vivir 
siempre? 

LA PEQUEÑA.—Cuando yo sea muy vieja, muy vieja... 

LA SIRVIENTA.—¡ Y bien! 

LA PEQUEÑA.—En fin, cuando se es tan vieja, decís que es ne- 
cesario morir. 

LA SIRVIENTA.—Por tanto, ¿moriréis una vez? 

LA PEQUEÑA.— ¡ Ay, sí! 

LA SIRVIENTA.—¿Quiénes son los que vivían antes que vos? 

LA PEQUEÑA.—Mi padre y mi madre. 

LA SIRVIENTA. —Y ¿quién vivía antes que ellos? 

LA PEQUEÑA.—Su padre y su madre. 

LA SIRVIENTA.—Y ¿quién vivirá después de vos? 

LA PEQUEÑA.—Mis hijos. 

LA SIRVIENTA.—Y ¿quién vivirá después de ellos? 

LA PEQUEÑA.—Sus hijos, etc. 


Siguiendo esta trayectoria, se halla en la raza humana, me- 
diante sensibles inducciones, un comienzo y un fin como en 
todas las cosas; es decir, un padre y una madre que no han 
tenido ni padre ni madre, e hijos que no tendrán hijos (1). 

- Solamente después de una larga serie de preguntas semejantes, 
es cuando la primera pregunta del catecismo está suficiente- 
mente preparada. Pero desde aquí a la segunda respuesta, 
que por decirlo así es la definición de la esencia divina, ¡qué 
salto inmenso! ¿Cuándo será relleno. este bache? ¡Dios es un 
espíritu! ¿Y qué es lo que significa un espíritu? ; ¿puedo em- 
barcar yo el de un niño en esta oscura metafísica, cuando tanto 
trabajo cuesta a los hombres sustraerse a ella? No corresponde 


(1) La idea de la eternidad no se. aucertaría a aplicar a las generaciones 


humanas con el consentimiento del espíritu. Toda sucesión numérica reducida 
a acto es incompatible con esta idea. 
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a una jovencita resolver estas preguntas; le cumple todo lo 
más hacerlas. En ese caso yo le responderé sencillamente: no 
preguntéis lo que es Dios; esto no es fácil de contestar: no se 
puede oír, ni ver, ni tocar a Dios; sólo se le conoce por sus 
obras. Para juzgar lo que es, aguardad a saber que es lo que 
él hace. 

Si nuestros dogmas tratan de definir la misma verdad, no por 
ello son todos de la misma importancia. A la gloria de Dios 
le es indiferente no ser conocida por todas las cosas; pero 
importa a la sociedad humana y a cada uno de sus miembros 
que todo hombre conozca y cumpla los deberes que hacia su 
prójimo y hacia sí mismo le impone la ley de Dios. He aquí lo 
que debemos incesantemente enseñarnos los unos a los otros, 
y he aquí sobre todo los que los padres y las madres están 
obligados a enseñar a sus hijos. Que una virgen sea la madre 
de su creador, que ella haya dado a luz a Dios, o solamente a un 
hombre al que Dios está unido, que la sustancia del padre y del 
hijo sea la misma o sólo sea semejante, que el espíritu proceda 
de uno de los dos que son el mismo o de los dos conjunta- 
mente, no veo que la decisión de estas cuestiones, en apariencia 
esenciales, importe más a la especie humana que el de saber 
qué día de la luna se debe celebrar la pascua, si es necesario 
rezar el rosario, ayunar, guardar la vigilia, hablar latín o fran- 
cés en la iglesia, adornar los muros con imágenes, decir u oír 
la misa y no tener mujer en propiedad. Que cada uno piense 
de todo esto lo que le parezca: ignoro lo que puede interesar 
a los demás; a mí, particularmente, no me interesa. Pero lo 
que sí me interesa, a mí y a todos mis semejantes, es que todos 
sepan que existe un árbitro de la suerte de los humanos, del 
que todos nosotros somos los hijos, que nos ha prescrito a 
todos el ser justos, amarnos los unos a los otros, ser caritativos 
y misericordiosos, mantener nuestros compromisos con todo 
el mundo, incluso con nuestros enemigos y los suyos, que la 
aparente felicidad de esta vida no es nada, que existe otra des- 
pués de ella en la que este ser supremo será el remunerador 
de los buenos y el juez de los malos. Estos dogmas y los dog- 
mas semejantes son los que importan a la juventud y persuadir 
con ellos a todos los ciudadanos. Es evidente que aquellos que 
los cambatan merecen castigo por ser perturbadores del orden 
y enemigos de la sociedad. Cualquiera que lo soslaye y quiera 
subyugarnos a sus opiniones particulares, llega al mismo punto 
por una ruta opuesta; para establecer el orden a su manera 
perturba la paz; en su temerario orgullo se convierte en intér- 
prete de la divinidad y exige en su nombre los homenajes y los 
respetos de los hombres, y se hace Dios en tanto que puede 
ocupar su lugar; se le debería cástigar como sacrílego cuando 
no se le castigase como intolerante. 
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Descuidad, pues, todos estos dogmas misteriosos que no son 
para nosotros sino palabras sin ideas, todas esas raras doctri- 
nas cuyo vano estudio concede virtudes a aquellos que se entre- 
gan a él, y sirve más bien para hacerlos locos y no buenos. 
Mantened siempre a vuestros hijos en el reducido círculo de los 
dogmas que inciden aquí en la moral—. Persuadirles de que no 
existe para nosotros ningún más útil conocimiento que lo que 
nos enseña a obrar bien. No hagáis de vuestras hijas ni teólo- 
gas, ni razonadoras; no les enseñéis de las cosas del cielo 
sino cuanto sirve a la sabiduría humana; acostumbradlas a sen- 
tirse siempre bajo los ojos de Dios, a tenerle por testigo de 
sus acciones, de sus pensamientos, de su virtud, de sus placeres, 
a hacer el bien sin ostentación. porque él lo desea; a sufrir 
el mal sin quejarse, porque él lo recompensará; a permanecer, 
en fin, todos los días de su vida, de los que estarán muy satis- 
fechas, cuando comparezcan ante él. He aquí la verdadera re- 
ligión, he aquí la única que no es susceptible, ni de abuso, ni de 
impiedad, ni de fanatismo. Que se nos predique tanto como se 
quiera, las más sublimes; para mí no queda reconocida otra 
que ésta. 

Por lo demás, es conveniente observar que, hasta la edad en 
que la razón se aclara, y hace hablar a la conciencia el senti- 
miento naciente, lo que resulta bien o mal para las jóvenes, 
es lo que las personas que las rodean han decidido que sea de 
ese modo. Lo que se les ordena está bien, lo que se les prohíbe 
está mal y ellas no deben seber más; por lo que se demuestra 
la importancia que tiene, para ella más aún que para los mu- 
chachos, la elección de personas que deben rodearlas y tener 
alguna autoridad sobre las mismas. Finalmente, llega el momen- 
to en que comienzan a juzgar las cosas por sí mismas. y enton- 
ces es tiempo de cambiar el plan de su educación. 

Acaso haya yo dicho demasiado hasta ahora. ¿A qué redu- 
ciremos a las mujeres si únicamente les damos como ley los 
prejuicios públicos? No rebajemos hasta este punto al sexo 
que nos gobierna, y que nos honra cuando no le hemos envi- 
lecido. Existe para todo el género humano una regla anterior 
a la opinión. A la inflexible dirección de esta regla es a la que 
se debe relacionar todas las demás: ella juzga al prejuicio mis- 
mo: y sólo es en tanto que la estimación de los hombres se 
acuerda de ella, cuando esta estimación debe causar autoridad 
para nosotros. Ñ 

-Esta regla es el sentimiento interior. No repetiré lo que ya 
he dicho anteriormente; me es suficiente subrayar que si estas 
dos reglas no concurren a la educación de las mujeres, ésta será 
siempre defectuosa. El sentimiento sin la opinión no les conce- 
derá esa delicadeza de alma que hermosea las buenas costumbres 
del honor del mundo; y la opinión sin el sentimiento jamás 
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hará sino mujeres falsas y deshonestas que sitúan la apariencia 
en el lugar de la virtud. 

Por tanto, les importa cultivar una facultad que sirve de 
árbitro entre los dos guías, que no deja perderse a la concien- 
cia que corrige los errores del prejuicio. Esta facultad es la 
razón. ¡Pero ante esta palabra cuántas cuestiones se levantan! 
¿Son capaces las mujeres de un sólido razonamiento? ¿Im- 
porta que ellas lo cultiven? ¿Lo cultivarán con éxito? Esta cul- 
tura ¿es útil para las funciones que le son impuestas? ; ¿es com- 
patible con la sencillez que les conviene? 

Las diversas maneras de enfocar y de resolver estas cuestiones 
hacen que, dando en los excesos opuestos, los unos limiten a la 
mujer a coser e hilar en su hogar, con sus sirvientes, no hacien- 
do de ella otra cosa que la primera sirviente del señor; los 
otros, no contentos con asegurar sus derechos, les hacen aún 
usurpar los nuestros; pues dejarlas sobre nosotros en las cua- 
lidades propias de su sexo, y hacerla nuestra igual en todo lo 
demás, ¿qué otra cosa es transportar a la mujer a la primacía 
que la naturaleza ha dado al marido? 

La razón que conduce al hombre al cohocimiento de sus 
deberes no se halla muy compuesta; la razón que conduce a la 
mujer al conocimiento de los suyos es más sencilla todavía. 
La obediencia y la fidelidad que ella debe a su marido, la ter- 
nura y los cuidados que ella debe a sus hijos, son consecuencias 
tan naturales y tan sensibles de su condición, que ella no puede, 
sin mala fe, negar su consentimiento al sentimiento interior que 
la guía, ni desconocer el deber en la inclinación no alterada 
aún.. 
Yo no conedenaré sin distinción el que una mujer quedase 
limitada a los meros trabajos de su sexo, y el que se la dejase 
en supina ignorancia respecto a todo lo demás; pero para esto 
precisaría costumbres públicas muy sencillas, muy sanas, o un 
modo de vivir muy apartado. En las grandes ciudades y entre 
hombres corrompidos, esta mujer sería demasiado fácil de se- 
ducir; con frecuencia su virtud sólo se atendría a las ocasio- 
nes. En este siglo filósofo, le es necesaria una prueba; es ne- 
cesario que sepa previamente lo que se le puede decir y lo que 
ella debe opinar de ello. 

Además, sometida al juicio de los hombres, debe merecer 
su estimación; sobre todo debe obtener la de su esposo, del 
que no debe sólo hacer que ame su persona, sino que apruebe 
su conducta; debe justificar ante el público la elección que ha 
hecho, y honrar al marido con el honor que se otorga a la 
mujer. Ahora bien, ¿cómo se interesará ella por todo esto, si 
ignora nuestras instituciones, si no sabe nada de nuestros usos, 
de nuestras conveniencias, si no conoce ni el origen de los 
juicios humanos, ni las pasiones que los determinan? Desde que 
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ella depende a la vez de su propia conciencia y de las opinio- 
nes de los demás, se impone el que aprenda a comparar estas 
dos reglas, a conciliarlas, y a no preferir la primera sino cuando 
se hallan en oposición. Se convierte en juez de sus jueces, decide 
cuándo debe someterse a ellos y cuándo debe recusarlos. Antes 
de rechazar o admitir sus prejuicios los pesa; aprende a remon- 
tarse a su fuente, a prevenirlos y a hacérselos favorables; cuida 
de no atraerse jamás la condenación cuando su deber le per- 
mite evitarla. Nada de. esto puede hacerse bien sin cultivar su 


espíritu y su razón. 

Yo vuelvo siempre al principio, y me facilita la solución de 
todas mis dificultades. Yo estudio en qué consiste, investigo la 
causa, y compruebo al fin su bondad. Penetro en todas las mo- 
radas abiertas cuyo dueño y dueña hacen conjuntamente los 
honores. Ambos poseen la, misma educación, ambos «son de 
idéntica cortesía, ambos están dotados igualmente de gusto y 
de espíritu, ambos están animados del mismo deseo de recibir 
bien a su mundo, de que cada uno regrese satisfecho de ellos. 
El marido no omite preocupación alguna para estar atento a 
todo: va, viene, da la' vuelta y se toma mil trabajos; quisiera 
ser todo atención. La mujer permanece en su puesto; un reduci- 
do círculo se reúne en torno de ella, y parece ocultarle el resto de 
la reunión; sin embargo, no pasa nada en ella de la que no se 
perciba, y no sale nadie a quien ella no le haya hablado; no ha 
omitido nada de cuanto pudiera interesar a todo el mundo, y 
a nadie le ha dicho nada que no fuese agradable; y sin alterar 
el orden, el más modesto de la reunión ha sido tan tenido en 
cuenta como el primero. Todos han sido servidos, todos han 
tenido un puesto en la mesa: el hombre, informado de personas 
que se convienen, los colocará según lo que él sabe; la mujer, 
sin saber nada, no se equivocará al hacerlo; habrá leído ya 
en los ojos, en la postura, todas las conveniencias, y cada uno se 
encontrará colocado como él quiere estarlo. Yo no afirmo que 
en cuanto al servicio nadie haya sido -olvidado. El señor de la 
casa, al dar la vuelta habrá podido no olvidar a nadie; pero la 
mujer adivina lo que se mira con gusto y os lo ofrece. Hablando 
con su vecino pone el ojo en el extremo de la mesa y disimula 
aquel que no come porque no tiene hambre y descubre aquel que 
no se atreve a servirse o a solicitar porque es torpe o tímido. Al 
abandonar la mesa, cada uno cree que ella sólo ha pensado en 
él; todos piensan que no ha tenido tiempo de ingerir un solo 
bocado, pero la verdad es que ha comido más que ninguno de 
ellos. 

Cuando todo el mundo se ha marchado, se habla de lo que 
ha sucedido. El hombre informa de cuanto se le ha dicho, de 
lo que han dicho y hecho aquellos con los cuales ha mantenido 
conversación. Si no sucede siempre que la mujer sea más exac- 
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ta, en compensación ella ha visto todo cuanto se ha dicho en 
tono bajo al otro extremo de la sala; sabe lo que una per- 
sona determinada ha pensado y cual tenía tal propósito o puso 
tal gesto; apenas ha habido un movimiento expresivo del que 
no haya logrado la interpretación rápida y casi siempre ajustada 
a la verdad. 

El mismo ingenio que hace sobresalir a una mujer de mundo 
en el arte de mantener su casa, hace sobresalir una coqueta en 
el arte de entretener a varios amantes. El manejo de la coquete- 
ría exige un discernimiento todavía más fino que el de la cor- 
tesía: pues, habida cuenta de que una mujer cortés lo es con 
todo el mundo, se comporta siempre bastante bien; pero la 
coqueta perdería en seguida su imperio por esta uniformidad: 
desafortunada; a fuerza de querer obligar a todos sus amantes, 
repelería a todos. En la sociedad, las maneras que se tienen 
con todos los hombres no dejan complacer a ninguno; puesto 
que aunque se sea bien tratado, no se aquilata respecto a las 
preferencias; pero en amor, un favor que no es exclusivo es una 
injuria. 

Un hombre sensible estimará cien veces más ser mal: 
tratado sólo que acariciado con todos los demás, y lo que peor 
le puede suceder es no ser distinguido. Se impone pues, que 
una mujer que quiera conservar a varios persuada a cada uno 
de ellos de que es el preferido, que le persuada ante todos los 
demás y que le persuada en su presencia. 

Si queréis ver un personaje embarazado, colocad a un hom- 
bre entre dos mujeres, con cada una de las cuales tenga relacio- 
nes secretas y luego observad el estúpido rostro que pone. Co- 
locad en el mismo caso a una mujer entre dos hombres, y 
seguramente el ejemplo no será más raro; os maravillará la 
destreza con que dará el cambio a los dos, y hará que cada 
uno de ellos se ría del otro. Ahora bien, si esta mujer les tes- 
timoniase la misma confianza y tomase con ellos idéntica fami- 
liaridad, ¿cómo podrían ser engañados un solo instante? Al 
tratarlos igualmente, ¿no demostraría que ambos tenían los 
mismos derechos sobre ella? Éste es el mejor modo de salir 
del paso. 

Lejos de tratarlos de idéntica manera, finge situar entre 
ellos la desigualdad; lo hace tan bien que aquel a quien halaga 
cree que es por ternura, y aquel a quien maltrata cree que es 
por despecho. e este modo cada uno de ellos, contento con su 
parte, la ve siempre ocuparse de él, en tanto que ella no se 
ocupa en efecto, sino de ella sola. 

En el deseo general de complacer, la coquetería sugiere me- 
dios semejantes: los caprichos no harían sino desagradar, si 
no estuvieran inteligentemente manejados y dispensándolos con 
arte es como ella hace más fuertes las cadenas de sus esclavos: 
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Usa ogn'arte la donna, onde sia colte 

Nella sua rete alcun novello amante ; 

Ne con tutti, ne sempre un stesso volto * 

Serba; ma cangia a tempo atto e sembiante (1). 


¿A qué tiende todo este arte, si no es a observaciones agudas 
y continuas que le hacen ver en cada instante cuanto sucede 
en los corazones de los hombres, y que la disponen a llevar a 
cada momente secreto que ella percibe, la fuerza que precisaba 
para suspenderlo o acelerarlo? Ahora bien, ¿se aprende este 
arte? No; nace con las mujeres; lo poseen todas ellas y jamás 
lo han tenido los hombres en el mismo grado. Tal es uno, de los 
caracteres distintivos del sexo. La presencia del espíritu, la pe- 
netración, las observaciones agudas, constituyen la ciencia de 
las mujeres; la habilidad para prevalerse de ella es su ta- 
lento. 

He aquí la realidad, después de ver por qué es así. Se nos 
afirma que las mujeres son falsas. Llegan a serlo. El don que 
les es propio es la destreza y no la falsedad: en las auténticas 
inclinaciones de su sexo, incluso cuando mienten, no son falsas. 
¿Por qué consultáis su boca, cuando no es ella la que debe 
hablar? Consultad sus miradas, su tez, su respiración, su aire 
temeroso, su débil resistencia: he aquí el lenguaje que la natu- 
raleza les ha dado para contestaros. La boca dice siempre no 
y debe decirlo; pero el acento que ella le agrega, no es siempre 
el mismo y este acento no sabe mentir. La mujer ¿no siente 
las mismas necesidades que el hombre, sin tener el mismo de- 
recho para testimoniarlas? Su suerte sería demasiado cruel si, 
incluso en los deseos legítimos, no poseyese un lenguaje equiva- 
lente al que no se atreve a tener. ¿Se impone el que su pudor 
la haga desgraciada? ¿No le es necesario el arte de comunicar: 
sus inclinaciones sin descubrirlas? ¡De cuánta destreza no tiene 
necesidad para hacer que se le rechace lo que ella arde por 
conceder! ¡Cómo no le importa aprender a conmover el cora- 
zÓn del hombre, sin que parezca que piensa en él! ¡Qué dis- 
curso encantador no es el de la manzana de Galatea y su huida 
atolondrada! ¿Qué será necesario que ella agregue a esto? .¿ Irá 
a decir al pastor que la persigue entre los sauces, que huye de 
él únicamente por el deseo de traerlo? Mentiría por decirlo 
así, pues entonces no lo atraería ya; cuanta más reserva tiene 
una mujer, más arte debe tener, incluso con su marido. Sí, yo 
sostengo que manteniendo la coquetería en sus límites, se la 
hace modesta y veraz, se hace de ella una ley de honestidad. 


(1) La mujer emplea todos los artifizios a fin de coger en sus redes 
algún nuevo amante. No conserva el mismo aspecto para todos ni siempre ; 
pero cambia, según los momentos, de actitud y de aspecto. (Tasso, Jeru- 
salén liberada, 1V, 87). 
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La virtud es una, decía muy bien uno de mis adversarios; 

no se la descompone por admitir una parte y rechazar otra. 
Cuando se la ama, se la ama en toda su integridad; y se re- 
chaza su corazón cuando se puede, y siempre su boca por los 
sentimientos que no debe tener. La verdad moral no es lo que es, 
sino lo que está bien; lo que está mal, no debería ser y no debe 
ser confesado, sobre todo cuando esta confesión le concede 
un efecto que no hubiera tenido sin ella. Si yo fuese tentado 
para robar y al comunicarlo tentase yo a otro para ser mi 
cómplice, el declararle mi tentación ¿no sería sucumbir? ¿Por 
-qué afirmáis que el pudor hace falsas a las mujeres? Las que 
lo pierden más, ¿resultan más veraces que las otras? Por el 
contrario, son más falsas mil veces. Sólo se llega a este punto 
de depravación a fuerza de vicio, que ponen en guardia a todos 
y que, no reinan nada más que a favor de la intriga y de la 
mentira (1). Por el contrario, aquellas que conservan aún la 
vergilenza, que no se enorgullecen de sus culpas, que saben con- 
servar sus deseos a aquellos mismos que los inspiran, aquellas 
a quienes se arrancan las confesiones con el mayor trabajo, 
son las más veraces, las más sinceras, las más constantes en to- 
dos sus compromisos y las que por se fe hacen que se pueda 
contar más generalmente. 
_ Yo únicamente conozco a la señorita de l'Enclos, que haya 
podido ser citada como excepción conocida a estas observa- 
ciones. También la señorita de l'Enclos ha pasado por un pro- 
digio. A despecho de las virtudes de su sexo, se nos dice que 
ella conservó las del nuestro; se ensalza su franqueza, su rec- 
titud, la seguridad de su trato, su fidelidad en la amistad; fi- 
nalmente, para terminar el cuadro de su gloria, se afirma que 
ella se había masculinizado. ¡Sea enhorabuena! Pero, con toda 
su elevada reputación, yo no hubiera querido este hombre ni 
por amigo ni por amante. 

Todo esto no es tan disparatado como parece. Veo a dónde 
tienden las máximas de la filosofía moderna trocando en revi- 
sión el pudor del sexo y su supuesta falsedad; y veo que el 
efecto más asegurado de esta filosofía será el de arrebatar a las 
mujeres de nuestro siglo el poco honor que les queda. 


(1) Yo sé que las mujeres que abiertamente han tomado su partido por 
un punto determinado, pretenden hacerse valer de esta franqueza y juran 
que, respecto a esto, no existe nada estimable que no se encuentre en ellas; 
pero sé muy bien que ellas no han convencido jamás de esto sino a los 
tontos. Quitado el freno más poderoso de su sexo, ¿qué queda de él que 
las retenga? ¿Y de qué honor harán caso ellas después de haber renunciado 
a aquel que les es propio? Habiendo puesto una vez sus pasiones según la 
conveniencia, ellas carecen ya de interés alguno en resistirlas: Nec femina 
amissa pudicitia, alia abnuerit (“Cuando una mujer ha perdido su pudor, no 
hará nada por recuperarlo.” Tácito, Anales, TV, 3.) ¿Ha conocido jamás 
un autor mejor el corazón humano en los dos sexos que quien ha hecho esta 
afirmación? 
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Sobre estas consideraciones, creo que podemos determinar en 
general, qué clase de cultura conviene al espíritu de las mujeres, 
y sobre cuáles objetos se deben derivar sus reflexiones desde 
su juventud. 

Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son más fáciles de ver 
que de cumplir. La primera cosa que ellas deben aprender 
es a amarlos por la consideración de sus ventajas; éste es el 
único medio de hacérselos fáciles. Cada estado y cada edad 
tienen sus deberes. Conocemos muy pronto los nuestros porque 
los amamos. Honrad vuestra condición de mujer y en cual- 
quier clase que el cielo os coloque, seréis siempre una mujer 
de bien. Lo esencial es estar como nos hizo la naturaleza; con 
demasía se está a lo que los hombres quieren que se sea. 

La investigación de las verdades abstractas y especulativas, de 
los principios, de los axiomas en las ciencias, todo cuanto tien- 
de a generalizar las ideas no es de la pertenencia de las mujeres, 
cuyos estudios deben todos relacionarse con la práctica; a ellas 
corresponde realizar la aplicación de los principios hallados por 
el hombre, y también hacer las observaciones que conducen 
al hombre al establecimiento de los principios. Todas las re- 
flexiones. de las mujeres, en cuanto inciden inmediatamente en 
sus deberes, deben tender al estudio de los hombres o a los 
conocimientos agradables que sólo tienen el gusto por objeto; 
pues en cuanto a las obras de la inteligencia, éstas las exceden; 
ellas no poseen la suficiente justeza y atención para lograr 
éxito en las ciencias exactas, y, en cuanto a los conocimientos 
físicos, éste es aquel de los dos que es más activo, el más diná- 
mico, el que ve más objetos; éste es el que tiene mayor fuerza 
y el que más la ejercita, a juzgar las relaciones de los seres 
sensibles y las leyes de la naturaleza. La mujer, que es débil 
y que no. Ve nada del exterior, aprecia y considera los móviles 
que puede poner en obra para suplir su debilidad, y estos mó- 
viles son las pasiones del hombre. Su mecánica es más fuerte 
que la nuestra, todas sus palancas van a quebrantar el corazón 
humano. Todo aquello que su sexo no puede hacer por sí mis- 
mo, y que le es necesarío o agradable, es necesario que ella 
tenga el arte de hacérnoslo querer; por tanto, es preciso que 
estudie a fondo el alma del hombre, no por abstracción el 
espíritu del hombre en general, sino el espíritu de los hombres 
que la rodean, el espíritu de los hombres a los que está some- 
tida, sea por la ley, sea por la opinión. Se impone que ella 
aprenda a penetrar sus sentimientos por las palabras, por sus 
acciones, por sus miradas, por sus gestos. Se impone que por 
sus palabras, por sus acciones, por sus miradas, por sus gestos, 
ella sepa darles: los sentimientos que a él le placen, sin si- 
quiera parecer que piensa en ellos. Filosofarán mejor que ella 
respecto al corazón humano; pero ella leerá mejor que ellos 
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en el corazón de los hombres. Corresponde a las mujeres hallar, 
por decirlo así, la moral experimental; a nosotros el reducirla 
a sistema. La mujer tiene más espíritu, y el hombre más inteli- 
gencia; la mujer observa y el hombre razona: de este concurso 
resulta la luz mezclada y la ciencia más completa que puede 
adquirir por sí mismo el espíritu humano, el más seguro cono- 
cimiento, en una palabra, de sí y de los otros que queden al 
alcance de nuestra especie. Y he aquí cómo el arte puede ten- 
der incesantemente a perfeccionar el instrumento dado por la 
naturaleza. 

El mundo es el libro de las mujeres: cuando leen en él mal, 
es culpa suya o las ciega alguna pasión. No obstante, la verda- 
dera madre de familia, lejos de ser una mujer de mundo, está 
casi tan recluida en su hogar como la religiosa en su claustro. 
Por tanto, sería necesario hacer, con las jóvenes que se casan, 
como se hace o como se debe hacer para las que ingresan en los 
conventos: presentarles los placeres que abandonan antes de de- 
jarlas renunciar a ellos, por temor a que la falsa imagen de 
estos placeres que les son desconocidos no llegue un día a alu- 
cinar sus corazones y a perturbar la dicha de su retiro. En 
Francia las jóvenes viven en los conventos, y las mujeres corren 
el mundo. Entre los antiguos sucedía todo lo contrario;. las 
jóvenes tenían, como ya lo he dicho, muchos juegos y fiestas 
públicas; . las mujeres vivían retiradas. Este uso era más razo- 
nable. y mantenía mejor las costumbres. Una especie de coque- 
tería está permitida a. las jóvenes casaderas; divertirse es su 
negocio más importante. Las mujeres tienen otros cuidados ca- 
seros, y ya no tienen maridos que buscar; pero ellas no halla- 
rán su provecho con esta reforma y desgraciadamente dan el 
tono. Madres, por lo menos haced de vuestras hijas vuestras 
compañeras. Dadles un sentido recto y un alma honrada, luego 
no les ocultéis nada de cuanto un ojo casto puede mirar. El 
baile, los festines, los juegos, incluso el teatro, todo lo que, visto 
mal constituye el encanto de una imprudente juventud, puede 
ser ofrecido sin riesgo a unos ojos sanos. Cuanto más vean ellas 
estos ruidosos placeres, más pronto quedarán disgustadas de 
ellos. 

Ya oigo el clamor que se levanta contra mí. ¿Qué joven 
resiste a este peligroso ejemplo? Apenas han visto el mundo, 
cuando todas pierden la cabe?a; mi una de ellas quiere aban- 
donárlo. Esto puede ser: pero, antes de ofrecerles este cuadro 
alucinador, ¿las habéis preparado bien para contemplarlo sin 
emoción? ¿Les habéis anunciado los objetos que representa? 
¿Se los habéis pintado tales y como son? ¿Las habéis armado 
bien contra las ilusiones de la vanidad? ¿Habéis puesto en su 
joven corazón el gusto por los verdaderos placeres que no se 
hallan en ese tumulto? ¿Qué precauciones, qué medidas, ha- 
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béis tomado para preservarlas del falso gusto que las extravía? 
Lejor de oponer algo en su espíritu al imperio de los prejuicios 
públicos, las habéis nutrido de ellos; de antemano las habéis 
hecho amar todas las frívolas diversiones que ellas han encon- 
trado. Se las hacéis amar todavía entregándose a ellas. Las' 
jóvenes al entrar en el mundo no tienen otra rectora que su ma- 
dre, a menudo más loca que ellas y que no puede mostrarles 
los objetos de otra manera que como ellas los ven. Su ejemplo, 
más fuerte que la razón misma, los justifica a sus propios ojos, 
y la autoridad de la madre es para la hija una excusa sin ré- 
plica. Cuando yo quiero que una madre introduzca a su hija 
en el mundo, es suponiendo que ella se lo hará ver tal y 
como es. 


El mal comienza más pronto aún. Los conventos son verda- 
deras escuelas de coquetería, pero no de esa coguetería honesta 
a que me he referido, sino de la que produce todas las 
irregularidades de las mujeres y hace las amantes más singu- 
lares. Al salir de allí, para entrar de golpe en sociedades rui- 
dosas, las jóvenes se encuentran en seguida en su lugar. Han 
sido educadas para vivir allí; ¿hemos de extrañarnos de que 
se encuentran bien allí? No anticiparé lo que tengo que decir 
sin temor de tomar un prejuicio por una observación; pero me 
parece que, en general, existe mayor apego a la familia en los 
países protestantes, más esposas dignas y más madres tiernas, 
que en los países católicos; y si esto es así, no puede negarse 
que esta diferencia no sea debida en parte a la educación de 
los conventos. 


Para amar la vida pacífica y hogareña es necesario conocerla, 
haber sentido sus dulzuras desde la infancia. Sólo en la casa 
paternal es donde se adquiere el gusto por su propio hogar, 
y toda mujer a la que su madre no ha criado no sentirá amor 
por criar a sus hijos. Desgraciadamente ya no existe educación 
privada en las grandes ciudades. En ellas la sociedad está tan 
generalizada y tan mezclada, que no queda refugio para la 
retirada, y se está en público incluso en la casa propia. A fuer- 
za de vivir con todo el mundo, ya no existe la familia; apenas 
se conoce a los padres, a los que se ve como extraños, y la 
sencillez de las costumbres domésticas se extingue con la dulce 
familiaridad que constituía su encanto. De este modo es como 
se succiona con la leche el gusto por los placeres del siglo y las 
máximas que se consideran imperantes. 


Se pone a las jóvenes una sujeción aparente para hallar los 
engañados que las desposen bajo su aspecto. Pero estudiad un 
momento a estas jóvenes; bajo un aspecto constreñido, disfrazan 
mal la codicia que las devora, y se lee ya en sus ojos el ardiente 
deseo de imitar a sus madres. Lo que ellas codician no es un 
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marido, sino la licencia del matrimonio. ¿Quién tiene necesidad 
de un marido con tantos recursos para prescindir de él? Pero 
se tiene necesidad de un marido para encubrir estos recursos (1). 
La modestia está sobre su rostro, y el libertinaje está en el 
fondo de su corazón: esta modestia fingida es un detalle; sólo 
le afectan para poder desembarazarse de ella lo más pronto. 
Mujeres de París y de Londres, os suplico que me perdonéis. 
Ninguna estancia en ellas excluye los milagros; pero por lo que 
a mí se refiere, no conozco ninguno; y si una sola de entre 
vosotras ama verdaderamente la honestidad, no comprendo nada 
de vuestras instituciones. 

Todas esas educaciones diferenciadas entregan igualmente a 
las jóvenes al gusto por los placeres del mundo, y,a las pasiones 
que nacen en seguida de este gusto. En las grandes ciudades, 
la depravación comienza con la vida, y en las pequeñas co- 
mienza con la razón. Jóvenes provincianas, enseñadas a despre- 
ciar la gozosa sencillez de sus costumbres, se apresuran a venir 
a París a compartir la corrupción con las nuestras; los vicios, 
adornados con el bello nombre de talentos, son el único objeto 
de su viaje; y, aunque son vergonzosas al llegar por encontrarse 
muy lejos de la noble licencia de las mujeres del país, no tardan 
en alcanzar ciertos derechos para ser de la capital. Según vuestra 
opinión, ¿en dónde comienza el mal? ; ¿en los lugares en donde 
se le proyecta, o en aquellos donde se consuma? 

Yo no quiero que una madre sensata conduzca desde la pro- 
vincia a París a su hija, para enseñarle estos cuadros tan per- 
niciosos para los demás; pero digo que cuando esto ocurra, o 
esta hija está mal educada, o estos cuadros resultan poco peli- 
grosos para ella. Con gusto de los sentidos y el amor a las co- 
sas honestas, no se les encuentra tan atrayentes como lo pare- 
cen aquellos que se dejan encantar con ellos. Se observan en 
París jóvenes alocadas que llegan a afanarse por tomar el tono 
del país, y ponerse a la moda durante seis meses para sentirse 
justificadas el resto de su vida; pero ¿qué es lo que observan 
ellas para que repeliendo todo este estruendo regresen a su 
provincia, contentas con su suerte, luego de haberla comparado 
con aquella que envidian las demás? Cuántas jóvenes he visto 
yo, llevadas a la capital por maridos complacientes y deseosos 
de fijarse en ellas, derivar por sí mismas y regresar más gus- 
tosas que lo estaban a su llegada y decir con ternura la víspera 
de su marcha: ¡Ah! regresamos a nuestra casita, en donde se 
vive mejor que en los palacios. No pueden ser contadas las 


(1) La ruta del hombre en su juventud era una de las cuatro cosas que 
el sabio no podía comprender; la quinta era la impudicia de la mujer 
adúltera. “Quae :«comédit, et tergens os suum dicit: Non sum operata 
malum” Proverbios, XXX, 20. (“Ella come, se limpia la boca y dice: Yo 
no he hecho ningún daño.”) 
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buenas personas que aún no han doblado la rodilla ante el 
ídolo, y que desprecian su culto insensato. Sólo son ruidosas las 
locas; las mujeres prudentes no causan sensación. 

Porque si, a pesar de la corrupción general, los prejuicios 
universales, la mala educación de las jóvenes, existe aún cierta 
resistencia a la prueba, ¿qué sería cuando este juicio hubiera 
sido fomentado mediante instrucciones convenientes, o, por 
decirlo mejor, que no se le hubiera alterado con instrucciones 
viciosas? Pues todo consiste siempre en conservar o restablecer 
los sentimientos naturales. No se trata con esto de aburrir a las 
jóvenes' con extensos discursos ni de venderles vuestras áridas 
vulgaridades. Para los dos sexos las moralidades son la muerte 
de toda buena educación. Las tristes lecciones no son buenas 
sino para que se odie a aquellos que las dan y a todo lo que 
ellos dicen. Al hablar a las jóvenes no se trata de meterles 
miedo respecto a sus deberes, ni de agravar el yugo que las ha 
sido impuesto por la naturaleza. Exponiéndoles estos deberes, 
sed preciso y fácil; no les hagáis creer que es un pesar su 
cumplimiento; nada de aire enfadoso, nada de altivez. Todo 
lo que debe pasar al corazón, debe salir de él; su catecismo 
de moral debe ser tan breve y tan claro como su catecismo de 
religión, pero no debe ser tan grave. En los mismos deberes 
mostradles las fuentes de sus placeres y el fundamento de sus 
derechos. ¿Es tan penoso amar para ser amada, hacerse amable 
para ser dichosa, estimable para ser merecida, hunrarse para 
hacerse honrar? ¡Cuán bellos son estos derechos, cuán respe- 
tables, cuán queridos al corazón del hombre, cuando la mujer 
sabe hacérselos valer! No es necesario esperar a los niños 'ni 
a la vejez, para gozarlos. Su imperio comienza con sus virtudes ; 
apenas se desenvuelven sus atractivos, cuando ya reina ella por 
la dulzura de su carácter y hace imponente su modestia. ¿Qué 
hombre insensible y bárbaro no endurece su orgullo y no adquie- 
re modales más atentos cerca de una joven de dieciséis años, 
amable y prudente, que habla poco, que escucha, que sitúa la 
decencia en su apostura y la honestidad en sus propósitos, a 
quien su belleza no hace olvidar ni su sexo ni su juventud, 
que sabe interesar por su misma timidez, y se atrae el respeto 
que ella lleva a todo el mundo? 

Estos testimonios, aunque externos, no son frívolos, no están 
fundamentados solamente sobre el atractivo de los sentidos, 
parten de ese sentimiento íntimo que sentimos todos de que las 
mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres. 
¿Quién es el que quiere ser despreciado de las mujeres? Nadie 
en el mundo, ni siquiera aquel que no quiere amarlas. En cuan- 
to a mí, que les digo tan duras verdades, ¿creéis que sus juicios 
me son indiferentes? No; sus sufragios me son más queridos 
que los vuestros, lectores, con frecuencia más mujeres que ellas. 
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Menospreciando sus costumbres, quiero seguir honrando su 
justicia: poco me importa que ellas me odien si yo las obligo 
a estimarme. . 

¿Cuántas cosas elevadas se harían con este móvil si se supiera 
ponerlo en práctica? ¡Desdichado el siglo en que las mujeres 
pierden su ascendiente y en donde sus juicios no significan 
nada para los hombres! Éste es el. último grado de la deprava- 
ción. Todos los pueblos que han poseído costumbres han res- 
petado a las mujeres. Contemplad, Esparta, contemplad a los 
germanos, contemplad a Roma; Roma, la sede de la. gloria y 
de la virtud, si ellas no hubieran existido. Es allí en donde las 
mujeres honraban las hazañas de los grandes generales, en donde 
lloraban públicamente a los padres de la patria, en donde sus 
deseos y sus duelos eran consagrados como el más solemne 
juicio de la república. Todas las grandes revoluciones procedie- 
ron de las mujeres: por una mujer adquirió la libertad Roma, 
por una mujer obtuvieron los plebeyos el consulado, por una 
mujer acabó la tiranía de los decenviros, por las mujeres, Roma, 
sitiada, fue salvada de las manos de un proscrito. Galantes 
franceses, ¿qué hubieseis dicho viendo pasar esta procesión tan 
ridícula ante vuestros ojos burlones? La hubieseis acompañado 
con vuestros griterívs. ¡Cómo vemos con mirada diferente los 
mismos objetos! Y puede ser que todos llevemos razón. Formad 
este cortejo con bellas damas francesas y yo no conozco nada 
. más indecente; pero formadle de romanas, y todos tendréis los 
ojos de los volscos y el corazón de Coriolano. 

Digo y sostengo que la virtud no es menos favorable al amor 
que a los otros derechos de la naturaleza, y que la autoridad 
de las amantes no gana menos con ella que la de las mujeres 
y de las madres. No existe verdadero amor sin entusiasmo, y 
entusiasmo sin un objeto de perfección real y quimérica, pero 
existente siempre en la imaginación. ¿De qué se inflamarán los 
amantes para quienes esta perfección no. existe, y que sólo ven 
en aquello que aman el objeto del placer de los sentidos? No, 
no es de este modo como el alma se enciende a esos transportes 
sublimes que causan el delirio de los amantes y el encanto de 
su pasión. Todo no es sino ilusión en el amor, lo confieso; pero 
lo que es real, son los sentimientos con los cuales nos anima 
para el verdadero bien que:nos hace amar. Este bien no está 
en el objeto que se ama, es la obra de nuestros errores. Y ade- 
más, ¿qué importa? ; ¿sacrificamos menos todos estos sentimien- 
tos íntimos a ese modelo imaginario?; ¿se nos penetra menos 
el corazón a las virtudes que se prestan a lo que él desea? ¿Nos 
apartamos menos con ello de la bajeza del yo humano? ¿Dón- 
de está el verdadero amante que no esté dispuesto a inmolar su 
vida por su amada? Y ¿en dónde está la pasión sensual y gro- 
sera en un hombre que desea' morir? ¿Nos mofamos de los 
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paladines? Esto es porque ellos conocían el amor y nosotros no 
conocemos más que el pillaje. Cuando estos preceptos roman- 
cescos comenzaron a convertirse en ridículos, este cambio fue 
menos la obra de la razón que la de las malas costumbres. 

En cualquier siglo que consideremos, las relaciones naturales 
no cambian;-:la conveniencia o inconveniencia que de ellas re- 
sulta, permanece idéntica; los prejuicios bajo el vano nombre 
de la razón sólo cambian la apariencia. Siempre'será grande y 
hermoso reinar sobre sí, aunque sea para obedecer raras opi- 
niones; y los verdaderos motivos -del honor hablarán siempre 
al corazón de toda mujer de juicio que sepa buscar en su condi- 
ción la felicidad de la vida. La castidad debe ser sobre todo 
una virtud deliciosa para una bella mujer que posee alguna ele- 
vación de alma. En tanto que ella contempla toda la tierra a 
sus pies, triunfa de todo y de sí misma: se eleva en su propio 
corazón al que llegan todos a rendir homenaje; los sentimientos 
tiernos o envidiosos, pero siempre respetuosos de los dos sexos, 
la estimación universal y la suya propia, le pagan sin cesar en 
tributo de gloria las luchas de algunos instantes. Las privacio- 
nes son pasajeras, pero el premio es permanente. ¡Qué gozo 
para un alma noble en la que el orgullo de la virtud se une a la 
belleza! Formad una heroína de novela, y ella gozará de delei- 
tes más exquisitos que las Lais y las Cleopatras; y aun cuando 
su belleza no subsista, su gloria y sus placeres permanecerán 
aún; ella sabrá gozar del pasado. 

Cuanto más pesados y penosos son los deberes, más sensibles 
y fuertes deben ser las razones sobre las cuales los hemos fun- 
dado. Existe un determinado lenguaje devoto sobre las cues- 
tiones más graves, con el que se machaca los oídos de los jó- 
venes sin lograr la persuasión. De este lenguaje desproporcio- 
nado en demasía para sus ideas, y de los pocos casos que ellas 
obran en secreto, nace la facilidad para ceder a sus inclinaciones, 
carentes de razones para resistirles sacados de las mismas cosas. 
Una joven educada prudente y piadosamente posee sin duda 
armas resistentes contra las tentaciones; pero aquella que se 
nutre únicamente el corazón, o mejor dicho los oídos, con la 
jerga de la devoción, llega a ser infaliblemente la presa del pri- 
mer seductor hábil que lo pretenda. Jamás una joven bella des- 
preciará su cuerpo, jamás se afligirá de buena fe de los gran- 
des pecados que hace cometer su belleza, jamás llorará since- 
ramente y ante Dios el ser un objeto de codicia, jamás podrá 
creer por sí misma que el más dulce sentimiento del corazón 
sea una invención de Satanás. Dadle otras razones internas y 
para ella misma, pues aquéllas no penetrarán en ella. Será peor 
todavía si se le lleva, como si eso fuese necesario, la contra- 
dicción a sus ideas, y después de haberla humillado envileciendo 
su Cuerpo. y sus encantos como la mancha del pecado, se hiciese 
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en seguida respetar como el templo de Jesucristo, este mismo 
cuerpo que se le ha hecho tan despreciable. Las ideas demasiado 
sublimes y demasiado bajas son igualmente insuficientes y no 
pueden asociarse: es necesaria una razón al alcance del sexo y 
de la edad. La consideración del deber sólo posee fuerza en 
tanto que a ella se agregan motivos que nos lleven a cum- 
plirlo. 
Que quia non liceat non facit, illa facit (1). 


No se dudará de que es Ovidio quien hace un juicio tan se- 
vero. 

Si queréis inspirar pues el amor a las buenas costumbres a 
las jóvenes, sin decirles incesantemente “sed prudentes”, con- 
cededles un gran interés por serlo; hacedles percibir todo el 
valor de la prudencia y conseguiréis que la amen. No basta 
con interesarlas a distancia, hacia el futuro; mostrárselo en el 
mismo momento, en las relaciones de su edad, en el carácter de 
sus amantes. Pintadles al hombre de bien, al hombre de mérito; 
enseñadles a reconocerlo, a amarlo, y a amarlo por ellas; de- 
mostradles que amigas, esposas, o amantes, sólo este hombre 
puede hacerlas dichosas. Llevadlas a la virtud mediante la razón, 
hacedles comprender que el imperio de su sexo y todas sus 
ventajas no inciden solamente en su buena conducta, en sus 
costumbres, sino también en las de los hombres; ellas tienen 
poco dominio sobre las almas viles y bajas, y que no se acier- 
ta a servir a su amante sino del mismo modo en que se sabe 
servir a la virtud. Estad seguros de que entonces, al pintarles 
las costumbres de nuestros días, les inspiraréis un disgusto sin- 
cero; mostrándoles las gentes a la moda, les haréis despreciar- 
las; no les inspiraréis sino alejamiento por sus preceptos, aver- 
sión por sus sentimientos, desdén por sus vanas galanterías ; 
les haréis nacer una ambición más noble, la de reinar sobre las 
almas grandes y fuertes, la de las mujeres de Esparta que man- 
daban en los hombres. Una mujer atrevida, desvergonzada, in- 
trigante, que sólo sabe atraer a sus amantes por la coquetería, 
y sólo los conserva mediante los favores, les hace obedecer como 
criados en las cosas serviles y comunes, pero en las cosas impor- 
tantes y graves carece de autoridad sobre ellos. Pero la mujer 
a la vez honesta, amable y prudente, aquella que fuerza a los 
suyos a respetarla, la que posee reserva y modestia, la que en 
una palabra mantiene el amor por la estimación, los envía con 
un gesto al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la muerte, 
a donde le place (2). Este dominio es hermoso, según yo creo, 
y vale la pena de adquirirlo. 


(1) Ella hace aquellas cosas que le son permitidas. 


(2) Brantóme dice que, en tiempos de Francisco 1, una joven que tenía 
un amante charlatán, le impuso un silencio absoluto e ilimitado, que él 
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En este espíritu se ha educado Sofía, con más cuidado que 
preocupación, y mucho más siguiendo su gusto que constriñén- 
dolo. Digamos ahora algo de su persona según el retrato que 
yo he hecho de ella a Emilio, y con arreglo a lo que él imagina, 
la esposa que puede hacerle dichoso. 


No repetiré lo suficiente que dejo aparte los prodigios. Emilio 
no es uno de ellos; Sofía tampoco lo es. Emilio es hombre y So- 
fía es mujer; aquí tenemos toda su gloria. En la confusión de los 
sexos que reina entre nosotros, es casi un prodigio pertenecer 
a uno concreto. 


Sofía es bien nacida, es de buena condición; tiene el corazón 
muy sensible y esta extrema sensibilidad le da a veces una 
actividad de imaginación difícil de moderar. Tiene el espíritu 
menos justo que penetrante, el humor fácil y, por consiguiente, 
desigual; la figura común pero agradable, una fisonomía que 
promete un alma y que no miente; se la puede abordar con 
indiferencia, pero no abandonarla sin emoción. Otras poseen 
buenas cualidades que le faltan; otras tienen mayor mesura 
que la que ella posee, pero ninguna tiene cualidades más ede- 
cuadas para formar un carácter agradable. Sabe sacar partido 
de sus mismos defectos; y si fuese más perfecta, complacería 
mucho menos. - 


Sofía no es bella; ¡pero a su lado los hombres olvidan a las 
mujeres hermosas, y las mujeres bellas quedan descontentas de 
sí mismas. A primera vista, apenas parece bonita; pero cuanto 
más se le ve más se embellece; gana donde tanto pierden otras, 
y lo que gana ya no lo pierde más. Se pueden poseer ojos más 
bellos, una boca más hermosa, una figura más imponente; pero 
no se podrían tener una estatura más adecuada, una tez más 
bella, una mano más blanca, un pie más pequeño, una mirada 
más dulce, una fisonomía más subyugadora. Sin deslumbrar, in- 
teresa; ella encanta y no se acertaría a decir el porqué. 


A. Sofía le gusta el adorno y lo sabe; su madre no tiene 
otra camarera que ella; la joven posee gran gusto para situarse 
con ventaja, pero odia los ricos atavíos; se ve siempre en el 
suyo la sencillez unida a la elegancia; mo ama lo que brilla 
sino lo que le sienta bien. Ignora cuáles son los colores de moda. 


guardó tan fielmente durante dos años enteros, que se creyó que se había 
quedado mudo por enfermedad. Un día, en plena reunión, su amante, que 
en este tiempo en que el amor se consumaba con misterio no era conocida 
como tal, se ufanó de curarle allí mismo, y lo hizo con esta sola palabra: 
“Hablad”. ¿No existe en este amor alguna cosa grande y heroica? ¿Hubiese 
conseguido más la filosofía de Pitágoras, con toda su ostentación? ¿No nos 
imaginaríamos una divinidad concediendo a un mortal el órgano de la voz 
con una sola palabra? ¿Qué mujer de la actualidad podría contar con un 
silencio semejante un solo día, debiendo pagarlo con todo el precio que ella 
pudiera estipular? 
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pero sabe a maravilla cuáles son los que le son favorables. No 
existe una joven que parezca presentada con menos cuidado, y 
cuyo arreglo sea más rebuscado; ni una pieza del suyo está 
elegida al azar, y el arte no aparece en niguna. Su compostura 
es muy modesta en apariencia, muy coqueta en efecto; no os- 
tenta sus encantos, los cubre, pero al cubrirlos sabe hacerlos 
imaginar. Al verla se dice: He aquí una joven modesta y pru- 
dente; pero en tanto que se permanece a su lado, los ojos 
y el corazón vagan por toda su persona sin que puedan ser qui- 
tados de ella, y se diría que todo este arreglo tan sencillo sólo 
está puesto en su lugar nada más que para ser quitado pieza 
a pieza por la imaginación. 

Sofía posee talentos naturales, los percibe y no los ha aban- 
donado: pero no habiendo sido colocada en condición de poner 
mucho arte en su cultura, se ha contentado con ejercitar su 
alegre voz en cantar precisa y con gusto, a sus pies a andar lige- 
ramente y fácilmente con gracia, a hacer la reverencia en toda 
clase de situaciones sin inquietud y sin torpeza. Además, ella 
no ha tenido otro maestro de canto que su padre, otra maestra 
de baile que su madre; y un organista de la vecindad le ha 
dado en su clavecín algunas lecciones de acompañamiento que 
ella ha cultivado sola después. En un principio, sólo pensaba 
en hacer aparecer su mano con ventaja sobre las teclas negras, 
en seguida comprobó que el sonido agudo y-seco del clavecín 
hacía más dulce el tono de la voz; poco a poco se fue haciendo 
sensible a la armonía, y al fin, creciendo, comenzó a sentir los 
encantos de la expresión y a amar la música por sí misma. Pero 
esto es un gusto más que un talento; ella no sabe ejecutar un 
canto por medio de las notas. 

Lo que mejor sabe hacer Sofía, y lo que se le ha hecho 
aprender con mayor cuidado, son las labores de su sexo, in- 
cluso aquellas que no son corrientes, como cortar y coser sus 
vestidos. No existe una labor de aguja que ella no sepa hacer 
y que no la realice con gusto; pero el trabajo que prefiere a 
todos los demás es el encaje, porque no existe uno que dé una 
actitud más agradable, y en donde los dedos se ejerciten con más 
gracia y ligereza. Se aplica también a todos los detalles de la 
casa. Sabe de cocina, y del servicio de mesa; conoce el precio 
de los artículos y las cualidades, llevar muy bien las cuentas, 
y sirve. de maítre de hotel a su madre. Formada para ser un 
día madre de familia ella también, al dirigir la casa paterna, 
aprende a gobernar la suya; puede suplir en sus funciones 
a los criados, y lo hace siempre gustosa. Siempre se sabe man- 
dar bien aquello que se sabe ejecutar por sí mismo: ésta es 
la razón que ha tenido su madre para ocupáarla de este modo. 
En cuanto a Sofía, ella no va tan lejos; su primer deber es el 
de hija, y éste es ahora el único que piensa .cumplir. Su única 
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pretensión es servir a su madre, y aliviarla de una parte de sus 
preocupaciones. Sin embargo, es cierto que no los cumple todos 
con idéntico placer. Por ejemplo, aunque ella sea golosa, no le 
gusta la cocina; ella ve alguna cosa que no la complace, y 
no encuentra siempre allí la suficiente limpieza. Ella posee 
sobre todo una delicadeza extraordinaria, y esta delicadeza 
llevada al exceso ha llegado a ser uno de sus defectos: deja- 
ría mejor que toda la comida fuese consumida por el fuego, que 
mancharse sus puños. Por la misma razón no ha querido el 
cuidado del jardín. La tierra le parece sucia; y tan pronto como 
ve el estiércol, cree sentir el olor. 

Debe este defecto a las lecciones de su madre. Según ella, 
entre los deberes de la mujer, uno de los primeros es la lim- 
_ pieza; deber especial indispensable impuesto por la naturaleza. 
No existe en el mundo un objeto más desagradable que una 
mujer sucia, y el marido al que esto no le agrada, tiene razón. 
Ella ha predicado tanto desde su infancia este deber a su hija, 
ha exigido tanta limpieza en su persona, para sus vestidos, 
para su apartamiento, para su trabajo, para su arreglo personal, 
que todas estas atenciones, convertidas en hábito, ocupan una 
gran parte de su tiempo y rigen todavía el restante; de manera 
que ejecutar bien lo que ella hace es el segundo de sus cuida- 
dos; el primero es siempre hacerlo limpiamente. 

Sin embargo, todo esto no ha degenerado en vana afectación 
ni en flojera; los refinamientos del lujo no son para ella nada. 
Nunca penetra en su apartamiento otra cosa que el agua natu- 
ral, ni conoce otro perfume que el de las flores; jamás respirará 
su marido en ella otra cosa más dulce que su aliento. Final- 
mente, la atención que ella concede a lo externo no le hace 
olvidar que debe su vida y su tiempo a preocupaciones más 
nobles; igmora o desdeña esta excesiva limpieza del cuerpo 
que ensucia el alma; Sofía es mucho más que limpia, es 

ura. 

Ya he dicho que Sofía era golosa. Lo era naturalmente; pero 
llegó a ser sobria por el hábito y ahora lo es por la virtud; no 
es de esas jóvenes o muchachos a los que se puede gobernar 
hasta cierto punto por la gula. Esta inclinación mo se exime 
de consecuencias para el sexo y es demasiado peligroso dejar- 
se llevar por ella. En su infancia, la pequeña Sofía, cuando 
entraba sola en el gabinete de su madre, no volvía nunca de 
vacío de él, y no era de una fidelidad a toda prueba en cuanto 
a las peladillas y a los bombones. Cuando la sorprendía su 
madre, la reprendía, la castigaba y la hacía ayunar. Al fin 
logró persuadirla de que los bombones dañaban los dientes, 
y que el comer con exceso engordaba la figura. 'De este modo 
se corrigió Sofía: al crecer adquirió otros gustos que la des- 
viaron de esta sensualidad inferior. En las mujeres como en los 
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hombres, tan pronto como el corazón se anima, cesa de ser un 
vicio dominante la gula. Sofía ha conservado el gusto propio 
de su sexo; le gustan los lacticinios y los dulces; la pastelería 
y los entremeses, pero le gusta muy poco la carne; jamás ha 
probado el vino y los. licores fuertes: además, come de todo 
moderadamente; su sexo, menos laborioso que el nuestro, pre- 
cisa menos reparación. En toda cosa estima lo que es bueno y 
sabe gustarlo; también sabe acomodarse a lo que no lo es, sin 
que esta privación suponga nada para ella. 

Sofía tiene el espíritu agradable sin ser brillante, y sólido 
sin ser profundo; un espíritu del cual no se dice nada, porque 
jamás se le encuentra fuera de sí. Ella emplea siempre aquel 
que place a las gentes que le hablan, aunque no sea muy pu- 
lido, según la idea que tenemos del cultivo del espíritu de las 
mujeres; pues el suyo no se ha formado mediante la lectura, 
sino solamente por las conversaciones de su padre y de su 
madre, por su propia reflexión, y por las observaciones que ella 
ha hecho en el reducido mundo que ha contemplado. Sofía 
posee naturalmente alegría, e incluso era alocada en su infancia; 
pero poco a poco su madre ha tenido cuidado de reprimir esos 
aires aturdidos, por temor a que muy pronto un cambio dema- 
siado súbito no capacitase el momento en que lo hiciera más 
necesario. Por tanto, ella llegó a ser modesta y reservada in- 
cluso antes del tiempo para serlo; y ahora, llegado ese tiempo, 
le es más fácil conservar el tono que ha adquirido, que lo 
sería de haberlo tomado sin indicar la razón de este cambio. 
Es una cosa placentera entregarse algunas veces a impulsos 
de un resto del hábito a vivacidades de la infancia, y luego 
de pronto concentrarse en sí misma, callarse, bajar los ojos, 
y enrojecer: es muy necesario que el término intermedio entre 
las dos edades participe un poco de cada una de ellas. 

Sofía es de una sensibilidad demasiado intensa para conser- 
var un humor parigual, pero posee demasiada dulzura para que 
esta sensibilidad sea muy importuna a las demás; es a ella 
sola a la que causa daño. Aunque se diga una sola palabra 
que le hiera, ella no se enoja jamás, pero su corazón palpita 
y se apresura a escapar para irse a llorar. Si en medio de sus 
lágrimas la llaman su padre o su madre, y dicen una sola pa- 
labra, acude al instante a jugar y a reír secándose mañosamente 
los ojos e intentando ahogar sus sollozos. 

No está exenta por completo de caprichos: “en cuanto se le 
irrita el humor demasiado, degenera en excitación, y entonces 
ella está sometida a olvidarse. Pero dejadle el tiempo de volver 
a ser ella, y su modo de remediar su falta se convertirá en un 
mérito. Si se le reprende, es dócil y sumisa, y se comprueba 
que su vergiienza no procede tanto del castigo como de la falta. 
Si no se le dice nada, jamás omite el repararla por sí misma, 
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mas tan francamente y con tanta buena gracia, que no es posible 
guardarle rencor. Ella besaría la tierra ante el último' criado, 
sin que este rebajamiento le causase el menor dolor; y tan 
pronto como es perdonada, su alegría y sus caricias demuestran 
de qué peso ha sido aliviado su buen corazón. En una palabra, 
ella sufre con paciencia los errores de los demás y repara con 
placer los suyos. Tal es el amable natural de su sexo antes 
que nosotros lo hayamos dañado. La mujer está hecha para 
someterse al hombre y para soportar incluso su injusticia. No 
reduciréis nunca a los jóvenes al mismo punto; el sentimiento 
interior se levanta y se revuelve en ellos contra la injusticia; 
no los ha hecho la naturaleza para tolerarla. 


Gravem 
Pelidae stomachum cedere nescii (1).' 


- Sofía tiene religión, pero una religión razonable y sencilla, 
pocos dogmas y menos prácticas de devoción; o, más bien, no 
conociendo más práctica esencial que la moral, ella dedica su 
vida entera a servir a Dios haciendo el bien. En todas las ins- 
trucciones que sus padres le han dado sobre este motivo, la han 
acostumbrado a una respetuosa sumisión, diciéndole siempre: 
“Hija mía, estos conocimientos no corresponden a vuestra edad; 
vuestro esposo os instruirá cuando sea tiempo”. Además, en 
lugar de extensos discursos sobre piedad, se contentan con pre- 
dicarle mediante el ejemplo, y este ejemplo está grabado en su 
corazón. 

Sofía ama la virtud y este amor ha llegado a ser su pasión 
dominante. La ama porque no existe para ella nada tan bello 
como la virtud; la ama porque la virtud forma la gloria de la 
mujer y porque una mujer virtuosa le parece casi igual a los 
ángeles; la ama como la única ruta de la verdadera felicidad, 
y porque ella no ve sino miseria, abandono, desgracia, oprobio, 
ignominia, en la vida de una mujer deshonesta; la ama, en 
fin, como querida para su respetable padre y su tierna y digna 
madre: no contentos con ser felices con su propia virtud, quie- 
ren serlo también con la suya, y su primera felicidad en ella 
misma es la esperanza de hacerla suya. Todos estos sentimientos 
le inspiran un entusiasmo que le eleva el alma y mantienen todas 
sus leves inclinaciones subyugadas a una pasión tan noble. Sofía 
será casta y honrada hasta su último suspiro; lo ha jurado en 
el fondo de su alma, y lo ha jurado en un tiempo en que ella 
comprendía ya lo que cuesta mantener un juramento de esa 
clase; lo ha jurado cuando hubiera debido revocar el compro- 
miso, si sus sentidos hubiesen sido formados para reinar sobre 
ella. 


(1) La funesta cólera de la severa descendencia de Pelias. 
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Sofía no tiene la dicha de ser una amable francesa, fría por 
temperamento y coqueta por vanidad, deseosa más de brillar 
que de complacer, y buscando la diversión y no la complacencia. 
La única necesidad de amar la devora, y viene a distraerla y 
a turbar su corazón en las fiestas; ha perdido su antigua eufo- 
ria; los alocados juegos yo no están hechos para ella; lejos 
de temer el tedio de la soledad, la busca; piensa en aquello 
que debe hacerla dulce: todos los indiferentes le importunan; 
no precisa un cortejo, sino un amante; prefiere más complacer 
a un único hombre honrado, y complacerle siempre, que elevar 
en su favor. el grito de la moda, que dura un día, y al día si- 
guiente se torna griterío. 


Las mujeres consiguen formar el juicio más pronto que los 
hombres; estando a la defensiva casi desde su infancia, y car- 
gadas con un depósito difícil de conservar, el bien y el mal les 
son necesariamente conocidos más pronto. Sofía, precoz en 
todo porque su temperamento le lleva a serlo, tiene. también 
su juicio formado más pronto que el de otras jóvenes de su 
edad. No existe en esto nada de excesivamente extraordinario; 
la madurez no es en todas partes igual en el mismo tiempo. 


Sofía está informada de los deberes y de los derechos de su 
sexo y del nuestro. Conoce los defectos de los hombres y los 
vicios de las mujeres; conoce también las cualidades, las vir- 
tudes contrarias, y las ha impreso todas en el fondo de su cora- 
zón. No se puede poseer una idea más elevada de la mujer hon- 
rada que la que ella ha concebido, y esta idea no le espanta. 
Pero piensa con mayor complacencia en el hombre honrado, 
en el hombre de mérito; percibe que está hecha para este 
hombre, que es digna de él, que puede darle la dicha que ella 
recibirá de él; comprende que sabrá reconocerle bien; no se 
trata sino de encontrarlo. 


Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los hom- 
bres, como ellos lo son del mérito de las mujeres: esto es de su 
derecho recíproco, y ni los unos ni las otras lo ignoran. Sofía 
conoce este derecho y lo emplea, pero con la modestia que con- 
viene a su juventud, a su inexperiencia, a su estado; ella no 
juzga sino de las cosas que están a su alcance y lo hace sólo 
cuando esto sirve para desarrollar algún precepto útil. Sólo 
habla de los ausentes con la máxima circunspección, sobre todo 
si son mujeres. Ella opina que lo que las hace maldicientes 
y satíricas es el hablar de su sexo: en tanto que se limitan a 
hablar del nuestro, sólo son equitativas. Sofía se limita a ello: 
por tanto; en cuanto a las mujeres, sólo habla siempre para 
decir lo bueno que sabe de ellas: éste es un honór que cree 
deber a su sexo; y cuando de ellas no sabe nada bueno a qué 
referirse, no habla nada, y esto se comprende. 
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Sofía se vale poco de las cosas del mundo; pero es servicial, 
atenta y pone gracia en todo cuanto hace. Un feliz talante le 
sirve más que un exceso de arte. Posee una determinada cortesía 
que no se atiene a las fórmulas, que no se subyuga a las modas, 
que no cambia con ellas, que no actúa en nada por el uso, sino 
que procede de un verdadero deseo de complacer y que com- 
place. Ignora los cumplimientos triviales, y no inventa nada 
para rebuscarlos;- sólo dice aquello a que está muy obligada, 
que la honra mucho, que no exige trabajo, etc. Menos se preo- 
cupa todavía de desviar las frases. ¡Por una atención, por una 
cortesía establecida, contesta mediante una reverencia, o con un 
sencillo: “Os doy las gracias” pero esta frace, salida de la boca, 
vale más que otra. Para realizar un verdadero servicio, deja 
hablar a su corazón, y no es un cumplimiento lo que en él en- 
cuentra. No ha soportado jamás que el uso francés la sujete 
al yugo de las monerías, como el de extender su mano, al 
pasar de un cuarto a otro, a un brazo sexagenario, al que hu- 
biera tenido gran deseo de sostener. Cuando aún un galán 
perfumado le ofrece este impertinente servicio, ella abandona 
este oficioso brazo en la escalera, y se lanza de dos saltos a la 
habitación diciendo que ella no es coja. En efecto, aunque ella 
no sea alta, no ha querido nunca tacones excesivos; tiene los 
pies bastante pequeños para prescindir de ellos. 

No solamente ella se mantiene en silencio y en respeto con 
las mujeres, sino incluso con los hombres casados, o mucho 
mayores que ella; jamás aceptará sino por obediencia el colo- 
carse en lugar superior a ellos, y ocupará el suyo inferior tan 
pronto comó le sea posible; pues ella sabe que los derechos 
de la edad preceden a los del sexo, como teniendo por ellos 
el prejuicio de la sabiduría, que debe ser honrado ante todo. 
Con los jóvenes de su edad es otra cosa; tiene necesidad de un 
tono diferente para imponérseles, y sabe tomarlo sin abandonar 
el aire modesto que le conviene. Si ellos son humildes y reser- 
vados por sí mismos, conservará gustosa con ellos la amable 
familiaridad de la juventud; sus conversaciones, plenas de ino- 
cencia, serán alegres, pero decentes; si llegan a ser serias, quie- 
re que sean útiles, si degeneran en sosería, las hará cesar muy 
pronto, pues ella desprecia sobre todo la liviana jerga de la 
galantería, como muy ofensiva a su sexo. Sabe bien que el hom- 
bre que busca no posee esa jerga, y ella no soporta gustosa 
de otro lo que no conviene a aquél cuyo carácter tiene impreso 
ella en el fondo del corazón. La elevada opinión que tiene de 
los derechos de su sexo, la fortaleza de alma que le da la pu- 
reza de sus sentimientos, esa energía de la virtud que percibe 
en sí misma y que le hace respetable a sus propios ojos, la 
llevan a escuchar con indignación los almibarados propósitos con 
que se pretende distraerla. Ella no los recibe con una cólera 
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aparente, sino con un irónico aplauso que desconcierta, o con 
un tono frío que no se esperaba. Cuando un bello Febo le dedi- 
ca sus gentilezas, la alaba con ingenio el suyo, su belleza, sus 
gracias, el premio de la dicha de complacerla, es dueña de de- 
cirle interrumpiéndole cortésmente: “Señor, sospecho que sé 
esas cosas mejor que vos; si no tenemos nada más curioso que 
decirnos, creo que podemos acabar aquí la conversación”. Acom- 
pañar estas palabras con una gran reverencia, y luego encon- 
trarse a veinte pasos de él, no es para ella sino cuestión de un 
instante. Preguntad a vuestras agradables si es fácil mantener 
mucho tiempo su cháchara con un ingenio tan a contrapelo 
como éste. 

Sin embargo, esto no significa que ella estime mucho el ser 
alabada, aun en el caso de que se la elogie, y que ella pueda 
hacerse eco de los elogios que se la han hecho. Para estar con- 
vencida del mérito propio, es necesario comenzar por mostrarlo. 
Un homenaje fundamentado en la estimación puede lisonjear 
su corazón altivo, pero toda rechifla galante es siempre recha- 
zada; Sofía no está formada para ejercitar las mezquinas apti- 
tudes de un bailarín. 

Con una madurez de juicio tan acusada, y formada en todos 
los aspectos como una joven de veinte años, Sofía, a los quince, 
no será tratada como niña por sus padres. Apenas perciban 
en ella la primera inquietud de la juventud, cuando, ante el 
progreso, se apresurarán a hacerle frente; ambos le dirigirán 
palabras tiernas y sensatas, pues todos ellos corresponden a su 
edad y a su carácter. Si este carácter es tal como yo lo ima- 
gino, ¿por qué su padre no le hablará poco más o menos así? 

«Sofía, sois ya una jovencita, y no es para serlo siempre para 
lo que se llega a este estado. Queremos que seáis feliz, y por 
lo que lo queremos es por nosotros, porque nuestra dicha de- 
pende de la vuestra. La felicidad de una joven honesta es hacer 
la de un hombre honrado: por tanto, es necesario pensar en 
casaros, y pensarlo con anticipación, pues del casamiento pen- 
ser en casaros, y pensarlo con anticipación, pues del casamiento 
depende la suerte de la vida y jamás hay excesivo tiempo para 
pensar en ello. Nada es más difícil que la elección de un buen 
marido, si no es acaso la de una buena mujer. Sofía, seréis esa 
mujer rara, seréis la gloria de nuestra vida y la ventura de 
nuestros días de ancianidad; pero, aunque estéis provista de 
cierto mérito, la tierra no carece de hombres que lo poseen en 
mayor grado todavía. No existe uno que no se honrase con lo- 
graros, y existen muchos que os honrarían más. De lo que se 
trata es de encontrar uno que os convenga, conocerlo, y daros 
a conocer a él. La mayor dicha del matrimonio depende de 
tantas conveniencias, que es una locura quererlas reunir todas. 
Se impone de principio asegurarse de las más importantes: 
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cuando las restantes se encuentran, las utilizamos; cuando fal- 
tan, se prescinde de ellas. La felicidad perfecta no existe sobre 
la tierra, pero la mayor de las desgracias, la que se puede 
evitar siempre es la de ser desdichado por su culpa. Existen 
conveniencias naturales, y las hay de institución; las hay que 
-sólo derivan de la opinión. Los padres son jueces de estas dos 
últimas clases, los hijos sólo lo son de la primera. En los ma- 

trimonios que se realizan por la autoridad de los padres, se 
regulan únicamente sobre las conveniencias de institución y de 
opinión: en este caso no son las personas las que se casan, 
“son las condiciones y los bienes; pero todo esto puede cam- 
biar; sólo las personas permanecen siempre, ellas van consigo 
por doquier; a despecho de la fortuna, sólo es por las relacio- 
nes personales por las que un matrimonio puede ser dichoso o 
desventurado. Vuestra madre era una mujer de abolengo, yo era 
rico; he ahí las únicas consideraciones que llevaron a nuestros 
padres a unirnos. He perdido mis bienes, ella ha perdido su 
nombre: olvidada de su familia, ¿de qué le sirve haber nacido 
noble? En nuestros desastres, la unión de nuestros corazones 
nos ha consolado en todo; la conformidad de nuestros gustos 
nos ha hecho escoger esté retiro; nosotros vivimos felices en la 
pobreza, nos ocupamos en todo el uno del otro. Sofía es nues- 
tro tesoro común; nosotros bendecimos al cielo por habér- 
nosla concedido y habernos quitado todo lo demás. Ved, hija 
mía, adónde nos ha conducido la providencia: las convenien- 
cias que nos llevaron al casamiento, quedan desvanecidas, nos- 
otros sólo somos dichosos sino por aquellas que nos parecen 
carentes de valor. A los esposos corresponde abastecerse de 
ellas. La inclinación mutua debe ser su primer lazo; sus ojos, 
sus corazones, deben ser sus primeros guías; pues como su 
primer deber estando unidos es el de amarse, y amar o no 
amar no depende de nosotros mismos, este deber comporta . 
necesariamente otro más, que es el de comen ar por amarse 
antes de unirse. Éste es el derecho de la naturaleza, que nadie 
puede ignorar: aquellos que lo han constreñido mediante tantas 
leyes civiles, han tenido más consideración al orden aparente 
que a la felicidad del matrimonio y a las costumbres de los ciu- 
dadanos. Ved, Sofía mía, que no os predicamos una moral 
difícil. Ella tiende a haceros una señora, y a poneros de acuerdo 
sobre la elección de vuestro esposo. Después de haberos dado 
nuestras razones para dejaros en una completa libertad, es justo 
hablaros también de las vuestras para utilizarlas con prudencia. 
* Hija mía, sois buena y razonable, poseéis la rectitud y la pie- 
dad, los talentos que convienen a las mujeres honradas y no 
estáis desprovista de atractivos; pero sois pobre; poseéis los 
bienes más estimables y carecéis de aquellos que se estiman más. 
Por tanto, no aspiréis sino a lo que podéis obtener y acompa- 
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sar vuestra ambición no a vuestros juicios ni a los nuestros, 
sino sobre la opinión de los hombres. Si no se tratase sino 
de una igualdad de mérito, ignoro a qué debería limitar vuestras 
esperanzas; pero no las elevéis sobre vuestra fortuna, y no 
olvidéis que ésta está al más bajo nivel. Aun cuando un hombre 
digno de vos no tenga en cuenta esta desigualdad como un obs- 
táculo, debéis hacer entonces lo que él no haría: Sofía debe 
imitar a su madre y no entrar sino en una familia que se hon- 
re con ella. No habéis visto vuestra opulencia, habéis nacido 
durante nuestra pobreza, la que nos hacéis dulce y compartís 
sin trabajo. Creedme, Sofía, no busquéis bienes de los que nos 
ha librado el cielo y por lo cual le bendecimos; no hemos 
gustado la dicha sino después de haber perdido la riqueza. 
Sois demasiado amable para no complacer a nadie y vuestra 
miseria no es tal que un hombre honrado se encuentre molesto 
con vos. Seréis buscada, y podréis serlo de gente que no nos 
mereciera. Si se os mostrasen tal y como ellos son, los estima- 
ríais en lo que valen; todo su.orgullo no os impondría por 
mucho tiempo; pero aun cuando tengáis el juicio recto y co- 
nozcáis el mundo, carecéis de experiencia e ignoráis hasta dónde 
pueden los hombres desfigurarse. El diestro trapacero puede es- 
tudiar vuestros gustos para seduciros y fingir ante vos virtudes 
que no poseerá. Os perdería, Sofía, antes que pudierais daros 
cuenta, y conoceríais vuestro error sólo para llorario. La más 
peligrosa de todas las asechanzas y la única que la razón no 
puede evitar, es la de los sentidos; si nunca tuvieseis la desgra- 
cia de que se apoderara de vos, sólo veríais ilusiones y quimeras; 
vuestros ojos se fascinarían, se turbaría vuestro juicio, corrom- 
pería vuestra voluntad y vuestro mismo error os costaría caro; 
y cuando estuvieseis en estado de conocerla, no querríais volver 
a ella. Hija mía, es la razón de Sofía la que os entrego; no os 
entrego a la inclinación de su corazón. En tanto que conser- 
véis la serenidad, mantened vuestro propio juicio, pero en el 
momento en que améis, entregad a vuestra madre vuestro cui- 
dado. Os propongo un acuerdo que os señale nuestra estima- 
ción y restablezca entre nosotros el orden natural. Los padres 
escogen al esposo de su hija, y sólo la consultan por fórmula: 
tal es la costumbre. Por lo que se refiere a nosotros, procede- 
remos en sentido contrario: vos escogeréis y nosotros seremos 
consultados. Utilizad vuestro derecho, Sofía; utilizadlo libre y 
prudentemente. El esposo que os convenga debe ser de vuestro 
gusto y no del nuestro. Pero a conveniencias, y si, sin saberlo, 
no hacéis otra cosa que lo que os parece. El nacimiento, los bie- 
nes, el rango, la opinión, para nada entrarán en nuestros razo- 
namientos. Tomad un hombre honrado cuya persona os agra- 
de y cuyo carácter os convenga: cualquiera que él sea lo acep- 
taremos por nuestro yerno. Su fortuna será siempre bastante 
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elevada, si posee brazos, costumbres, y ama a su familia. Su 
rango será siempre bastante ilustre, si lo ennoblece por la virtud. 
Aun cuando toda la tierra nos censurase, ¿qué importa? Nos- 
otros no buscamos la aprobación pública, nos basta con vuestra 
dicha.» 


Lectores, ignoro qué efecto causará un discurso parecido so- 
bre las jóvenes educadas a vuestra manera. En cuanto a Sofía, 
ella no podrá responder a él por medio de palabras; el rubor 
y la ternura no le dejarían expresarse fácilmente; pero yo 
estoy muy seguro de que permanecerá grabado en su corazón 
por el resto de su vida y que sí se le puede conceder confianza 
sobre alguna resolución humana, será sobre ella sobre la que 
se asentará la estimación de sus padres. 


Pongámonos en el peor de los casos, y concedámosle un tem- 
peramento ardiente que le haga penosa una larga espera; yo 
digo que su juicio, sus conocimientos, su gusto, su delicadeza, 
y, sobre todo, los sentimientos con que su corazón ha sido for- 
mado en su infancia, opondrán un contrapeso a la impetuosidad 
de sus sentidos que le bastará para vencerlos, o al menos para 
resistirlos durante mucho tiempo. Antes morirá mártir de su 
estado, que afligirá a sus padres casándose con un hombre sin 
méritos y exponiéndose a la desdicha de un matrimonio des- 
proporcionado. La misma libertad que ha recibido no ha hecho 
otra cosa que darle una nueva elevación de alma y hacerle más 
dificultosa la elección de su dueño. Con el temperamento de una 
italiana y la sensibilidad de una inglesa, ella tiene para contener 
su corazón y sus sentidos, el orgullo de una española, que in- 
cluso cuando busca un amante, no encuentra fácilmente a 
aquel que considera digno de ella. 


No corresponde a todo el mundo percibir la potencia que el 
amor a las cosas honestas puede dar al alma, y qué fuerza se 
puede encontrar en sí mismo cuando se quiere ser sinceramente 
virtuoso. Existen gentes para quienes todo lo que es grande 
parece quimérico, y que, en su baja y vil razón, no conocerán 
jamás lo que puede sobre las pasiones humanas la misma lo- 
cura de la virtud. Es necesario hablar a estas personas sólo con 
ejemplos: tanto peor para ellas si se obstinan en negarlos. Si 
les dijera que Sofía no es un ser imaginario, que sólo su nombre 
es invención mía, que su educación, sus costumbres, su carác: 
ter, su misma figura, han existido realmente, y que su memoria 
cuesta todavía lágrimas a toda una honrada familia, no cabe 
duda que no me creerían nada; pero, en fin, ¿qué arriesgaría 
yo con dar fin sin simulación a la historia de una joven tan se- 
mejante a Sofía, que esta historia pareciera la suya, sin que 
debiéramos quedar sorprendidos? Que se la crea verdadera 
o no, poco importa; si lo hubiese querido, habría contado fic- 
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ciones, pero hubjera explicado siempre mi método e ido siempre 
a mis fines. 

La joven, con el temperamento con que yo acabo de distin- 
guir a Sofía, poseía además todas las conformidades que po- 
dían hacerle merecer el nombre, y yo se lo otorgo. Después de 
la conversación que he relatado, su padre y su madre, conside- 
rando que los partidos no vendrían a ofrecerse en el hogar en 
donde ellos habitaban, la enviaron a pasar un invierno a la ciu- 
dad, a casa de una tía, a la que se informó en secreto. sobre 
el motivo de este viaje; pues la arrogante Sofía llevaba en el 
fondo de su corazón el noble orgullo de saber triunfar de sí 
misma; y aunque hubiese tenido cierta necesidad de un marido, 
hubiese muerto soltera antes que resolverse a irlo a buscar. 

Para responder a los propósitos de sus padres, su tía la pre- 
sentó en las casas, la llevó a las reuniones, a las fiestas, la 
hizo conocer el mundo, o mejor dicho, la hizo verlo, pues 
Sofía se cuidaba poco de todo ese estruendo. Se observó, sin 
embargo, que no huía de los jóvenes de figura agradable que 
parecían decentes y modestos. En su reserva, poseía incluso un 
cierto aire para atraerlos, que se asemejaba bastante a la coque- 
tería; pero después de haberse entretenido con ellos dos o 
tres veces, se apartaba de ellos. Muy pronto, a este aspecto de 
autoridad que parecía aceptar los homenajes, sustituyó un aire 
más humilde y una cortesía más esquiva. Siempre atenta a sí 
misma, no les dejaba ya ocasión para prestarle el menor servicio : 
esto significaba que no quería ser su amante. 

Jamás los corazones sensibles amarán los placeres ruidosos, 
vana y estéril felicidad de las gentes que no sienten nada, y que 
creen que aturdir su vida es gozar de ella, Sofía, no hallando 
lo que buscaba, y desesperando de hallarlo de ese modo, se 
aburría en la ciudad. Amaba tiernamente a sus padres, y nada 
le resarcía de ellos, nada le valía para obligarlos; regresó a 
unirse con los padres mucho tiempo antes del término fijado 
para su regreso. 

Apenas reanudó sus funciones en la casa paterna, comprobó 
que observando la misma conducta había cambiado de humor. 
Tenía distracciones, impaciencia, estaba triste y soñadora, se 
ocultaba para llorar. Se creyó al principio que amaba y que 
sentía rubor: se le habló y se defendió. Lamentó no haber en- 
contrado a nadie que pudiera herir su corazón, y Sofía no 
mentía. 

Sin embargo, su languidez aumentaba sin cesar y su salud 
comenzaba a alterarse. Inquieta por este cambio, resolvió al 
fin su madre conocer las causas. La tomó aparte y utilizó con 
ella ese lenguaje insinuante y esas caricias invencibles que sólo 
la ternura materna sabe emplear. “Hija mía, tú, a la que he lle- 
vado en mis entrañas y a la que llevo incesantemente en mi co- 
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razón, vierte los secretos del tuyo en el seno de tu madre. ¿Exis- 
ten secretos que una madre no puede saber? ¿Quiénes se duelen 
de tus penas, quiénes las comparten y quiénes quieren aliviarlas, 
sino tu padre y yo? ¡Ah, hija mía!, ¿Quieres tú que yo muera 
de tu dolor sin conocerlo? 

Lejos de ocultar sus pesares a su madre, la joven no solicitaba 
nada mejor que el tenerla por consoladora y por confidente ; 
pero la vergilenza le impedía hablar, y su modestia no hallaba 
lenguaje para describir un estado tan poco digno de ella, como 
la emoción que turbaba sus sentidos a pesar de lo que ella 
hubiese querido. En fin, sirviendo de indicio a su madre su mis- 
ma vergiienza, le arrancó esas humillantes confesiones. Lejos 
de afligirla con injustas reprimendas, la consoló, gimió y lloró 
con ella; era demasiado prudente para hacer un delito de un 
mal que su sola virtud hacía tan cruel. Pero ¿por qué soportar 
sin necesidad un mal cuyo remedio era tan fácil y tan legítimo? 
¿Por qué no usaba ella de la libertad que se le había dado? 
¿Por qué no aceptaba un marido y no lo escogía ella misma? 
¿No sabía que su suerte dependía de ella sola, y que, cual- 
quiera que fuese su elección. sería confirmada, puesto que no 
podía hacer una que no fuese honesta? Se le había enviado a 
la ciudad y ella no había querido permanecer allí; varios par- 
tidos se habían presentado y ella los había rechazado a todos. 
¿Qué esperaba, pues, ella? ¿Qué quería? ¡Qué inexplicable con- 
tradicción ! 

La respuesta era sencilla. Si no se tratase sino de una ayuda 
para la juventud, la elección se consumaría muy pronto; pero 
un amo para toda la vida no es tar fácil de escoger; y, dado 
que no se pueden separar estas dos elecciones, se impone es- 
perar y a menudo perder su juventud antes de hallar al hombre 
con el que se quiere pasar sus días. Tal era el caso de Sofía: 
ella tenía necesidad de un amante, pero éste debía ser un ma- 
rido; y, por el corazón que precisaba el suyo, le era tan difícil 
hallar el uno como el otro. Todos estos jóvenes tan brillantes 
sólo tenían para ella la conveniencia de la edad, los otros va- 
lores les faltaban siempre; su espíritu superficial, su vanidad, 
su guirigay, sus costumbres irregulares, sus frívolas imitaciones, 
la apartaban de ellos. Ella buscaba un hombre y no hallaba sino 
monos; buscaba un alma y no la encontraba. 

¡Qué desgraciada soy!, decía ella a su madre; tengo necesi- 
dad de amar y no encuentro nada que me agrade. Mi corazón 
rechaza a todos aquellos a quienes atraen mis sentidos. Yo 
no veo uno que no excite mis deseos, y ninguno que no los 
reprima; un gusto sin estimación no puede durar. ¡Ah, no exis- 
te el hombre que necesita vuestra Sofía! Su encantador modelo 
está grabado con demasiada antelación en su alma. Ella no-pue- 
de amar nada más que a él, no puede hacer dichoso a otro que 
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a él, no puede ser dichosa sino con él sólo. Prefiere consumirse 
y luchar sin cesar, prefiere morir desgraciada y libre, que deses- 
perada junto a un hombre al que no amaría y al que haría des- 
graciado; vale más no ser ya que serlo sólo para sufrir. 

Impresionada por estas singularidades, su madre las halló 
demasiado raras para no considerarlas misterio. Sofía no era ni 
preciosa ni ridícula. ¿Cómo esta desmedida delicadeza había 
podido convenirle a ella, a la que sólo se le había enseñado 
desde su infancia a acomodarse a las gentes con las que tenía 
que vivir, y hacer de la necesidad virtud? Este modelo de hom- 
bre amable del cual ella estaba tan encantada, y que volvía tan 
a menudo a todas sus conversaciones, hizo conjeturar a su ma- 
dre que este capricho tenía algún fundamento distinto que ella 
ignoraba todavía y que Sofía no había contado todo. La infor- 
tunada, sobrecargada con su secreto dolor, sólo buscaba expla- 
yarse. Su madre la apremió, ella titubeó: al fin se rindió y sa- 
liendo sin decir nada volvió un momento después con un libro 
en la mano: “Compadeced a vuestra desgraciada hija; su tristeza 
no tiene remedio; sus lágrimas no pueden secarse. Queréis 
saber la causa: bien, hela aquí”, dijo arrojando un libro sobre la 
mesa. La madre cogió el libro y lo abrió: eran Las aventuras de 
Telémaco. Al principio no comprendió nada de este enigma; 
a fuerza de preguntas y de respuestas oscuras, comprendió al 
fin, con una sorpresa fácil de concebir, que su hija era la rival 
de Eucaris. 

Sofía amaba a Telémaco, y le amaba con una pasión de la 
que nada podía curarla. Tan pronto como su padre y su madre 
conocieron su manía, se echaron a reír y creyeron convencerla 
con razones. Se engañaron: la razón no estaba de su parte; 
Sofía contaba también con la suya y sabía hacerla valer. Mu- 
chas veces ella los reducía al silencio sirviéndose contra ellos 
de sus propios razonamientos, demostrándoles que ellos habían 
causado todo el mal por sí mismos, que no la habían formado 
para un hombre de su siglo; que precisaba necesariamente que 
ella adoptara las maneras de pensar de su marido o que les 
facilitase las suyas; que ellos le habían hecho imposible el 
primer medio por la manera en que la habían educado, y que 
el otro era precisamente el que buscaba. Dadme, decía ella, un 
hombre imbuido de mis máximas, o al que yo pueda llevar a 
ellas y me caso con él pero, hasta entonces, ¿por qué me rega- 
ñáis? Compadecedme. Soy desgraciada y no loca. ¿Depende. el 
corazón de la voluntad? ¿No lo ha dicho mi mismo padre? 
¿Es culpa mía si amo lo que no existe? Yo no soy visionaria, 
no: quiero un príncipe, no busco a Telémaco, porque sé que él 
es sólo una ficción; pero busco a aquel que se le parezca. Y 
¿por qué este alguien no puede existir, dado que yo existo, yo 
que percibo en mí un corazón tan semejante al suyo? No, ne 
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desdoremos así a la humanidad; no pensemos que un hombre 
amable y virtuoso sea sólo una quimera. Existe, vive y pueda ser 
que me busque; busca un alma. Pero ¿quién es él?; ¿en dónde 
se encuentra? Yo lo ignoro: no es ninguno de cuantos he visto ; 
sin duda no es ninguno de los que veré. ¡Oh madre mía! '; 
¿por qué me habéis hecho la virtud demasiado amable? Yo no 
puedo amar sino a ella; el error está menos en mí que en vos. 

¿Llevaré este triste relato hasta la catástrofe? ; ¿me referiré 
a las prolongadas discusiones que le precedieron? ; ¿represen- 
taré yo a una madre impacientada, cambiando en rigor sus pri- 
meras caricias?; ¿mostraré un padre irritado, olvidando sus 
primeros compromisos y tratando como loca a la más virtuosa 
de las hijas? ; ¿pintaré, en fin, al infortunado, todavía más ape- 
gado a su quimera por la persecución que ella le hace sufrir, 
marchando a pasos lentos hacia la muerte, y descendiendo a 
la tumba en el momento que se creía conducirla al altar? No, 
aparto estos motivos funestos. No tengo necesidad de ir tan 
lejos para presentar un ejemplo bastante hiriente, según yo pien- 
so, en el que, a pesar de los prejuicios que nacen de las costum- 
bres del siglo, el entusiasmo por la honestidad y lo bello no es 
más extraño a las mujeres que a los hombres, y en el que no 
hay nada que bajo la dirección de la naturaleza no se pueda 
obtener de ellas como de nosotros. 

Nos hemos detenido aquí para preguntar si es la naturaleza la 
que nos prescribe el tomar tanto trabajo para reprimir los de- 
seos inmoderados. Yo respondo que no; pero tampoco es la 
naturaleza la que nos ha otorgado tantos deseos inmoderados. 
Ahora bien, todo lo que no pertenece a ella está en contra: he 
demostrado esto mil veces. 

Demos a nuestro Emilio su Sofía: resucitemos a esta ama- 
ble joven, pero dándole una imaginación menos viva y un destino 
más feliz. Yo quería pintar una mujer ordinaria, y a fuerza de 
elevarle el alma, he alterado su razón; me he desviado. Volva- 
mos sobre nuestros pasos. Sofía no es sino una naturaleza sana 
en un alma común: todo cuanto ella tiene más que las otras 
mujeres, es el efecto de su educación. 


IS 


Me he propuesto en este libro decir todo cuanto se podía 
hacer, permitiendo a cada uno elegir lo que yo pueda haber di- 
cho de bueno. Desde el comienzo había pensado en formar con 
anticipación la compañera de Emilio, y a educarles el uno para 
el otro, y el uno con el 'otro. Pero, meditando en ello, he com- 
probado que todos estos arreglos demasiado prematuros eran 
mal entendidos, y que era absurdo destinar dos niños a unirse 
antes de poder conocer si esta unión correspondía al orden de la 
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naturaleza, y si ellos tendríamentre sí las relaciones convenientes 
para formarla. No precisa confundir lo que es natural en el 
estado salvaje, y lo que es natural en el estado civil. En el 
primer estado, todas las mujeres convienen a todos los hombres, 
porque los unos y las otras no poseen todavía sino la forma pri- 
mitiva y común; en el segundo, habiendo sido desarrollado cada 
carácter según las instituciones sociales y habiendo recibido cada 
espíritu su forma propia y determinada, no de la educación 
sola sino del concurso bien o mal ordenado de su condición 
y de la educación, no se les puede ya adecuar sino presentándo- 
les el uno al otro para ver si se convienen en todos los aspectos, 
o si prefieren una elección que facilite más posibles convenien- 
cias. 

El mal radica en que desarrollándose de esa forma los ca- 
racteres, el estado social distingue los rangos, y que uno de estos 
dos órdenes, no siendo semejante al otro, acentúa la distinción 
de las condiciones y confunde más los caracteres. De esto deri- 
van los matrimonios mal conformados y todos los desórdenes 
que derivan de ello; de donde se deduce, por una consecuencia 
evidente, que, cuanto más nos alejemos de la legalidad, más se 
alteran los sentimientos naturales, más aumenta la división entre 
los grandes y los pequeños, más se relaja el lazo conyugal, más 
pobres y ricos existen y menos padres y maridos hay. Ni el se- 
ñor ni el esclavo tienen ya familia; cada uno de ellos sélo ve 
su estado. 

Si queréis prevenir los abusos y formar matrimonios felices, 
ahogad los prejuicios, olvidad las instituciones humanas, y con- 
sultad la naturaleza. No unáis a personas que no se convienen 
sino en una condición dada, y que no se convendrán más para 
que esta condición cambie, sino a personas que coincidirán en 
cualquier situación en que se encuentren, en cualquier país que 
habiten, en cualquier nivel social al que puedan descender. Yo no 
afirmo que las relaciones convencionales sean indiferentes en el 
matrimonio, pero digo que la influencia de las relaciones natura- 
les supera de tal forma, que es ella sola quien decide de la suerte 
de la vida y que existe tal conveniencia de gustos, de humores, 
de sentimientos, de caracteres, que deberían obligar a un padre 
prudente, fuese príncipe, fuese monarca, a conceder sin titubear 
a su hijo la joven con la que él tuviese todas estas conveniencias, 
ya hubiese nacido ella en una familia no honorable, ya fuese 
la hija del verdugo. Sí, yo sostengo que aunque todas las desdi- 
chas imaginables debieran caer sobre dos esposos bien unidos, 
gozarían de una dicha más verdadera en su tristeza, que no 
tendrían con todas las fortunas de la tierra estando envenenados 
por la desunión de los corazones. 

Por tanto, en lugar de destinar desde la infancia una esposa 
a mi Emilio, he esperado a conocer la que le conviene. No soy 
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yo quien ha decidido la fórmula, sino la naturaleza; mi proble- 
ma ha sido encontrar lo que ella prefiere. Mi misión, digo la 
mía y no la de su padre, pues al confiarme su hijo, me cedió 
su lugar y sustituyó su derecho con el mío. Soy yo el verdadero 
padre de Emilio, soy quien lo ha hecho hombre. Si hubiese 
rehusado el educarle, no me hubiera correspondido casarle a su 
gusto, es decir al mío. Ningún placer es comparable a hacer un 
dichoso que pueda pagar lo que cuesta poner a un hombre en 
condiciones de llegar a serlo. 

Pero no creáis tampoco que yo he esperado, para hallar la 
esposa de Emilio, el situarlo en obligación de buscarla. Esta 
fingida búsqueda sólo ha sido un pretexto para darle a conocer 
las mujeres, a fin de que valore el precio de aquella que le 
conviene. Desde hace bastante tiempo está buscada Sofía; pue- 
da ser que Emilio la haya visto ya; pero sólo la reconocerá a 
su debido tiempo. 

Aun cuando la igualdad de condiciones no sea necesaria para 
el matrimonio, cuando esta igualdad se agrega a las otras con- 
veniencias, le concede un nuevo valor; ella no entra en la ba- 
lanza con ninguna, pero la nes inclinarse cuando todo está 
igual. 

Un hombre, a menos que no sea monarca, no puede bus- 
car una mujer en todas las clases sociales, pues los prejuicios 
que él no poseerá, los hallará en los demás; y caso de conve- 
nirle una joven, no la conseguirá por esa razón. Existen, por 
tato, preceptos de prudencia que deben limitar las investigaciones 
de un padre juicioso. No debe intentar dar a su alumno una 
situación superior a su clase, pues esto no depende de él. Aún 
cuando pudiera, tampoco debería quererlo; pues ¿qué importa 
la clase al joven, al menos al mío? Y, sin embargo, ascendiendo, 
él se expone a mil males reales que soportará toda su vida. 
Afirmo también que no debe querer compensar bienes de dife- 
rentes naturalezas, como la nobleza y el dinero, porque cada 
uno de ellos añade menos valor al otro que él recibe a cambio; 
que además no debe someterse nunca a la común estimación ; 
que, en fin, la preferencia que cada uno dé a su situación, pre- 
para la discordia entre ambas familias, y con frecuencia entre 
los dos esposos. 

Existe gran diferenciación para el orden del matrimonio en 
que el hombre se alíe sobre o por debajo de él. El primer caso 
es totalmente contrario a la razón; el segundo concuerda más 
con ella. Como la familia sólo se enlaza a la sociedad mediante 
su jefe, es la condición de este jefe la que regula la de toda la 
familia. Cuando él se une a una clase más inferior, no descien- 
de, eleva a su esposa; por el contrario, tomando una mujer su- 
perior a él, la degrada sin elevarse él. De este modo, en el primer 
caso existe el bien sin mal, y en el segundo el mal sin bien. 
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Además, está en el orden de la naturaleza que la mujer obedezca 
al hombre. Cuando él la toma en un rango inferior, se acoplan 
el orden natural y el orden civil, y todo va bien. Todo lo con- 
trario sucede cuando uniéndose el orden superior a él, el hom- 
bre se sitúa en la alternativa de agraviar su derecho o su reco- 
nocimiento, y de ser ingrato o menospreciable. Entonces la mu- 
jer, pretendiendo la autoridad, se convierte en la tirana de su 
jefe; y el señor, convertido en esclavo, se encuentra la más ri- 
dícula y la más miserable de las criaturas. Así son esos desgra- 
ciados favoritos a los que los reyes del Asia honran y ator- 
mentan con su alianza, y que, digámoslo, para acostarse con sus 
mujeres, no se atreven a entrar en el lecho sino a base de cau- 
telas. 

Confío en que muchos de mis lectores, acordándose de que 
concedo a la mujer un talento natural para regir al hombre, 
me acusarán de contradicción: sin embargo, se equivocarán. 
Existe gran diferencia entre arrogarse el derecho de mandar, y 
regir a aquel que manda. El dominio de la mujer es un do- 
minio de dulzura, de habilidad y de complacencia; sus órdenes 
son las caricias, sus amenazas las lágrimas. Ella debe reinar en 
la casa como un ministro en el estado, procurando que le man- 
den lo que ella quiere hacer. En este sentido es constante el que 
los mejores hogares sean aquellos en los que la mujer tiene la 
mayor autoridad: pero cuando desconoce la voz del jefe, al 
que quiere usurpar sus derechos y mandar ella misma, el des- 
orden natural se convierte en miseria, escándalo y deshonor. 

Resta la elección entre sus iguales y sus inferiores; y creo 
que existe todavía cierta restricción que hacer en cuanto a estos 
últimos, pues es difícil encontrar en la hez del pueblo, una espo- 
sa capaz de hacer la dicha de un hombre honrado: no signi- 
fica esto que se sea más vicioso en las clases inferiores que en 
las elevadas, sino porque en ellas se posee escasa idea de lo' que 
es bello y honrado, y porque la injusticia de las otras clases hace 
comprender a ésta la injusticia en sus mismos vicios. 

Naturalmente, el hombre no piensa apenas. Pensar es un arte 
que aprende como todos los demás, e incluso más difícilmente. 
Yo no conozco para los dos sexos sino dos clases realmente 
distinguidas: una la de las gentes que piensan, otra la de las 
gentes que no piensan: y esta diferencia procede casi única- 
mente de la educación. Un hombre de la primera de esas dos 
clases, no debe unirse con la otro; pues el mayor encanto de la 
sociedad falta en la suya cuando teniendo una esposa, queda 
reducido a pensar él sólo. Las gentes que pasan exactamente 
toda la vida trabajando para vivir. no poseen etra idea que 
la de su trabajo o su interés, y todo su espíritu parece estar al 
extremo de sus brazos. Esta ignorancia no daña ni a la probi- 
dad, ni a las costumbres; con frecuencia incluso sirve a ellas; 
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con frecuencia se concierta con sus deberes a fuerza de pensar 
en ellos, convirtiendo en un guirigay lo que no debiera de 
serlo. 

La conciencia es el más esclarecido de los filósofos: no se 
tiene necesidad de conocer los Oficios, de Cicerón, para ser hom- 
bre de bien, y acaso la mujer de mundo más honesta sea la 
que menos sabe lo que es honestidad. Pero no es menos cierto 
que un espíritu cultivado es el único que hace agradable la 
comunicación; y es triste cosa para un padre de familia que se 
complace en su hogar, verse obligado a encerrarse en sí mismo 
y a no poderse hacer comprender de nadie en ese hogar. 

Por otra parte, ¿cómo educará a sus hijos una mujer que ca- 
rece del hábito de reflexionar? ¿Cómo discernirá lo qúe les 
conviene? ¿Cómo les dispondrá para las virtudes que ella no 
conoce, para el mérito del que no tiene idea alguna? Ella sólo 
sabrá halagarles o amenazarles, hacerles insolentes o temerosos; 
formará monos amanerados o pícaros atolondrados, jamás bue- 
nos espíritus ni niños amables. 

No conviene, pues, a un hombre que tenga educación tomar 
una mujer que no la tenga, ni como consecuencia en un plano 
social donde se desestime. Pero preferiría cien veces más una jo- 
ven sencilla y vulgarmente educada, que una joven sabia y espiri- 
tual, que llegase a establecer en mi casa un tribunal de literatura 
del que se haría la presidenta. Una mujer de esa clase es la 
plaga de su marido, de sus hijos, de sus amigos, de sus criados, 
de todo el mundo. Desde la sublime elevación de su destacada 
inteligencia, ella desdeña todos sus deberes de mujer, y comien- 
za siempre por hacerse hombre a la manera de la señorita de 
lEnclos. Además es siempre ridícula y muy justamente criticada, 
porque no puede evitar el serlo desde el momento en que se sale 
de un estado y no se está formado para aquel que se pretende 
adquirir. Todas estas mujeres de grandes talentos, no se im- 
ponen nunca más que a los tontos. Siempre se sabe cuál es el 
artista o el amigo que sostiene la pluma o el pincel cuando 
ellas laboran; se sabe cuál es el discreto hombre de letras que 
les dicta en secreto sus oráculos. Toda esta charlatanería es in- 
digna de una mujer honesta. Aunque ella poseyese verdaderos 
talentos, su pretensión los envilecería. Su dignidad es ser igno- 
rada; su gloria está en la estimación de su marido; sus place- 
res están en la dicha de su familia. Lectores, yo me refiero a 
vosotros mismos y os pido buena fe: ¿de qué mujer opináis 
mejor al penetrar en su habitación, de la que os produce el ma- 
yor respeto, al verla ocupada en las labores de su sexo, los 
cuidados del hogar, rodeada de las ropas de sus hijos, o de la 
que encontráis escribiendo versos sobre su tocador, rodeada de 
libritos de todas clases y de billetitos pintados con todos los 
colores? Existiría la posibilidad de que toda joven ilustrada 
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permanezca soltera, si sólo existiesen hombres sensatos sobre 
la tierra. 


Quaeris cur nolim te ducere, Galla? diserta est (1). 


Después de estas consideraciones viene la del rostro; ésta es 
la primera que produce sensación y la última que debe hacerlo, 
pero todavía no hay que contar con ella para nada. La gran 
belleza me parece más propia para rehuirla que para buscarla 
en el matrimonio. La belleza se gasta prontamente mediante la 
posesión; al cabo de seis semanas ya no significa nada para 
el poseedor, pero sus peligros duran tanto como ella. A menos 
que una bella mujer no sea un ángel, su marido es el más 
desgraciado de los hombres; y acaso de ser un ángel, ¿cómo im- 
pediría el que no estuviese sin cesar rodeado de enemigos? 
Si la extrema fealdad no fuese desagradable, yo la preferiría 
a la extrema belleza, pues siendo nulas ambas para el marido al 
cabo de breve tiempo, la belleza llega a ser un inconveniente y 
la fealdad una ventaja. Mas la fealdad que produce disgusto es 
la mayor de las desgracias; este sentimiento, lejos de desvanecer- 
se, aumenta sin cesar y se convierte en odio. Es un infierno un 
matrimonio en esas condiciones y sería mejor estar muertos 
que unidos de esa manera. 

Desead en todo la mediocridad, sin exceptuar la propia be- 
lleza. Un rostro agradable y atrayente, que no inspire amor 
sino afecto, es lo que se debe preferir; no presenta prejuicios 
¿para el marido y la ventaja deriva en beneficio común: las gra- 
cias no se gastan como la belleza, poseen vida, se renuevan sin 
cesar, y al cabo de treinta años de matrimonio, una mujer ho- 
nesta poseedora de gracias place a su marido lo mismo que el 
primer día. 

Tales son las reflexiones que me han asegurado la elección de 
Sofía. Alumna de la naturaleza lo mismo que Emilio, ella está 
hecha para él más que para ningún otro; será la mujer del 
hombre. Ella es su igual por el nacimiento y por el mérito, in- 
ferior a él por la fortuna. No encanta al primer golpe de vista, 
sino que agrada cada día más. Su mayor encanto actúa por 
grados y no se despliega sino en la intimidad del trato; y su 
marido lo percibirá más que nadie en el mundo. Su educación 
no es ni brillante, ni descuidada; posee el gusto sin estudio, los 
talentos sin arte, el juicio sin conocimientos. Su espíritu no sabe, 
pero está cultivado para aprender; es una tiérra bien prepa- 
rada que sólo espera el grano para producir. No ha leído jamás 
otro libro que Barréme y Telémaco, que le cayó por casuali- 


(1) ¿Me preguntas, Gala, por qué no quiero casarme? Está claro. 
(Marcial, XI, 19). 
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dad en las manos; pero una joven capaz de apasionarse por 
Telémaco, ¿es un corazón sin sentimiento y un espíritu sin de- 
licadeza? ¡Oh, la amable ignorancia! ¡Dichoso aquel que sea 
destinado a instruirla! Ella no será el profesor de su marido, 
sino discípulo; lejos de querer someterle a sus gustos, ella 
adquirirá los suyos. Valdrá más para él que si fuese sabia, y 
tendrá el placer de enseñárselo todo. Ha llegado, en fin, el mo- 
mento de que ellos se vean; trabajemos por acercarlos. 

Partimos de París tristes y soñadores. Este lugar de chismo- 
rreo no es nuestro centro. Emilio dirige una mirada de desdén 
a esta gran ciudad, y dice con despecho: “¡Cuántos días per- 
didos en vanas pesquisas! ¡Ah, no es ahí donde está la esposa 
de mi corazón! Amigo mío, vos lo sabéis bien, pero mi tiempo 
no os cuesta nada y mis males os hacen sufrir poco.” Yo le con- 
templé fijamente y le dije sin alterarme: “¿Creéis eso que de- 
cís?” Al momento me saltó al cuello todo confuso y me estre- 
chó en sus brazos sin responder. Ésta es siempre su respuesta 
cuando comete un error. 

Henos ahora por los campos como verdaderos caballeros an- 
dantes; no como aquellos que van buscando las aventuras, sino 
por el contrario, huyéndolas al abandonar París; pero imitando 
bastante su errante caminar, desigual, ya avivando el paso, ya 
marchando con lentitud. A fuerza de seguir mi práctica, habrá 
adquirido al fin ingenio; y yo no imagino a ningún lector lo su- 
ficientemente prevenido por los usos imaginándonos a los dos 
dormidos en una buena silla de mano herméticamente cerrada, 
caminando sin ver nada, sin observar nada, andando el intervalo 
que la partida y la llegada, y, en la velocidad de nuestra marcha, 
perdiendo el tiempo para administrarlo. 

Afirman los hombres que la vida es corta, y advierto que ellos 
se esfuerzan en hacerla más corta todavía. No sabiendo em- 
plearla, se quejan de la rapidez del tiempo y yo compruebo que 
corre demasiado lentamente. Obsesionados siempre por el motivo 
hacia el que tienden, ven con pesar la distancia que de él los 
separa: El uno quisiera vivir en su mañana inmediato, el otro 
en el mes próximo, el otro pasados diez años; nadie quiere 
vivir hoy; ninguno está contento con la hora presente, todos 
la consideran de andadura lenta. Cuando se quejan de que el 
tiempo corre demasiado aprisa, mienten; pagarían cualquier 
cosa por acelerarlo; gustosos emplearían su fortuna en consu- 
mir la vida entera, y pueda ser que no exista uno que no hubie- 
se reducido sus años a muy pocas horas si hubiese sido dueño 
de quitar la voluntad suya el tedio de los que estaban a su car- 
go, y al grado de su impaciencia aquellas que le separaron del 
momento deseado. Alguno pasa la mitad de su vida marchando 
de París a Versalles, de Versalles a París, de la ciudad al campo, 
del campo a la ciudad, y de un barrio al otro; y se sentiría 
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agobiado por sus horas si no tuviese el secreto de perderlas de 
ese modo, ya que se aleja expresamente de sus negocias para 
luego buscarlos: cree ganar el tiempo que pierde, y con el que 
obrando de otro modo no sabría qué hacer; otro, por el contra- 
rio, corre por correr, y llega en posta sin otro objeto que el de 
regresar de la misma manera. Mortales, ¿no cesaréis nunca de 
calumniar a la naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que la vida 
es corta cuando no lo es todavía lo suficiente de acuerdo a 
vuestros deseos? El que de vosotros sepa atemperar sus deseos 
para no anhelar jamás que corra el tiempo, no la estimaría de- 
masiado corta; vivir y gozar serán para él la misma cosa; y, 
si tiene que morir joven morirá saciado de días. 

Aun cuando yo no tuviese nada más que esta ventaja en mi 
método, por ella me parecería obligado preferirlo a todos los 
demás. Yo no he educado a mi Emilio para desear ni para es- 
perar, sino para gozar; y cuando él lleve sus deseos más allá 
del presente, no lo hará con un ardor muy impetuoso para ser 
importunado por la lentitud del tiempo. No solamente gozará 
del placer de desear, sino de ir al motivo que desee; y como 
sus pasiones son talmente moderadas, él está siempre más en 
donde está que en donde estará en un futuro. 

Por tanto, nosotros no viajamos en correos, sino como viaje- 
- ros. No pensamos solamente en los dos términos, sino en el in- 
tervalo que los separa. El viaje mismo es un placer para nos- 
otros. No lo hacemos tristemente sentados y como aprisionados 
en Una jaulita bien cerrada. No viajamos en el abandono y en 
el reposo de las mujeres. No nos quitamos ni el aire libre, ni la 
visión de los objetos que nos rodean, ni la comodidad de con- 
templarlos a nuestro gusto cuando nos agrada. Emilio no entra 
nunca en una silla de posta, y no toma la diligencia si no se ve 
apremiado para ello. Pero ¿por qué puede estar nunca apremia- 
do Emilio? Por una sola cosa: por gozar la vida. ¿Tengo que 
agregar que de hacer el bien cuando puede hacerlo? No, pues 
esto mismo es gozar de la vida. 

No concibo una manera de viajar más agradable que el ir a 
caballo, que no sea la de ir a pie. Se parte en su momento, se 
detiene uno a su voluntad, se realiza tanto y tan poco ejerci- 
cio como se quiere. Se observa todo el país, se vuelve a derecha 
e izquierda, se examina todo lo que nos agrada, se detiene 
uno en todos los puntos de vista. Percibo un río, yo lo bordeo; 
un bosque tupido, voy bajo su sombra; una gruta, yo la visito, 
una cantera, examino los minerales. En cualquier lugar que me 
agrada, me quedo. En el instante en que me aburro, me marcho. 
¿No dependo ni de los caballos ni del postillón; no tengo necé- 
sidad de escoger los caminos ya hechos, las rutas cómodas; 
paso por todas las partes por las que un hombre puede pasar, 
veo todo cuanto un hombre puede ver, y, no dependiendo sio 
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de mí, gozo de toda libertad de que puede gozar un hombre. 
Si me detiene el mal tiempo y el cansancio me domina, entonces 
cojo caballos. Si yo estoy fatigado... Pero Emilio no se cansa 
nada; es robusto; ¿por qué habría de cansarse? No vive apre- 
surado. Si se detiene, ¿cómo puede cansarse? Lleva por todos 
lados con qué distraerse. Entra en casa de un maestro, y trabaja ; 
ejercita sus brazos para dar descanso a sus pies. 

Viajar a pie, es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Me 
cuesta trabajo comprender cómo un filósofo puede hacerlo de 
otra manera, olvidándose del examen de las riquezas que él 
holla con sus pies y que la tierra brinda a sus ojos. ¿Quién es 
el que amando un poco la agricultura no quiere conocer las 
producciones propias del clima de los lugares por que atraviesa 
y la forma de cultivarlas? ¿Quién es el que teniendo algún 
gusto por la historia natural, puede decidirse a atravesar un 
terreno sin examinarlo, un peñasco sin pulirlo, montañas sin 
herborizar, piedras sin buscar fósiles? 

Vuestros filósofos del arroyo estudian la historia natural en 
los gabinetes; posee baratijas, conocen los nombres y no tienen 
idea alguna de. la naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más 
rico que el de los reyes; este gabinete es la tierra entera. Cada 
cosa está allí en su lugar: el naturalista que de ello se ha ocu- 
pado, ha colocado todo en un orden maravilloso: Daubenton no 
lo haría mejor. 

¡Cuánta diversidad de placeres se reúnen en esta agradable 
manera de viajar, sin contar la salud que se afianza y el humor 
que se distrae! He visto siempre que quienes viajaban en bue- 
nos coches muy agradables, iban pensativos, tristes, enfadados 
o molestos; y a los peatones siempre alegres, ligeros y conten- 
tos con todo. ¡Cómo se alegra el corazón cuando nos aproxi- 
mamos al hogar! ¡Cómo parece sabrosa una comida corriente! 
¡Con qué placer se descansa en la mesa! ¡Qué buen sueño se 
tiene un mal lecho! Cuando no se quiere sino llegar, se puede 
correr en silla de posta; pero cuando se quiere viajar es necesa- 
rio ir a pie. 

Sí; antes de que nosotros hayamos cubierto cincuenta leguas 
de la manera que yo imagino, Sofía no está olvidada, precisa 
que yo no sea capaz, o que Emilio sea muy poco curioso; pues, 
con tantos conocimientos elementales, es difícil que no sea ten- 
tado para adquirir ventajas en ello. Sólo se es curioso en la pro- 
porción en que se está instruido; él sabe precisamente bastante 
para querer aprender. 

Sin embargo, un objeto atrae al otro y nosotros avanzamos 
siempre. Yo he puesto a nuestra primera ruta un término leja- 
no: el pretexto es fácil; saliendo de París se impone el ir a bus- 
car una mujer a lo lejos. 

Algún día, después de habernos extraviado más que de or- 
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dinario en los valles, en las montañas en donde no percibimos 
ningún camino, no acertamos a volver a encontrar el nues- 
tro. Poco nos importa; todos los caminos son buenos, pues- 
to que nos permiten llegar: pero se impone llegar a alguna 
parte cuando se tiene hambre. Felizmente nos encontramos a un 
campesino que nos lleva a su choza; comemos con enorme ape- 
tito su parva comida. Al vernos tan fatigados, tan hambrientos, 
nos dijo: “Si el buen Dios os hubiese conducido al otro lado 
de la colina, hubieseis sido mejor recibidos... Habríais encon- 
trado una casa de paz... gentes. muy caritativas... muy buenas 
personas... No tienen mejor corazón que yo, pero son más ricos, 
aun cuando se dice que lo fueron mucho más en otras épocas... 
Ellos no padecen nada, gracias a Dios; y todo el país se basta 
a sí mismo.” 

Ante la expresión “buenas gentes” se dilató el "corazón del 
buen Emilio. “Amigo mio—dijo mirándome—vamos a esa casa 
cuyos dueños son tan elogiados por la vecindad: tendré gran 
placer de verlos; y acaso tengan también mucho gusto en ver- 
nos. Yo estoy seguro de que nos recibirán bien: si ellos son de 
los nuestros, nosotros seremos de los suyos.” 

Informándonos de dónde estaba la casa, partimos, erramos 
por los bosques y una copiosa lluvia nos sorprendió en el cami- 
no; nos retrasó sin detenernos. Al fin la encontramos, y al ano- 
checido llegamos a la casa indicada. En la aldea que la rodea, 
esta única casa, aun cuando sencilla, tiene cierta apariencia. 
Nos presentamos, solicitamos hospitalidad. Se nos llevó a ha- 
blar con el dueño, quien nos preguntó cortésmente; sin decir 
el objeto de nuestro viaje, indicamos el de nuestra desvia- 
ción. Él conservaba de su antigua opulencia la facilidad de 
conocer la condición de las gentes en sus modales; todo aquel 
que ha vivido en el gran mundo, raramente se equivoca sobre 
este particular: con esta garantía fuimos recibidos. 

Se nos enseñó un apartamiento muy pequeño, pero limpio y 
cómodo; se nos encendió el fuego y hallamos ropas, comple- 
mentos, y todo cuanto necesitábamos. “¡Parecería—dijo Emilio 
todo sorprendido—que nos estaban esperando! ¡Cuánta ra-ón 
tenía el campesino! ¡Qué atención, qué bondad, qué previsión, 
y para desconocidos! Creo estar en los tiempos de Homero.» 
“Sed sensible a todo esto, le dije yo, pero no os asombréis; en 
todas partes en donde los forasteros son raros, son bienvenidos : 
nada hace más hospitalario que no tener con frecuencia nece- 
sidad de serlo; es la afluencia de huéspedes la que destruye la 
hospitalidad. En tiempos de Homero no se viajaba nada, y los 
viajeros eran bien recibidos en todas partes. Somos acaso los 
únicos pasajeros que han sido vistos aquí durante todo el año.” 
“No importa—replicó él—; se convierte en un elogio, saber 
pasarse sin huéspedes y recibirlos siempre bien.” 
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Secos y compuestos, fuimos a reunirnos con el dueño de la 
casa, quien nos presentó a su esposa, la que nos recibió, no so- 
lamente con cortesía, sino con bondad. El honor de sus mira- 
das fue para Emilio. Una madre, en un caso como éste, ve rara- 
mente sin inquietud, o al menos sin curiosidad, entrar en su 
casa a un hombre de esta edad. 

En atención a nosotros se adelantó la cena. Al penetrar en 
el comedor, vimos cinco cubiertos; nos colocamos nosotros y 
quedó uno vacío. Entró una joven, hizo una profunda reve- 
rencia y se sentó modestamente en silencio. Emilio, entretenido 
con su hambre o con sus respuestas, la saludó, habló y comió. 
Estaba tan lejos de su pensamiento el principal motivo de su 
viaje, que él mismo se creía todavía apartado del término. La 
conversación se centró en el extravío de los viajeros. “Señor 
—le dijo al dueño de la casa—, me parecéis un joven amable y 
prudente, y esto me hace pensar que habéis llegado aquí con 
vuestro preceptor, cansados y mojados, como Telémaco y Men- 
tor en la isla de Calipso”. “Es cierto—respondió Emilio—<que he- 
mos hallado aquí la hospitalidad de Calipso”. Su mentor añadió : 
“Y los encantos de Eucaris”. Pero Emilio conocía la Odisea, y 
no había leído Telémaco, por lo que no sabía lo que significaba 
Eucaris. En cuanto a la joven, la vi enrojecer hasta los ojos, ba- 
jarlos sobre su plato y no atreverse a respirar. La madre, que 
observó su apuro, hizo una seña al padre y éste cambió de con- 
versación. Refiriéndose a su soledad, se obligó insensiblemente 
a hacer el relato de los acontecimientos que allí le habían con- 
finado; las desgracias de su vida, la constancia de su esposa, los 
consuelos que ellos hallaron en su unión, la vida sosegada y apa- 
cible que llevaban en su retiro, y siempre sin decir una pala- 
bra que aludiese a la joven; todo esto formó un relato agrada- 
ble y emotivo que no se pudo escuchar sin interés. Emilio, 
emocionado, enternecido, cesó de comer para. escuchar. Final- 
mente, en el lugar en donde el hombre más honrado de los 
hombres se extendía con el mayor placer respecto al apego de 
la más digna de las mujeres, el joven viajero, fuera de sí, estre- 
chó una mano del marido, y con la otra tomó también la mano 
de la esposa, sobre la que se inclinó con transporte regándola de 
lágrimas. La ingenua vivacidad del joven conmovió a todo el 
mundo; pero la hija, más sensible que nadie a este indicio de 
su buen cora ón, creyó ver a Telémaco afectado por las des- 
gracias de Filoctere. A hurtadillas le lanzó. una mirada para 
examinar mejor su rostro; no encontró nada en él que desmin- 
tiese la comparación. Su aire desembarazado testimoniaba li- 
bertad sin arrogancia; sus maneras eran vivas sin indiscreción; 
su sensibilidad hacía su mirada más dulce, su fisonomía más 
atractiva: la joven, viéndole llorar, estuvo a punto de mezclar 
sus lágrimas con las de él. Pero para realizar tan bello pretexto, 
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la retuvo un pudor secreto, reprochándose las lágrimas prontas a 
escapar de sus ojos, como si fuese un delito verterlas por su 
familia. 

La madre, que desde el comienzo de la cena no cesó de velar 
por ella, comprendió su violencia, y la libró de ella enviándola 
a hacer un encargo. Un minuto después, volvía a entrar la jo- 
ven, pero tan poco confortada, que su desorden fue visible a 
todos los ojos. La madre le dijo con dulzura: “Sofía, tranquili- 
zaos; nunca cesáis de llorar las desventuras de vuestros padres. 
Vos que soléis consolarlos, no resultad más sensible que los 
propios interesados.” 

Al oír el nombre de Sofía, ¡deberíais haber visto estremecer- 
se a Emilio! Impresionado con un nombre tan querido, se avi- 
vó con sobresalto y lanzó una mirada ávida sobre la que osaba 
Hevarlo. “¡Sofía, oh Sofía! ¿Sois vos aquella a la que busca 
mi corazón? ¿Sois aquella a quien mi corazón ama? La obser- 
vó, la contempló con una especie de temor y de desconfianza, 
no vio exactamente el rostro que se había dibujado; no supo si 
el que veía valía más o menos. Estudió cada rasgo, espío cada 
movimiento, cada gesto; y en todo halló mil confusas inter- 
pretaciones; hubiera dado la mitad de su vida porque ella le 
hubiera dicho una sola palabra. Me miró, inquieto y turbado, 
y sus ojos me hicieron a la vez cien preguntas, cien reproches. 
Parecía decirme en cada mirada: “guiadme ahora que es tiem- 
po; si mi corazón se entrega y se equivoca, no volveré a insistir 
en mi vida.” 

Emilio es el hombre .del mundo que menos sabe disimular. 
¿Cómo habría de hacerlo en la mayor turbación de su vida, 
entre cuatro espectadores que le examinan, y de los cuales el 
más distraído en apariencia es en efecto el más atento? Su al- 
teración no escapó a los ojos penetrantes de Sofía; los suyos 
le instruían además de que ella era el motivo: comprueba que 
esta inquietud no es todavía el amor, mas ¿qué importa? Él 
se ocupa de ella y esto basta: ella será muy desgraciada si él 
se ocupa impunemente de ella. 

Las madres tienen ojos como sus hijas, y además la experien- 
cia. La madre de Sofía sonrió del éxito de nuestros proyectos. 
Leyó en los corazones de los dos jóvenes y comprendió que se 
estaba a tiempo de fijar el del nuevo Telémaco, e hizo hablar 
a su hija. Ésta, con su dulzura natural, respondió con un tono tí- 
mido que lograba superar su efecto. Al primer sonido de esta 
vo”, Emilio quedó rendido; ésta era Sofía, no podía dudarlo. Si 
no lo fuese, sería demasiado tarde para desdecirse. 

Fue entonces cuando los atractivos de esta joven encantado- 
ra, afluyeron como torrentes a su corazón, y cuando comenzó 
a ingerir en grandes dosis el veneno con que ella le embriagó. 
Él ya no habló más, no respondió más; no vio nada. más que 


479 


ROUSSEAU 


a Sofía ni escuchó nada más que a ella; si ella dice una pala- 
bra, él abre la boca; si baja los ojos, los baja él; si la ve sus- 
pirar, suspira: es el alma de Sofía la que parece animarle. 
¡Cuánto ha cambiado la suya en breves instantes! El turno 
de Sofía para temblar, le llega a Emilio. Adiós la libertad, la 
ingenuidad, la franqueza. Confuso, cortado, temeroso, ya no se 
atreve a mirar en torno suyo por temor a comprobar cómo le 
observan. No dispuesto a dejarse penetrar, quisiera hacerse in- 
visible a todo el mundo para. saciarse contemplándola sin ser 
observado. Por el contrario, Sofía se asegura por el temor de 
Emilio; ella ve su triunfo y se goza en él. 


No'l mostra gia, ben che in suo cor ne rida (1). 


A pesar de su continencia; de ese aire modesto y de ojos 
bajos, siente que su tierno corazón palpita de alegría, diciéndole 
que ha encontrado a Telémaco. 

Si yo entro aquí en la historia demasiado ingenua y demasiado 
sencilla acaso de sus inocentes amores, serán considerados estos 
detalles como un frívolo pasatiempo, con lo que se cometerá un 
. error. No consideramos bastante la influencia que debe tener 
la primera ligazón de un hombre con una mujer en el curso de 
la vida del uno y de la otra. No vemos que una primera impre- 
sión, tan viva como la del amor o de la inclinación que ocupa 
su lugar, produce grandes efectos de los cuales no percibimos 
las consecuencias sino a lo largo de los años, pero que no cesan 
de actuar hasta la muerte. En los tratados de educación, se acu- 
mulan inútiles y pedantescas varborreas sobre los quiméricos 
deberes de los niños, y no se dice una palabra de la parte más 
importante y más difícil de toda la educación, a saber, la crisis 
que sirve de paso de la infancia a la virilidad. Si yo he podido 
hacer útiles estos ensayos en alguna parte, será sobre todo por 
haberme explayado por extenso en ellos respecto a .la parte 
esencial, omitida por todos los demás, y por no haberme des- 
animado en esta empresa ante falsas delicadezas, ni asustar por 
dificultades del lenguaje. Si he dicho lo que es necesario hacer, 
he dicho lo que he debido decir: me importa muy poco haber 
escrito una novela. No existe novela más bella que la de la 
naturaleza humana. Si no se encuentra nada más que en este 
trabajo, ¿es culpa mía? ¿Debería ser ésta la historia de mi 
especie? Vosotros que la corrompéis, sois los que hacéis una 
novela de mi libro. : 

Una segunda consideración que refuerza la primera, es que no 
se trata aquí de un joven entregado desde la infancia al temor, 
a la codicia, a la envidia, al orgullo y a todas las pasiones que 


(1) Aunque mo lo demuestre, se alegra en el fondo de su corazón. 
(Taso, Jerusalén liberada. YV, 33.) 
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- sirven de instrumentos a las educaciones comunes; que se trata 
aquí de un joven para el que éste es no solamente el primer 
- amor, sino la primera pasión en definitiva; que de esta pasión, 
la única acaso que sentirá vivamente durante toda su vida, de- 
pende la última fórmula que debe tomar su carácter. Sus mane- 
ras de pensar, sus sentimientos, sus gustos, fijados por una pa- 
sión duradera, van a adquirir una consistencia que ya no les 
permitirá alterarse. 


Comprenderéis que entre Emilio y yo, la noche que siguió a 
una velada semejante, no se pasó durmiendo. ¿Es que la sola 
identidad de un hombre debe tener tanto poder sobre un hom- 
bre prudente? ¿No existe nada más que una Sofía en el mundo? 
¿Serán todas ellas semejantes en el alma como en el nombre? 
¿Todas cuantas él vea, son la suya? ¿Es un loco al apasionarse 
así por una desconocida a la que jamás ha hablado? Esperad, 
joven; examinad, observad. No sabéis incluso en qué casa estáis ; 
y de escucharos, parecería que estuvieseis en la vuestra. 


Éste no es el momento de lecciones, ni éstas se plantean 
para ser escuchadas. Ellas no hacen sino dar al joven un nuevo 
interés por Sofía, por el deseo de justificar su inclinación. Esta 
relación de los nombres, este encuentro que él cree fortuito, 
mi misma reserva, no hacen sino irritar su vivacidad: ya le 
parece Sofía demasiado estimable para que él no esté seguro 
de hacérmela amar. 


Por la mañana, sospecho que en su modesto traje de camino, 
procurará Emilio presentarse con mayor esmero. No deja de 
hacerlo; pero yo me río de su apresuramiento por acomodarse 
al tono de la casa. Penetro en su pensamiento; descubro con 
placer que él pretende, preparándose restituciones, cambios, es- 
tablecer una especie de correspondencia que le sitúe en condi- 
ciones de reiterar visitas. 


Yo me esperaba hallar también a Sofía un poco más arre- 
glada por su parte: me he equivocado. Esa vulgar coquetería 
sólo es buena para aquellos a quien no se quiere nada más que 
halagar. La del verdadero amor es más refinada, tiene otras 
pretensiones. Sofía se ha puesto todavía más sencillamente que 
la víspera, e incluso más negligente, aun cuando con una pul- 
critud siempre escrupulosa. Yo no veo coquetería en esa negli- 
gencia, sino simplemente afectación. Sofía sabe bien que un 
atuendo más rebuscado es una declaración; pero olvida que un 
atuendo más descuidado es también otra; demuestra que no se 
contenta con halagar por el arreglo, que quiere complacer tam- 
bién por la persona. Aunque, ¡qué importa al amante cómo se 
presente la amada, con tal que compruebe que se ocupa de 
él! Ya segura de su imperio, Sofía no se limita a herir con sus 
encantos los ojos de Emilio, si su corazón no va a buscarlos; no 
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le basta ya.con que él los vea, quiere que los suponga. ¿No ha 
visto ya bastante para verse obligado a adivinar el resto? 

Es posible que durante nuestras conversaciones de esta noche, 
Sofía y su madre no hayan quedado tampoco mudas; han de- 
bido haber confesiones arrancadas, instrucciones concretas. Al 
día siguiente mos parecen bien preparadas. No han pasado 
doce horas desde que nuestros jóvenes se vieron; no se han 
dicho todavía una sola palabra, y ya vemos que ellos se entien- 
den. Su comienzo no es familiar; él está cortado, tímido; no se 
hablan; sus ojos bajos parecen evitarse, y esto mismo es un 
signo de inteligencia; se evitan, pero como de mutuo acuerdo; 
sienten ya la necesidad del misterio antes de haberse dicho nada. 
Al partir, solicitamos permiso para volver de nuevo, para dar 
cuenta de nuestras decisiones. La boca de Emilio pide el per- 
miso al padre, a la madre, en tanto que sus ojos inquietos, 
vueltos hacia la hija, se lo solicitan mucho más insistentemente. 
Sofía no dice nada, no hace signo alguno, no parece ver ni 
oír nada; pero enrojece y este rubor es una respuesta aún. más 
clara que la de sus progenitores. 

Se nos permite volver sin invitarnos a permanecer. Esta con- 
ducta es conveniente; se pone el cubierto a los caminantes 
preocupados por su alojamiento, pero no es decente que un 
amante duerma en la casa de su amada. 

Apenas hemos salido de esta casa querida cuando Emilio 
piensa en que nos establezcamos en las cercanías: la vivienda 
más cercana le parece que está demasiado lejos; quisiera acos- 
tarse en los fosos del castillo. “¡Joven atolondrado!”, le digo. 
yo con un tono de piedad, “¡es que la pasión os ciega!; ¡vos 
ya no veis ni las conveniencias ni la razón! ¡Desgraciado! 
creéis amar, y queréis deshonrar a vuestra amada! ¡Qué se 
diría de ella cuando se supiera que un joven que sale de su 
casa, duerme en las cercanías? ¡Decid que la amáis! ¿Es que 
pretendéis que pierda la reputación? ¡Ése es el premio de. la 
hospitalidad que sus padres os han concedido! ¿Causaréis el 
oprobio de aquella de quien esperáis vuestra felicidad?” “¡Ah, 
¿qué importan—respondió él con vivacidad—las vanas palabras 
de los hombres y sus injustas sospechas? ¿No me habéis ense- 
ñado vos a no hacer ningún caso de ellas? ¿Quién sabe mejor 
que yo cuánto honro a Sofía, cómo la quiero respetar? Mi 
afecto no causará su vergilenza, hará su gloria, será digno de 
ella. Cuando mi corazón y mis cuidados le rindan en todo el 
homenaje que ella merece, ¿en qué puedo ultrajarla?”. “Querido 
Emilio—repliqué yo abrazándole—., razonáis por vos, aprended a 
razonar por ella. “No comparéis el honor de un sexo al del 
otro; ambos tienen principios muy diferentes. Estos principios 
son igualmente sólidos y razonables, porque ellos derivan lo 
mismo de la naturaleza, y porque la misma virtud que os hace 
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despreciar para vos las palabras de los hombres, os obliga a 
respetarlas en relación con vuestra amada. Vuestro honor está 
en vos sólo, y el suyo depende de los demás. Descuidarlo sería 
herir el vuestro y no concedéis lo que os debéis, si sois la causa 
de que no se le otorgue cuanto le es debido.” 

Entonces, explicándole las razones de estas diferencias, le hice 
comprender la injusticia que pretendía despreciándolos en cierto 
modo. ¿Quién le ha dicho que será el esposo de Sofía, de la que 
él ignora los sentimientos, cuyo corazón o los padres pueden 
tener acaso compromisos anteriores, ella que no le conoce y que 
pudiera ser que no hallare en él una de las conveniencias que 
pueden hacer feliz a un matrimonio? ¿Ignora él que todo es- 
cándalo es para una joven una mancha indeleble, que no se 
borra ni aun con el casamiento con aquel que la ha causado? 
¡Ah!; ¿qué hombre sensible quiere perder a aquella a quien 
ama?; ¿cuál es el hombre honrado que quiere hacer llorar para 
siempre a una infortunada la desventura de haberle compla- 
cido? 

El joven, aterrado con las consecuencias con que le encaro, 
siempre extremoso en sus ideas, se cree que ya no está lo sufi- 
cientemente lejos de la residencia de Sofía: dobla el paso para 
huir más prontamente, mira en torno nuestro para comprobar 
si ya no somos escuchados; sacrificaría mil veces su dicha por el 
honor de aquella a quien ama; preferiría más no volverla a ver 
en su vida que ocasionarle un solo disgusto. Éste es el primer 
fruto'de las preocupaciones que yo he tenidó desde su juventud 
para formarle un corazón que sepa amar. 

Se trata pues de encontrar un refugio alejado, pero al alcance. 
Buscamos y nos informamos, sabemos que a dos leguas exten- 
sas existe una ciudad; vamos a buscarla y a alojarnos allí me- 
jor que en los pueblos más cercanos en donde nuestra estancia 
resultaría sospechosa. Allí es donde llega al fin el nuevo amante, 
lleno de amor, de esperanza, de alegría y sobre todo de buenos 
sentimientos; y he aquí la manera cómo, dirigiendo poco a poco. 
su pasión naciente hacia lo que es bueno y honrado, dispongo 
insensiblemente que todas sus inclinaciones tomen el mismo ca- 
rácter. 

Me acerco al término de mi carrera; lo percibo hace tiempo. 
Todas las grandes dificultades están vencidas, superados todos los 
grandes espectáculos, no me queda otro tan penoso como el de 
cuidar que no se estropee mi obra apresurándome a consumarla. 
En la incertidumbre de la vida humana, evitemos sobre todo la 
imprudencia de inmolar el presente al futuro; ésta significa a me- 
nudo inmolar lo que es a lo que nunca será. Hagamos al hom- 
bre feliz en todas las edades, por temor a que después de muchos 
cuidados no muera antes de haberlo sido. Ahora bien, si existe 
un tiempo para gozar de la vida, éste es seguramente al final 
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de la adolescencia, en que las facultades del cuerpo y del alma 
han adquirido su mayor vigor y en que el hombre, en el centro 
de su carrera, ve más lejanos los dos términos que le hacen 
percibir la brevedad. Si la imprudente juventud se engaña, no es 
por lo que ella quiere gozarla, es porque busca el goce en donde 
- no existe, y porque aprestándose a un futuro miserable, no sabe 
ni siquiera usar el momento presente. 

Considerad a mi Emilio pasados los veinte años, bien for- 
mado, bien constituido de alma y de- cuerpo, fuerte, sano, dis- 
puesto, robusto, diestro, lleno de sentido, de razón, de bondad; 
de humanidad, poseyendo costumbres, gustos, amando lo bello, 
haciendo el bien, libre del imperio de las pasiones crueles, exen- 
to del yugo de la opinión, mas sometido a la ley de la prudencia 
y dócil a la voz de la amistad; poseyendo todos los talentos 
útiles y varias facultades agradables, cuidándose poco de las ri- 
quezas, llevando sus recursos en el extremo de sus brazos, y no 
teniendo temor de carecer de pan sea cual sea lo que le suceda. 
Hele aquí ahora embriagado por una pasión naciente, cuando 
su corazón se abre a los primeros fuegos del amor: sus dulces 
ilusiones le crean un nuevo universo de delicias y de gozos; 
ama un objeto amable, y más amable todavía por su carácter 
que por su persona; espera, aguarda un retorno que él cree 
merecido. 

Por la relación de los corazones, por el concurso de los hon- 
rados sentimientos, se ha formado su primera inclinación, la 
cual debe ser dureza. Él se entrega con confianza, incluso con 
razón al delirio más encantador, sin temor, sin pesar, sin remor- 
dimientos, sin otra inquietud que aquella de la que es insepara- 
ble el sentimiento de la felicidad. ¿Qué puede faltarle a la 
suya? Ved, buscad, imaginad lo que es necesario todavía a ella, 
y lo que se pueda acordar a lo que ya existe. Él reúne todos 
los bienes que se puedan lograr a la vez, y a ellos no puede 
agregar ningún otro sino a expensas de un tercero; es dichoso 
tanto como un hombre puede serlo. ¿Iré yo en este momento 
a abreviar un destino tan venturoso? ¿Iré a turbar una volup- 
tuosidad tan pura? ¡Ah, todo el premio de la vida está en su 
felicidad preferida! ¿Qué podría concederle que valiese tanto 
como lo que yo le hubiese quitado? Incluso colmando su dicha, 
destruiría su mayor encanto. Esta dicha suprema es cien veces 
más dulce en la espera que en la obtención; se goza de ella 
más cuando se la aguarda que cuando se la disfruta. ¡Oh buen 
Emilio, ama y sé amado!; goza durante mucho tiempo antes 
de poseer; goza a la vez del amor y de la inocencia; forma tu 
paraíso en la tierra en espera del otro: yo no abreviaré este 
feliz período de tu vida; hilaré para ti el encanto mismo; lo 
prolongaré lo más que sea posible. ¡Ay!; se impone, sin em- 
bargo, que él acabe y que esto suceda en breve tiempo; pero 
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al menos procuraré que persista siempre en tu memoria y de 
que no te arrepientas nunca de haberlo gustado. 

Emilio no olvida que tenemos que hacer restituciones. Tan 
pronto como están dispuestos, tomamos los caballos y mar- 
chamos presurosos; por esta vez, al partir quisiera él haber 
llegado. Cuando el corazón se abre a las pasiones, se abre al 
tedio de la vida. Si yo no he perdido mi tiempo, toda la suya 
no transcurrirá de este modo. 

Desgraciadamente, la ruta está muy cortada y el país difícil. 
Nos extraviamos; él se da cuenta antes que nadie de esto y, sin 
impacientarse, sin lamentarse, pone toda su atención en volver a 
hallar-su camino; yerra durante algún tiempo antes de recono- 
cerse y siempre conserva la misma sangre fría. Esto no signi- 
fica nada para vosotros, pero significa mucho para mí que co- 
nozco su natural colérico: veo el fruto de los cuidados que me 
he tomado desde su infancia, endureciéndole en los golpes de 
la necesidad. 

Al fin llegamos. La recepción que se nos hace es mucho más 
sencilla y más complaciente que la primera vez; somos ya an- 
tiguos conocidos. Emilio y Sofía se saludan con alguna corte- 
dad y no se hablan siempre; ¿qué habrían de decirse en nuestra 
presencia? La conversación que ellos necesitan no tiene necesi- 
dad de testigos. Nos paseamos por el jardín, el jardín que tiene 
por parterre un huerto muy extenso; por parque un vergel cu- 
bierto de altos y bellos árboles frutales de toda clase, cortado 
en diversos sentidos por alegres arroyuelos y plantabandas llenas 
de flores. “¡Qué bello lugar!”, grita Emilio lleno de su Homero 
y siempre entusiasmado; yo creo ver el jardín de Alcinotis. La 
joven quisiera saber lo que es este Alcinotis, y la madre llegó 
a preguntarlo. “Alcinoiis—les dije—fue un rey de Corcira, cuyo 
jardín, descrito por Homero, es criticado por las gentes de gus- 
to, como demasiado sencillo y demasiado poco presentable (1). 


() “Saliendo del palacio, se halla un extenso jardín de cuatro fanegas, 
recinto cerrado en derredor, plantado de grandes árboles floridos, que 
producen “peras, granadas y otras de las más bellas especies; de higueras 
con dulce fruto y de olivos verdegueantes. Jamás, durante todo el año, 
quedaban estos bellos árboles sin frutos: tanto en invierno como en verana, 
el suave impulso del viento del oeste hacía a la vez cuajarse a los unos y 
madurar a los otros. Se ve a la pera y a la manzana envejecer y secar sobre 
su árbol, al higo sobre la higuera y a la uva sobre la cepa. La viña inago- 
table no cesa de llevar muevas uvas; se secan y confitan las unas al sol 
sobre una era, en tanto que se vendimian otras, dejando sobre la planta 
aquellas que están todavía en flor, en agraz o comenzando a ennegrecer. A 
uno de los extremos, dos cuadrados bien cultivados y cubiertos de flores 
todo el año, van adornados con dos fuentes, de las cuales una vierte en todo 
el jardín, y la otra, después de haber atravesado el palacio, es conducida 
a un edificio elevado en la ciudad para surtir a los ciudadanos.” 

Tal es la descripción del jardín real de Alcinois, en el séptimo libro 
de La odisea; jardín en el que, para vergiienza de este viejo soñador de 
Homero y de los.príncipes de su tiempo, no se ven ni encañados, ni es- 
tatuas, ni cascadas, ni césped. 
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Este Alcinoiis tenía una hija amable, la que la víspera de recibir 
un extranjero la hospitalidad de su padre, pensó que tendría 
muy pronto un marido”. Sofía cortada, enrojeció; bajó los 
ojos; se mordió la lengua; no podemos imaginarnos una con- 
fusión semejante. El padre que se complacía en aumentarla, 
tomó la palabra y dijo que la joven princesa lavaba ella mis- 
ma la ropa en el río. “¿Creéis, prosiguió, que ella desdeña el 
tocar las servilletas sucias, diciendo que huelen a suciedad?» 
Sofía, que recibía el golpe, se excusó con vivacidad, olvidando 
su timidez natural. Su papá sabía bien que toda la ropa menuda 
no hubiese tenido otra lavandera que ella, si se le hubiese de- 
jado intervenir (1), y. que ella lo hubiese hecho incluso con 
placer si así se le hubiese ordenado. Durante estas palabras me 
miró de soslayo, con una inquietud ante la cual no pude conte- 
ner la risa, porque leía en su ingenuo corazón las alarmas que la 
obligaban a hablar. Su padre tuvo la crueldad de resaltar este 
atolondramiento preguntándole, con un tono burlón, con qué 
motivo ha hablado de ella en esa ocasión, y qué es lo que tiene 
de común ella con la hija de Alcinoiis. Vergonzosa y temblorosa, 
no se atrevió a mirar a nadie. ¡Joven encantadora!; ya no es 
tiempo de fingir: os habéis declarado a pesar vuestro. 


Muy pronto fue olvidada esta breve escena, o al menos así 
pareció; muy felizmente para Sofía, Emilio es el único que no 
ha comprometido nada de ello. Continuóse el paseo, y nuestros 
jóvenes, que al principio iban junto a nosotros, acusaron el tra- 
bajo que les costaba amoldarse a la lentitud de nuestro caminar; 
insensiblemente nos precedieron, se aproximaron y se arrimaron 
al fin, y los vimos bastante lejos delante de nosotros. Sofía pare- 
cía atenta y sosegada; Emilio hablaba y gesticulaba con fuego; 
no parecía que les aburriese la conversación. Al cabo de una ho- 
ra larga regresamos; se les llamó, llegaron, pero lentamente a su 
vez, y comprendimos cómo aprevechaban el tiempo. Al fin, y de 
pronto, cesó su conversación antes de que estuviesen a distancia 
para oírlos, y doblaron el paso para reunirse con nosotros. Emi- 
lio nos abordó con un aspecto abierto y acariciador; sus ojos 
brillaban de alegría; sin embargo, los volvió con algo de inquie- 
tud hacia la madre de Sofía para comprobar cómo la recibía. 
Sofía no mostraba, ni con mucho, un aspecto tan desembara- 
zado; al acercarse, parecía muy confusa al verse junto a. un 
hombre joven, ella que tan a menudo se encontró con otros sin 
mostrarse cohibida y sin que jamás lo considerase desmerece- 
dor. Se apresuró a correr hacia su madre un tanto sofocada, 
diciéndole algunas palabras que no tenían mucho significado, 


(1) Confieso que sé, en cierto modo, por la madre de Sofía, que ésta 
no le ha dejado que se estropeen en el jabón manos tan suaves como las 
suyas, y que con tanta frecuencia debe besar Emilio. 
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dando la sensación de haber estado allí desde hacía mucho 
tiempo. 

En la serenidad que se advertía en los rostros de estos ama- 
bles niños, comprobamos que su conversación ha librado de un 
gran peso sus jóvenes corazones. No están menos reservados 
el uno hacia el otro, pero su reserva es menos embarazosa; ella 
sólo deriva del respeto de Emilio, de la modestia de Sofía, y 
de la honestidad de ambos. Emilio se atreve a dirigirle algunas 
palabras; a veces ella se atreve a responder, pero jamás abre 
la boca para hacerlo sin mirar a los ojos de su madre. El cam- 
bio que parece más sensible en ella se refiere a mí. Manifiesta 
una consideración más diligente, me mira con interés, me habla 
afectuosamente, está atenta a cuanto puede halagarme; yo veo 
que me honra con su estimación y que no le es indiferente ob- 
tener la mía. Comprendo que Emilio le ha hablado de mí; se 
diría que ya han maquinado el ganarme: sin embargo, no es 
así, y la misma Sofía no se gana tan a prisa. Él tendrá acaso 
más necesidad de mi favor cerca de ella, que del suyo cerca de 
mí. ¡Pareja encantadora!...; pensando que el corazón sensible 
de mi joven amigo me ha hecho entrar con mucho en su primera 
conversación con su amada, yo gozo del premio de mi trabajo; 
su amistad me lo ha pagado todo. 

Se reiteran las visitas. Son más frecuentes las conversaciones 
entre nuestros jóvenes. Emilio, ebrio de amor, cree ya alcanzar 
su felicidad. Sin embargo, no logra la confesión formal de So- 
fía: ella le escucha y no le dice nada. Emilio conoce toda su 
modestia; tanta prevención le asombra un tanto; comprende 
que no está mal respecto a ella; sabe que son los padres quie- 
nes casan a los hijos, y supone que Sofía espera orden de sus 
padres y solicita el permiso para requerirla; ella no se opone 
a esto. Él me habla de ello; hablo en su nombre incluso en su 
presencia. ¡Qué sorpresa para él el conocer que Sofía depende 
de ella sola, y que para hacerle venturoso no tiene más que 
quererlo! Comienza a no comprender nada de su conducta, 
disminuye su confianza, se alarma y se ve menos avanzado que 
pensaba estarlo, y es entonces cuando el amor más tierno em- 
plea su lenguaje más emotivo para doblegarla. 

Emilio no está hecho para adivinar lo que le estorba; si no 
se lo dice, no lo sabrá nunca, y Sofía es demasiado orgullosa 
para decírselo. Las dificultades que le detienen provocarían el 
interés de otra. Ella no ha olvidado las lecciones de sus padres. 
Es pobre; Emilio es rico, y ella lo sabe. ¡Cuánto necesita él 
hacerse estimar de ella! ¡Qué mérito no le es necesario para 
borrar esta desigualdad! Pero ¿cómo va a pensar él en seme- 
jantes obstáculos?; ¿sabe Emilio que es rico?; ¿se digna si- 
quiera informarse de ello? Gracias al cielo, no tiene ninguna 
necesidad de saberlo, y sabe ser caritativo sin esto. El bien 
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que realiza lo extrae de su corazón y no de su bolsa. Otorga a 
los desgraciados su tiempo, sus cuidados, sus afectos, su per- 
sona; y, en la estimación de sus caridades, apenas si se atreve 
a contar para algo el dinero que distribuye a los idigentes. 

No sabiendo a qué atribuir su desgracia, la atribuye a su 
propia culpa, pues ¿quién se atrevería a acusar de capricho al 
objeto de sus adoraciones? La humillación del amor propio 
aumenta los pesares del amor lastimado. Él no se acerca ya 
a Sofía con esa amable confianza de un corazón que se siente 
digno del suyo; se muestra lastimado y tembloroso delante de 
ella. No espera ya captarla por la ternura, busca doblegarla 
por la compasión. Algunas veces se relaja su paciencia y está 
pronto a sustituirla el despecho. Sofía parece presentir su cólera, 
y le mira. Esta sola mirada le desarma y le intimida y él queda 
más sumiso que antes. 

Alterado por esta resistencia obstinada y este invencible si- 
lencio, derrama su corazón en el de su amigo. En él deposita 
los dolores de ese corazón colmado de tristeza; implora su 
ayuda y sus consejos. “¡Qué impenetrable misterio! Ella se in- 
teresa por mi suerte, yo no puedo dudarlo: lejos de evitarme, 
se entretiene conmigo; cuando yo llego, ella exterioriza la ale- 
gría, y el pesar cuando me marcho;- recibe con bondad mis 
cuidados y parecen complacerle mis servicios; se digna darme 
sus pareceres e incluso algunas veces Órdenes. Sin embargo, 
rechaza mis solicitaciones, mis ruegos; cuando me atrevo a 
hablar de unión, me impone imperiosamente silencio; y, si 
agrego alguna palabra, me abandona al instante. ¿Por qué ex- 
traña razón quiere que yo esté en ella sin querer oír hablar de 
estar en mí? Vos, al que ella honra, al que ama, y al que no se 
atreverá a hacer callar, habladle, hacedle hablar; servid a vues- 
tro amigo, coronad vuestra obra; no hagáis que sean funestos 
vuestros cuidados para vuestro alumno: ¡ah, lo que él tiene de 
vos, causará su miseria si no consumáis su felicidad!” 

Hablo a Sofía y le arranco con un poco de trabajo un secreto 
que yo sabía antes de que ella me lo hubiera dicho. Obtengo 
muy difícilmente el permiso de informar a Emilio de ello: al 
fin lo obtengo; y hago uso de él. Esta explicación le pone en 
una extrañeza de la cual no puede volver. No comprende nada 
de esta delicadeza; no imagina que unos escudos de más o de 
menos afecten al carácter y al mérito. Cuando le hago com- 
prender que forman los prejuicios,-él se pone a reír, y, trans- 
portado de alegría, quiere partir al instante para desgarrarlo 
todo, rechazarlo todo, renunciar a todo, para tener el honor de 
ser tan pobre como Sofía y hacerse digno de ser su esposo. 
“¿Y es que—dije yo deteniéndole y riéndome a mi vez de su 
impetuosidad—no madurará esta joven cabeza? Después de ha- 
ber filosofado durante toda vuestra vida, ¿no aprenderéis jamás a 
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razonar? ¿Cómo no veis que consumando vuestro insensato 
proyecto vais a empeorar vuestra situación y hacer a Sofía más 
intratable? Si es una pequeña ventaja tener algunos bienes más 
que ella, sería una ventaja mayor el habérselos sacrificado todos; 
y si su orgullo no puede resolverse a concederos la primera obli- 
gación, ¿cómo va a resolverse a concederos la otra? Si ella no 
puede soportar que pueda un marido reprocharle el haberla en- 
riquecido, ¿soportaría el que pudiese reprocharle el haberse 
empobrecido por ella? ¡Ah, desgraciado!; ¡temblad de que 
pueda sospechar que hayáis tenido este proyecto! Por el con- 
trario, volveos ahorrativo y cuidadoso por el amor hacia ella, 
por temor a que os acuse de querer conseguirla por la astucia 
y de querer sacrificarle voluntariamente lo que perderíais por 
negligencia. 

» ¿Creéis en el fondo que le causen temor los muchos bienes y 
que sus oposiciones procedan precisamente de las riquezas? 
No, querido Emilio; ella tiene una causa más sólida y más gra- 
ve en el efecto que producen estas riquezas en el alma del po- 
seedor. Ella sabe que los bienes de fortuna son siempre prefe- 
ridos a todo por aquellos que los poseen. Todos los ricos cuen- 
tan el oro antes que el mérito. En la acción común del dinero 
y de los servicios comprueban siempre que éstos no pagan 
jamás aquél, y piensan que se les debe además cuando se ha 
pasado la vida sirviéndoles, comiendo su pan. ¿Qué tenéis que 
hacer entonces, ¡oh Emilio!, para tranquilizarla en cuanto a sus 
temores? Haceos conocer bien de ella, lo que no es cuestión de 
un día. Demostradle con los tesoros de vuestra noble alma, 
con qué rescatar aquellos otros de que tenéis la gracia de ser 
partícipe. A fuerza de constancia y de tiempo, superad su resis- 
tencia; a fuerza de sentimientos elevados y generosos, forzadla 
a olvidar vuestras riquezas. Amadla, servidla, servid a sus res- 
petables padres. Demostradle que estos cuidados no son el 
efecto de una pasión alocada y pasajera, sino principios indele- 
bles, grabados en el fondo de vuestro corazón. Honrad digna- 
mente el mérito ofendido por la fortuna : éste es el único medio 
de reconciliarla con el mérito que ella ha favorecido.” 

Se concibe qué transportes de alegría engendraron en el jo- 
ven este discurso, cuánta confianza y esperanza le concedieron, 
cuánto se felicita su honrado corazón de tener que hacer, para : 
complacer a Sofía, todo lo que haría por sí mismo aunque no 
existiese Sofía o no estuviese enamorado de ella. Por poco que 
se haya comprendido su carácter, ¿quién es el que no imagi- 
naría su conducta en esta ocasión? 

Vedme convertido en el confidente de dos buenas personas 
y en el mediador de sus amores. ¡Bello empleo para un precep- 
tor! Nada más hermoso podía yo hacer en mi vida, que me 
elevase tanto a mis propios ojos, y que me dejase tan contento 
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de mí mismo. Además, este empleo no deja de tener sus pla- 
ceres: yo no soy malquisto en la casa; en ella se me confía el 
cuidado de tener en orden a los dos enamorados: Emilio, siem- 
pre temblando por disgustarme, no fue nunca tan dócil: La pe- 
queña persona me abruma con atenciones respecto.a las cuales 
no soy engañado y de las que sólo tomo para mí aquello que 
me corresponde. De este modo es como ella se indemniza indi- 
rectamente del respeto que siente hacia Emilio. Ella le hace en 
mí mil tiernas caricias, que antes de hacérselas a él, preferiría 
morir; y él, que sabe que no quiero perjudicar sus intereses, 
está encantado de mi buena inteligencia con ella. Se consuela 
cuando ella rehúsa su brazo en el paseo y lo hace para preferir 
el mío. Se aleja sin murmurar, estrechándome la mano y dicién- 
dome al oído: “Amigo, habladle por mí.” Nos sigue con la mi- 
rada interesada, se afana por leer nuestros sentimientos en nues- 
tros rostros y por interpretar nuestras palabras mediante nuestros 
gestos; sabe que nada de lo que se dice entre nosotros le es in- 
diferente. Buena Sofía, ¡cómo vuestro corazón sincero está a su 
gusto, cuando, sin ser escuchada por "Telémaco, podéis conver- 
car con su mentor! ¡Con qué amable franqueza le dejáis leer 
en ese tierno corazón todo cuanto en él sucede! ¡Con qué pla- 
cer le mostráis. toda vuestra estimación por su alumno! ¡Con 
qué emotiva ingenuidad le dejáis penetrar en los sentimientos 
más dulces! ¡Con qué fingida cólera despedís al importuno 
cuando la impaciencia le fuerza a interrumpiros! ¡Con qué en- 
cantador despecho le reprocháis su indiscreción cuando él viene 
a impediros el decir bien de él, de comprenderle, y de sacar 
siempre en mis respuestas alguna nueva razón para amarle. 

Situado de esta manera para hacerse sufrir como amante 
declarado, Emilio hace valer para ello todos sus derechos; ha- 
bla, apremia, solicita, importuna, poco le importa que se le hable 
duramente, que se le maltrate, con tal de que él se haga escu- 
char. Al fin, logra, no sin trabajo, que Sofía por su parte quiera 
tomar abiertamente sobre él la autoridad de una amada, que le 
prescribe lo que debe hacer, que le ordena en lugar de rogar, 
que acepta en lugar de agradecer, que le regula el número y 
el tiempo de las visitas, que le prohíbe venir hasta tal día y de 
permanecer pasada tal hora. Todo esto no se hace por juego, 
sino muy seriamente, y si ella acepta estos derechos con trabajo, 
lo utiliza con un rigor que reduce con frecuencia al pobre 
Emilio al pesar de haberlos concedido. Pero sea lo que sea lo que 
ella ordene, no replica; y con frecuencia, partiendo para obede- 
cer, me mira con los ojos llenos de alegría para decirme: “Ved 
cómo ella se ha adueñado de mí.” Sin embargo, la orgullosa lo 
observa sin levantar los ojos, y sonríe en secreto por el orgullo 
de su esclavo. 

¡Albano y Rafael, prestadme el pincel de la voluptuosidad! 
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¡Divino Milton, enseñad a mi tosca pluma a describir los pla- 
ceres del amor y de la inocencia! Pero no; esconded vuestras 
artes engañadoras ante la santa verdad de la naturaleza. Poseed 
solamente corazones sensibles, almas honradas; luego dejad 
errar vuestra imaginación sin constreñirla sobre los transportes 
de dos jóvenes amantes, quienes, bajo las miradas de sus padres 
y de sus guías, se entregan sin turbación a la dulce ilusión que 
les lisonjea, y, en la embriaguez de los deseos, avanzando lenta- 
mente hacia el término, entrelazan de flores y de guirnaldas el 
lazo venturoso que debe unirlos hasta la tumba. Tantas imá- 
genes encantadoras me embriagan a mí mismo; las reúno sin 
orden y sin continuidad; el delirio que me causan me impide 
trabarlas. ¡Oh! ¿Quién es el que posee un corazón y no acierta 
a realizar en sí mismo el cuadro delicioso de las diversas situa- 
ciones del padre, de la madre, de la hija, del preceptor, del 
alumno, y del concurso de los unos y de los otros a la unión 
de la más encantadora pareja en la que el amor y la virtud 
pueden generar la felicidad ? 

Quizá ahora, obligado verdaderamente a complacer, comien7a 
Emilio a percibir el premio de las agradables facultades de que 
ha sido dotado. A Sofía le gusta cantar, y él canta con ella; 
él hace más, le enseña la música. Ella es viva y ligera, le gusta 
saltar y él danza con ella; cambia sus saltos en pasos y la 
perfecciona. Estas lecciones son encantadoras, las anima la 
alegría alocada, que endulza el tímido respeto del amor:: le 
está permitido a un amante el dar estas lecciones con delite ; 
le está permitido ser el maestro de su maestra. 

Poseían un viejo clavecín muy estropeado; Emilio lo arregla 
y lo afina; es constructor, guitarrero, así como carpintero; tuvo 
siempre como máxima el aprender a prescindir de la ayuda 
de los demás en todo cuanto podía realizar por sí mismo. La 
casa está en una situación pintoresca y saca de ella diferentes 
vistas en las cuales pone algunas veces Sofía la mano y con 
las que adorna el gabinete de su padre. Los cuadros no están 
dorados ni tienen necesidad de estarlo. Viendo dibujar a Emilio, 
imitándole en ello, ella se perfecciona con su ejemplo, cultiva 
todas sus aptitudes y su encanto las embellece todas. Súu padre 
y su madre recuerdan su antigua opulencia volviendo a ver 
brillar en derredor de ellos las bellas artes; el amor ha ador- 
nado toda su casa; él sólo ha hecho que reinen sin gastos y 
sin trabajo los mismos placeres que ellos sólo reunían en otro 
tiempo a fuerza de dinero y de tedio. 

Como el idólatra enriquece con los “tesoros que 'él estima al 
objeto de su culto, y adorna sobre el altar al dios que adora. 
el amante se complace en ver perfecta a su amada, y sin cesar 
quiere agregarla nuevos ornamentos. Ella no los necesita para 
complacerle, pero él sí para adornarla; éste es un nuevo hom-- 
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naje que él cree rendirle, es un nuevo interés que él agrega al 
placer de contemplarla. Le parece que mada bello ocupa su 
lugar sino cuando adorna a la suprema belleza. Es un espec- 
táculo a la vez emotivo y risible el contemplar a Emilio aviván- 
dose por enseñar a Sofía todo cuanto él sabe, sin consultar si 
lo que él quiere enseñarle es de su gusto o le conviene. Él le 
habla de todo, le explica todo con un apresuramiento pueril; 
cree que él 'no tiene que ser profuso y que al instante ella le 
comprenderá; de antemano se figura el placer que sentirá 
de razonar y filosofar con ella; considera como inútil todo lo 
adquirido que no pueda exhibir ante su mirada y casi se rubo- 
riza de conocer alguna cosa que ella ignora. 

Lo tenemos, pues, dando una lección de filosofía, de física, de 
matemáticas, de historia, de todo en una palabra. Sofía se pres- 
ta con placer a su celo y procura aprovecharse. ¡Qué contento 
se muestra Emilio cuando puede dar sus lecciones arrodillado 
ante ella! Cree ver los cielos abiertos. Sin embargo, esta situa- 
ción, más molesta para la escolar que para el maestro, no es la 
más favorable para la enseñanza. En esa situación no se sabe 
qué hacer con los ojos propios, para evitar a aquellos que los 
persiguen, ni si cuando se encuentran la lección es más eficaz. 

El arte de pensar no es ajeno a las mujeres, pero ellas no de- 
ben hacer otra cosa que aflorar las ciencias del razonamiento. 
Sofía concibe todo y no retiene gran cosa. Sus mayores progre- 
sos están en la moral y en las cosas del gusto; en cuanto a la 
física, no retiene sino alguna idea de las leyes generales y del 
sistema del mundo. Algunas veces en el curso de sus paseos, al 
contemplar las maravillas de la naturaleza, se atreven a elevarse 
hasta su autor sus corazones inocentes y puros: no temen su 
presencia y se explayan conjuntamente ante él. 

¡Cómo es posible que dos amantes en la flor de la edad, em- 
plean su tiempo en hablar de religión! ¡Pasan las horas dicién- 
dose su catecismo! ¿Para qué sirve degradar lo que es sublime? 
Sí, no hay duda, ellos lo dicen ilusionados por lo que los atrae: 
se ven perfectos, se aman, se entretienen con entusiasmo en 
todo lo que concede un premio a la virtud. Los sacrificios que 
ellos le dedican se la hacen querida. En los transportes que 
es necesario dominar, vierten juntos algunas veces lágrimas 
más «puras que el rocío del cielo y estas dulces lágrimas consti- 
tuyen el encanto de sus vidas: ambos se encuentran en el deli- 
rio más encantador que hayan experimentado almas humanas. 
Las mismas privaciones se unen a su dicha y los sacrificios les 
honran a sus propias miradas. ¡Hombres sensuales, cuerpos sin 
alma, un día conocerán ellos vuestros placeres, y lamentarán 
toda su vida el tiempo feliz en que les fueron negados! 

A pesar de esta buena inteligencia, no deben olvidarse algu- 
nas disensiones, incluso querellas; la amada no está exenta de 
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capricho, ni el amado de orgullo; pero estas ligeras tempesta- 
des pasan rápidamente y no hacen otra cosa que reafirmar la 
unión; incluso la misma experiencia enseña a Emilio a no se- 
guir temiéndolas; las reconciliaciones son siempre más ventajo- 
sas que molestas las desaveniencias. El fruto de la primera le 
hace esperar lo mismo de las demás; se engaña; pero, en fin, 
si él no recibe siempre un beneficio tan sensible, gana siempre 
al ver confirmado por Sofía el interés sincero que ella tiene en 
su corazón. Se desea conocer en qué consiste, pues, este bene- 
ficio. Yo consiento en ello tanto más gustoso cuanto que este 
ejemplo me dará ocasión para exponer una máxima muy útil 
y para combatir una muy funesta. 

Emilio ama y no es en esto temerario; la cosa se concibe 
todavía mejor, dado que Sofía no es joven que le consienta 
famliaridades. Como la prudencia tiene sus límites, se la consi- 
deraría más bien de excesiva dureza que excedida de indulgencia ; 
y su padre mismo teme algunas veces que su orgullo degenere 
en altanería. En las conversaciones más secretas, Emilio no se 
atrevería a solicitar el más liviano favor, ni siquiera parecer as- 
pirar a él; y cuando durante el paseo ella quiere pasar su brazo 
bajo el suyo, gracia que ella no le deja trocar en derecho legí- 
timo, apenas si algunas veces se atreve, suspirando, a apretar 
este brazo contra su pecho. No obstante, luego de una prolon- 
gada retención, se atreve a besar furtivamente su vestido; y 
varias veces es bastante venturoso porque ella disimula el haberse 
dado cuenta de ello. Un día en que él desea tomarse más abier- 
tamente la misma libertad, ella exterioriza su oposición. Obstí- 
nase él, se irrita ella y el despecho le dicta algunas palabras 
violentas; Emilio no las encaja sin réplica: el resto del día 
andan enfadados y se separan muy descontentos. 

Sofía está disgustada. Su madre es su confidente y, ¿cómo iba 
a ocultarle su pesar? Ésta es su primera desaveniencia, y una 
disensión de una hora, ¡es una cuestión tan molesta! Ella se 
arrepiente de su falta, su madre le permite repararla, su padre 
se lo ordena. 

Al día siguiente, inquieto, Emilio llega más pronto que de or- 
dinario. Sofía se halla. en el tocador de su madre, el padre está 
también en las misma habitación: Emilio entra con respeto, 
pero con aire triste. Apenas el padre y la madre le han salu- 
dado, cuando se vuelve Sofía, y, ofreciéndole la mano, le pregun- 
ta con tono acariciador cómo se encuentra. Es evidente que esta 
linda mano sólo se adelanta de este modo para ser besada: él 
la recibe y no la besa. Sofía, un tanto vergonzosa, la retira 
con tan buena gracia como le es posible. Emilio, que no está 
hecho a la manera de las mujeres, y que no conoce para qué 
sirve el capricho, no lo olvida fácilmente y no se calma tan 
aprisa. El padre de Sofía, viéndola cohibida, acaba de descon- 
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certarla con bromas. La pobre joven, confusa, humillada, no 
sabe qué hacer; daría todo lo del mundo por atreverse a llorar. 
" Cuanto más se reprime, más se ensancha su corazón; al fin se le 
desprende una lágirma, a pesar suyo. Emilio ve esta lágrima, se 
precipita a sus plantas, le toma la mano, la besa verias veces 
con enajenamiento. “A fe mía, que sois demasiado bueno—dijo 
el padre estallando en risa—; yo tendría menos indulgencia con 
todas estas locas y castigaría la boca que me hubiera ofendido. 
Emilio, enardecido por estas palabras, lanzó una mirada supli- 
cante a la madre, y, creyendo ver una señal de consentimiento, 
se acercó tembloroso al rostro de Sofía, quien volvió la cabeza 
y, para salvar su boca, presentó una mejilla de rosas. La indis- 
creta no se contentó, se resistió débilmente. ¡Qué beso, si no. 
hubiese sido dado bajo las miradas de una madre! Severa 
Sofía, tened cuidado, se os solicitará con frecuenciá besar vues- 
tro vestido, a condición de que os neguéis a ello algunas veces. 

Después de este castigo ejemplar, el padre salió para alguna 
gestión; la madre envió a Sofía con algún pretexto, luego diri- 
gió la palabra a Emilio y le dijo con tono serio: 

“Señor yo creo que un joven tan bien nacido, tan bien educado 
como vos, que posee sentimientos y costumbres, no querrá pa- 
gar con el deshonor de una familia la amistad que ella le ha con- 
cedido. No soy ni huraña ni mojigata; conozco lo que es nece- 
sario consentir a la alocada juventud; y lo que he soportado 
ante mi vista os lo demuestra bastante. Consultad a vuestro 
amigo respecto a vuestros deberes: él os dirá la diferencia que 
existe entre los juegos que la presencia de un padre y de una 
madre autorizan y las libertades que lejos de ellos se toman 
abusando de su confian”a, y tronchando en cepos los mismos 
favores que, ante sus miradas, sólo son inocentes. Él os dirá, 
señor, que mí hija no ha cometido otro error con vos que el 
de no haber comprendido desde la primera vez lo que no podía 
soportar jamás; él os dirá que todo lo que toma como favor 
en favor se convierte, y que es indigno de un hombre de honor 
abusar de la sencillez de una joven para usurpar en secreto las 
mismas libertades que ella puede soportar ante todo el mundo. 
Pues se conoce cuanto la decadencia puede tolerar en público; 
pero se ignora o se detiene en la sombra del misterio a aquel 
que se constituye el único juez de sus caprichos”. . 

Después de esta justa reprimenda, dirigida más bien a mí que 
a mi alumno, nos abandonó la prudente madre, dejándome 
admirado de su rara prudencia, capaz de perdonar en cierta ma- 
nera el que delante de ella se bese la boca de su hija, y que 
se espanta si se atreven a besar su vestido en forma particular. 
Meditando sobre la locura de nuestros preceptos, que siempre 
sacrifican a la decencia la verdadera honestidad, yo comprendo 
por qué el lenguaje es tanto más casto cuando los corazones 
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están más corrompidos, y por qué los procedimientos son tanto 
más exactos cuanto más deshonestos lo son. . 

Penetrando en esta ocasión el corazón de Emilio de los de- 
beres que yo hubiera debido dictarle antes, me vino a la mente 
una nueva reflexión que acaso hace más honor a Sofía y que 
me guardé, sin embargo, de comunicársela a su amado; y es 
la que hace evidente que este supuesto orgullo que se le repro- 
cha, no es sino una precaución muy prudente para garantizarse 
de ella. Teniendo la desdicha de disponer de un temperamento 
ardiente, ella reduce la primera chispa y la aleja con toda su 
potencia. No es por orgullo por lo que resulta severa, sino 
por humildad. Ella toma sobre Emilio el imperio que teme 
no tener con Sofía; se sirve del uno para combatir a la otra. 
Si poseyese mayor confianza, sería menos orgullosa. Apartad'este 
solo punto y, ¿qué joven en el mundo es más fácil y más dulce? 
¿Quién es la que soporta más pacientemente una ofensa? ¿Quién 
es quien teme más causársela a otros? ¿Quién es la que tiene 
menos pretensiones de toda clase, aparte la virtud? Incluso no 
es de su virtud de lo que está orgullosa, sino de los medios para 
conservarla; y cuando ella puede entregarse sin riesgo a la 
inclinación de su corazón, acaricia incluso a su amado. Pero 
su discreta madre no da cuenta de todos estos detalles ni a su 
mismo padre: los hombres no deben saberlo todo. 

Lejos siquiera de que ella parezca enorgullecerse de su con- 
quista, Sofía se ha hecho todavía más afable y menos exigente 
con todo el mundo, excepción hecha del único que produce 
este cambio. El sentimiento de la independencia no hincha 
su noble corazón. Ella triunfa con modestia de una victoria que 
le cuesta su libertad. Tiene el aspecto menos libre y el hablar más 
tímido desde que no escucha sin ruborizarse la palabra amante; 
pero el contento penetra a través de su timidez, y este mismo 
bochorno no es un sentimiento enfadoso, Sobre todo, es con 
los jóvenes que llegan, con los que se hace más sensible la di- 
ferencia de su conducta. Desde que ella ya no los teme, se ha 
reducido la extrema reserva que mostraba hacia ellos. Deci- 
dida en su elección, se muestra sin escrúpulo graciosa a los 
indiferentes; menos difícil sobre su mérito desde que ya no 
tiene interés en él, los encuentra siempre bastante amables, como 
gentes que jamás supondrán nada para ella. 

Si el verdadero amor pudiese usar la coquetería, yo creería 
incluso ver algunas huellas en la forma como se comporta 
Sofía con ellos en presencia de su amor. Se diría que no contenta 
con la ardiente pasión con que ella le abrasa mediante una mez- 
cla exquisita de reserva y de caricia, no se cohíbe en irritar 
esta misma pasión con un tanto de inquietud; se diría que dis- 
trayendo el intento de sus jóvenes huéspedes, ella destina al tor- 
mento «de Emilio las gracias de una jovialidad que no se atreve 
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a tener con él: pero Sofía es demasiado atenta, demasiado jui- 
ciosa, para atormentarla en verdad. Para temperar este peli- 
groso estimulante, el amor y la honestidad sustituyen a la pru- 
dencia: ella sabe alarmarle y tranquilizarle precisamente cuan- 
do es necesario, y si algunas veces le inquieta, no le entristece 
jamás. Perdonemos la preocupación que ella causa al que ama 
por el temor que siente de que él no quede demasiado enla- 
zado. 

Pero ¿qué efecto causará en Emilio este modesto manejo? 
¿Será celoso o no lo será? El problema se impone al examen: 
aunque tales disgresiones entran también en el motivo de mi libro 
y me alejan un tanto de mi sujeto. 

Precedentemente, he hecho ver cómo en las cosas que sólo 
se mantienen en la opinión, se introduce esta pasión en el cora- 
zón del hombre. Pero en amor sucede de modo contrario; en- 
tonces los celos parecen mantenerse tan de cerca en la natura- 
leza, que cuesta mucho trabajo creer que no derivan de ella; y 
el ejemplo incluso de los animales, entre los cuales varios son 
celosos hasta el furor, parece establecer sin réplica 'el senti- 
miento opuesto. ¿Es la opinión de los hombres la que enseña 
a los gallos a hacerse pedazos y a los toros a combatirse hasta 
la muerte? 

La aversión hacia todo lo que perturba y combate nuestros 
placeres es un movimiento natural, esto es incontestable. Hasta 
cierto punto el deseo de poseer exclusivamente aquello que 
nos place,.se encuentra también en el mismo caso. Pero cuando 
este deseo, convertido en pasión, se transforma en furor o en 
una fantasía espantadiza y desazonada llamada celos, entonces 
es otra cosa; esta pasión puede ser natural o no serlo: es ne- 
cesario distinguirlas. 

El ejemplo sacado de los animales ha sido examinado aquí 
anteriormente en el Discurso sobre la desigualdad; y ahora 
que yo medito sobre él de nuevo, este examen me parece lo 
bastante sólido para atreverme a volver a remitir al mismo a 
los lectores. Solamente agregaré a las distinciones por mí he- 
chas en este trabajo que los celos que proceden de la natura- 
leza, se atienen mucho a la potencia del sexo, y que, cuando 
esta potencia es o parece ser limitada, los celos llegan al colmo, 
pues entonces el macho, midiendo sus derechos por sus nece- 
sidades, no puede jamás ver a otro macho sino como un con- 
currente inoportuno. En estas mismas especies, las hembras, obe- 
deciendo siempre al recién llegado, sólo pertenecen a los machos 
por derecho de conquista, y ocasionan entre ellos constantes 
combates. 

Por el contrario, en las especies en donde uno se une con una, 
donde el acoplamiento produce una especie de lazo moral, una 
especie de casamiento, la hembra, perteneciendo por elección su- 
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ya al macho al que se ha dado, se niega comúnmente a cualquier 
otro; y el macho, teniendo como garantía de su fidelidad este 
afecto de preferencia, se inquieta también menos a la vista de 
los otros machos, y vive más pacíficamente con ellos. En estas 
especies, el macho comparte el cuidado de los pequeños, y 
por una de esas leyes de la naturaleza que no se observan sin 
ternura, parece que la hembra devuelve ¿al padre el afecto que 
él siente por sus hijos. 

Ahora bien, al considerar la especie humana en su simplici- 
dad primitiva, es fácil comprobar, por la potencia limitada del 
macho y por la temperancia de sus deseos, que está destinado 
por la naturaleza a contentarse con una sola hembra; lo que 
se confirma por la igualdad numérica de los individuos de los dos 
sexos, al menos en nuestros climas; igualdad que no tiene lugar, 
o casi no la tiene, en las especies en que la mayor fuerza de 
los machos reúne varias hembras para uno solo. Y aunque el 
hombre no incube como el palomo, y no teniendo pechos para 
lactar, él quede en este aspecto en el orden de los cuadrúpedos, 
los niños quedan durante tanto tiempo andando a gatas y dé- 
biles, que difícilmente ni la madre ni ellos podrían prescindir 
del afecto del padre y de los cuidados que son el efecto del 
mismo. 

Todas las observaciones concurren, por tanto, a demostrar 
que el furor celoso de los machos, en algunas especies de anima- 
les, no termina del todo en cuanto al hombre; y la misma excep- 
ción de los climas meridionales, en donde la poligamia está 
establecida, confirma mejor el principio, dado que es de la plura- 
lidad de mujeres de la que procede la tiránica precaución de los 
maridos, y que el sentimiento de su propia debilidad lleva al 
hombre a recurrir al constreñimiento para eludir las leyes de la 
naturaleza. 

Entre nosotros, donde estas mismas leyes, en esto menos 
eludidas, lo son en un sentido contrario y más odioso, los celos 
tienen su motivación en las pasiones sociales más que en el ins- 
tinto primitivo. En la mayor parte de los acuerdos de la galan- 
tería, el amante odia mucho más a sus rivales que a su querida ; 
si él teme no ser el único escuchado, esto es el efecto de ese 
amor propio cuyo origen ya he demostrado, y la vanidad pa- 
dece en él mucho más que el amor. Además, nuestras malaventu- 
radas instituciones han hecho a las mujeres tan disimuladas (1), 
y han encendido tan fuerte sus apetitos, que apenas sí se puede 
contar con su apego más demostrado, y que ellas no pueden 


(1) La especie de disimulo que yo entiendo aquí, es opuesta a la que 
les conviene y que ellas poseen de la naturaleza; la una consiste en disimu- 
lar los sentimientos que tienen, y la otra en fingir aquellos que no poseen. 
Todas las mujeres del mundo pasan su vida haciendo trofeo de su supuesta 
sensibilidad y nunca aman nada más que a sí mismas. 
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seguir marcando preferencias que tranquilicen respecto al temor 
de los concurrentes. 

En cuanto al amor verdadero, es otra cosa. En el trabajo ya 
citado he hecho ver cómo este sentimiento no es tan natural 
como se piensa; y existe gran diferencia entre el dulce hábito 
que aficiona al hombre a su compañera, y este ardor desenfre- 
nado que embriaga los quiméricos atractivos de un objeto al 
que ya no ve tal y como es. Esta pasión, que no respira sino 
exclusiones y preferencias, no difiere en esto de la vanidad, en 
lo que la vanidad tiene siempre de inicua exigiendo todo y no 
concediendo nada; en tanto que el amor, dando tanto como 
exige, es por sí mismo un sentimiento rebosante de equidad. 
Además, cuanto más exigente es, se resulta más crédulo: la 
misma ilusión que le causa, le hace fácil a la persuasión. Que el 
amor es inquieto, la estimación es confiada; y jamás existe en un 
corazón honrado amor sin estimación, porque nadie ama en lo 
que él ama sino las cualidades que estima. 

Esclarecido lo anterior, se puede afirmar sin temor a equivo- 
carse, la clase de celos de que Emilio será capaz; puesto que 
apenas esta pasión ha depositado un germen en el. corazón hu- 
mano, su forma es determinada únicamente por la educación. 
Emilio, enamorado y celoso, no será colérico, suspicaz, descon- 
fiado, sino delicado, sensible y temeroso; estará más alarmado 
que irritado; se decidirá más bien a ganar a su amada que 
amenazar a su rival, al que apartará, si puede hacerlo, como un 
obstáculo, sin odiarle como a un enemigo; si él le odia no será 
por la audacia de disputarle un corazón al que pretende, sino 
por el peligro real que le hace correr de perderlo; su injusto 
orgullo no se ofenderá neciamente de que se atrevan a entrar en 
concurrencia con él; comprendiendo que el derecho de prefe- 
rencia está únicamente fundado en el mérito, y que el honor 
está en el éxito, redoblará los cuidados para hacerse amable 
y probablemente lo logrará. La generosa Sofía, irritando su 
amor mediante algunas alarmas, sabrá bien regularlas, indem- 
nizándole; y los concurrentes, que únicamente están soportados 
para ponerle a prueba, no tardarán en ser apartados. 

Pero, ¿adónde me he arrastrado insensiblemente yo? Oh, 
Emilio, ¿qué ha sido de ti? ¿Puedo reconocer en ti a mi alum- 
no? ¡Cuán decaído te veo! ¿En dónde se halla ese joven for- 
mado tan duramente, que desafiaba los rigores de las estaciones, 
entregaba su cuerpo a los más rudos trabajos y su alma a las 
únicas leyes de la prudencia; inaccesible a los prejuicios, a las 
pasiones; que no amaba nada más que la verdad, que no cedía 
sino a la razón, y que no tenía en cuenta nada ajeno a él? 
Ahora, debilitado en una vida ociosa, se deja gobernar por las 
mujeres; sus diversiones son sus ocupaciones, sus caprichos son 
sus leyes; una joven es el árbitro de su destino; él se arrastra 
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y se doblega ante ella. ¡El grave Emilio es el juguete de un 
niño! 

Tal es el cambio de las escenas de la vida: cada edad tiene 
sus resortes que la hacen moverse; pero el hombre es siempre 
el mismo. A los diez años, se guía por los dulces, a los veinte 
por una amante, a los treinta por los placeres, a los cuarenta por 
la ambición, los cincuenta por la avaricia; ¿cuándo corre 
detrás de la prudencia? ¡Dichosos aquellos que serán conduci- 
dos por ella a pesar suyo! ¿Qué importa el guía de que nos 
sirvamos, dado que todos conducen al mismo objetivo? Los 
héroes, los mismos sabios, han pagado este tributo a la debili- 
dad humana; y tal que rompió con los dedos los usos, no tuvo 
por ello menor grandeza humana. 

Si queréis extender sobre toda la vida el efecto de una ven- 
turosa educación, prolongad durante la juventud los buenos 
hábitos de la infancia; y, cuando vuestro alumno sea lo que 
debe ser, haced que sea el mismo en todas las épocas. He aquí 
el último toque que os queda por dar a vuestra obra. Por esto 
es por lo que importa dejar un preceptor a los jóvenes; pues 
además no hay que temer que ellos no sepan hacer el amor 
sin él. Lo que engaña a los preceptores, y sobre todo a los 
padres, es que ellos creen que una manera de vivir excluye a 
otra, y que tan pronto como se es mayor se debe renunciar 
a todo cuanto se hacía siendo pequeño. Si esto fuese así, no 
serviría para nada cuidar la infancia, porque el bueno o mal uso 
que en ella se hiciera, se desvanecería con ella, y porque toman- 
do modos de vivir completamente diferentes, se adquirirían ne- 
cesariamente otras formas de pensar. 

Como no existen sino grandes enfermedades que logren so- 
lución de continuidad en la memoria, no hay nada más que 
grandes pasiones que lo logren en las costumbres. Aunque 
nuestros gustos y nuestras inclinaciones cambien, este cambio, 
algunas veces bastante brusco, se suaviza por los hábitos. En la 
sucesión de nuestras inclinaciones, como en una buena mati- 
zación de colores, el hábil artista debe hacer los pasajes imper- 
ceptibles, confundir y mezclar las tintas, y, si alguna no resalta, 
extender varias sobre todo su trabajo. Esta regla está confirmada 
por la experiencia; las personas inmoderadas cambian todos 
los días de afecto, de gustos, de sentimientos, y sólo tienen 
por toda constancia el hábito del canibio; pero el hombre re- 
gulado vuelve siempre a sus antiguas prácticas, y no pierde ni 
aun en su vejez el gusto por los placeres que amaba cuando 
niño. 

Si hacéis que pasando a una nueva edad los jóvenes no sientan 
desprecio hacia la que ha precedido, que contrayendo nuevos 
hábitos no abandonen los antiguos, y que ellos amen siempre 
el realizar aquello que está bien, sin consideración al tiempo 
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en que lo han iniciado, entonces solamente habréis salvado 
vuestra obra y estaréis seguros de ellos hasta el fin de sus días, 
pues la revolución más de temer es la de la edad sobre la que 
veláis ahora. Cuando se la lamenta siempre, se pierden difíicl- 
mente en la continuidad los gustos que de ella se han conser- 
vado; por el contrario, cuando son interrumpidos, no se los 
recobra en la vida. 

La mayor parte de los hábitos que creéis hacer contraer a 
los niños y a los jóvenes, no son verdaderos hábitos, porque 
no los han adquirido sino por la fuerza, y porque, siguiéndo- 
los a pesar suyo, no esperan sino la ocasión para librarse de 
ellos. No se adquiere el gusto de estar en prisión a la fuerza 
y permanecer en ella; entonces, el hábito, lejos de disminuir la 
aversión, la aumenta. No sucede así a Emilio, quien, no habiendo 
hecho nada en su infancia sino voluntariamente y con placer, 
sólo hace, continuando su actuación del mismo modo siendo 
hombre, que agregar el imperio del hábito a las dulzuras de la 
libertad. La vida activa, el trabajo de los brazos, el ejercicio, 
el movimiento, le han llegado a ser de tal modo necesarios, que 
no podría renunciar a ellos sin sufrir. Reducirle de golpe a 
una Vida muelle y sedentaria sería aprisionarle, encadenarle, 
mantenerle en un estado violento y constreñido; yo no dudo de 
que su humor y su salud no quedasen con ello igualmente alte- 
rados. Apenas puede respirar a su gusto en una cámara bien 
cerrada; le es necesario el aire libre, el movimiento, el cansan- 
cio. Arrodillado incluso ante Sofía, no puede impedir el mirar 
algunas veces al campo con el rabillo del ojo, y desear reco- 
rrerlo con ella. Permanece cuando es necesario permanecer, pero 
está inquieto, agitado, parece debatirse; permanece porque está 
en los hierros. He aquí pues, vais a decir, las necesidades a las 
cuales le he sometido, las sujeciones que le he dado: y todo 
esto es cierto; le he sometido al estado de hombre. 

Emilio ama a Sofía; pero ¿cuáles son los primeros encantos 
que le han atraído? La sensibilidad, la virtud, el amor a las 
cosas honestas. Al amar este amor en su amada, ¿hubiera per- 
dido para sí mismo?; ¿a qué precio a su vez se ha puesto 
Sofía? Al de todos los sentimientos que son naturales al cora- 
zón de su amante: la estimación de los verdaderos bienes, la 
frugalidad, la sencillez, el generoso desinterés, el menosprecio 
del fasto y de las riquezas. Emilio poseía estas virtudes antes 
de que el amor se las hubiese impuesto. ¿En qué ha cambiado 
verdaderamente Emilio? Él posee nuevas razones para ser el 
mismo; éste es el único punto en donde es diferente de lo que 
era. 

Yo no imagino que leyendo este libro con alguna atención, 
pueda nadie creer que todas las circunstancias de la situación 
por que él ha pasado hayan sido reunidas de este modo en torno 
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suyo por azar. ¿Es por azar que mientras las ciudades facilitan 
tantas jóvenes amables, la que a él le agrada sólo se encuentre 
al fondo de un retiro alejado? ¿Es por azar que él la encuen- 
tre? ¿Es por casualidad que ellos se convengan? ¿Es por azar 
que no puedan alojarse en el mismo lugar? ¿Es por azar que no 
encuentre otro refugio que uno alejado de ella? ¿Es por azar que 
él la vea tan raramente y que se vea forzado a comprar con tan- 
tas fatigas el placer de verla algunas veces? Diréis que él se 
afemina. Por el contrario, se endurece; es preciso que sea tan 
robusto como yo le he hecho, para resistir a las fatigas que 
Sofía le hace soportar. 

Se aloja a dos largas leguas de ella. Esta distancia es el fuelle 
de la fragua; por ella valorizo los rasgos del amor. Si ellos se 
alojasen puerta a puerta, o él pudiese ir a verla cómodamente 
sentado en una carroza, la amaría a su gusto, la amaría en pa- 
risién. ¿Hubiese querido Leandro morir por Hero si no le 
hubiese separado de ella el mar? Lector, ahorradme las palabras ; 
si estáis hecho para comprenderme, seguiréis bien mis reglas 
en mis detalles. 

Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, utilizamos caba- 
llos para ir más a prisa. Hallamos cómodo este procedimiento, 
y a la quinta vez continuamos utilizando los caballos. Éramos 
esperados; a más de una media legua de la casa, nos dimos 
cuenta de la gente en el camino. Emilio observaba, le latía el 
corazón; se acercó, reconoció a Sofía, se precipitó de su caba- 
llo, y partió, voló hasta los pies de la amable familia. A Emilio 
le agradan los hermosos caballos; el suyo es vivo, se siente 
libre, se escapa a través de los campos: yo le sigo, lo alcanzo 
con trabajo y lo conduzco. Desgraciadamente Sofía siente mie- 
do de los caballos y yo no me atrevo a acercarlo a ella. Emilio 
no ve nada, pero Sofía le advierte al oído respecto al trabajo 
que ha dejado que tome su amigo. Emilio acude todo vergon- 
oso, coge los caballos, queda detrás: es justo que a cada uno 
le llegue su turno. Él parte el primero para desembarazarse 
de nuestras monturas, como por ello deja a Sofía detrás de él, 
ya no sigue encontrando en el caballo un vehículo tan cómodo. 
Vuelve sofocado y nos encuentra a medio camino. 

Al viaje siguiente ya no quiere caballos Emilio. ¿Por qué? 
le dije yo; no tenemos sino que tomar un lacayo para que 
quede al cuidado. ¡Aht, dijo él, ¿sobrecargaremos así a la res- 
petable familia? Habéis visto bien que ella quiere salir a todo, 
tanto a hombres como a caballos. Es cierto repliqué yo, que 
ellos tienen la noble hospitalidad de la indigencia. Los ricos, 
avaros en su fausto, no alojan nada más que a sus amigos; 
pero los pobres alojan también a los caballos de sus amigos. 
Vamos a pie, dijo él; ¿no tenéis valor para ello vos que com- 
partís con tan buen corazón los fatigantes placeres de vuestro 
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hijo? Muy gustoso, repliqué al instante: también el amor, 
que a mí me parece, no quiere ser hecho con tanto ruido. 

Al acercarnos, hallamos a la madre y a la hija más lejos 
todavía que la primera vez. Hemos llegado de un tirón. Emilio 
está empapado de sudor: una mano querida se digna pasarle un 
pañuelo por las mejillas. Podría haber muchos caballos en el 
mundo, antes de que fuésemos tentados para servirnos de ellos 
en el futuro. 

Sin embargo es bastante cruel no poder pasar nunca la velada 
reunidos. Avanza el verano, comienzan los días a disminuir. Sea 
cual sea lo que pudiésemos decir, jamás se nos permite que re- 
gresemos de noche; y cuando no llegamos desde por la ma- 
ñana, es necesario casi volver a partir tan pronto como se ha 
llegado. A fuerza de quejarnos y de inquietarse por nosotros, la 
madre piensa, en fin, que es verdad que no se nos puede alojar 
con decoro en la casa, pero que se puede encontrar una posada 
en el pueblo para dormir allí algunas veces. A estas palabras 
Emilio da palmadas, y se estremece de alegría; y Sofía, sin 
pensar en ello, besa un poco más a menudo a su madre el día 
que ella encontró este expediente. 

Poco a poco la dulzura de la amistad, la familiaridad de la 
inocencia se establecen y afirman entre nosotros. Los días pres- 
critos por Sofía o por su madre, vengo ordinariamente con mi 
amigo, alguna vez también le dejo ir solo. La confianza educa 
al alma, y no se debe tratar a un hombre como a un niño; y 
¿qué habría adelantado hasta ahora, si mi alumno no mere- 
ciera mi estima? Me acontece también ir sin él; entonces él está 
triste y no murmura: ¿de qué servirían sus murmullos? Por otra 
parte, él sabe bien que no voy a perjudicar sus intereses. Por lo 
demás, que nosotros vayamos juntos O separadamente, se ima- 
gina que ningún tiempo nos detenga, orgullosos de llegar en 
un estado de poder ser comprendidos. Desgraciadamente, Sofía 
nos prohibe este honor, e impide que se venga con el mal tiempo. 
Es la única vez que la encuentro rebelde a las reglas que le 
dicto en secreto. 

- Un día que él fue solo, y que yo no lo esperaba hasta el día 
siguiente, le veo llegar la misma noche, y le digo abrazándole : 
“¡Qué! querido Emilio, tú vuelves a tu amigo!”” Pero, en lugar 
de responder a mis caricias, me dijo con poco humor: No 
creáis que yo vuelvo tan pronto por mi gusto, vengo a pesar 
mío. Ella ha querido que yo viniese; vengo por ella, y no por 
vos. Conmovido por esta ingenuidad, le abrazo de nuevo, dicién- 
dole: Alma franca, amigo sincero, no me quites lo que me per- 
tenece. Si tú vienes por ella, es por mí por lo que tú lo dices: 
tu vuelta es su obra, pero tu franqueza es la mía. Guarda siem- 
pre este noble candor, de las almas buenas. Se puede dejar pen- 
sar a los indiferentes lo que quieran; pero es un crimen permitir 
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que un amigo se gloríe de lo que nosotros no hemos hecho 
por él. 

Yo me guardo bien de envilecer a sus ojos el precio de esta 
confesión, encontrando en ella más amor que generosidad, y 
diciéndole que él desea menos quitarse el mérito de este retorno 
que concedérselo a Sofía. Pero he aquí cómo me descubre el 
fondo de su corazón sin pensar en ello: si él ha venido a su 
gusto, con pasos pequeños, y soñando con sus amores, Emilio 
no es sino el amante de Sofía; si llega con grandes pasos, aca- 
lorado, aunque un poco murmurador, Emilio es el amigo de 
su mentor. 

Se ve por estas disposiciones que mi joven está muy alejado 
de pasar su vida cerca de Sofía y de verla tanto como él que- 
rría. Un viaje o dos por semana limitan los permisos que recibe; 
y sus visitas, a menudo de una media jornada justa, raramente se 
alargan hasta el día siguiente. Emplea más tiempo al esperar 
verla, o congratulándose por haberla visto, que al verla efecti- 
vamente. En el tiempo mismo que él dedica a sus viajes, pasa 
menos tiempo cerca de ella que acercándose o alejándose. Sus 
verdaderos placeres, puros, deliciosos, pero menos reales que 
imaginarios, irritan su amor sin afeminar su corazón. 

Los días que no la ve, no está ocioso y sedentario. Esos días 
todavía es Emilio: no está transformado. Lo más frecuente, 
él corre los campos de los alrededores, sigue su historia natu- 
ral; observa, examina los terrenos, sus producciones, sus cul- 
tivos; compara los trabajos que él ve a los que conoce; busca 
las razones de las diferencias: cuando considera otros métodos 
preferibles a los del lugar, los da a los cultivadores; si propone 
una mejor forma de arado, la hace construir sobre sus dibujos : 
si encuentra una cantera de mármol, les enseña el uso descono- 
cido en el país; a menudo él pone manos a la obra; ellos están 
extrañados de verle manejar sus utensilios más fácilmente que 
lo hacen ellos mismos, trazar surcos más profundos y más de- 
rechos que los suyos, sembrar con más igualdad, dirigir el arria- 
te con más inteligencia. No se burlan de él como de un buen 
decidor de agricultura: ellos ven que en efecto la conoce. En 
una palabra, él extiende su celo y sus cuidados a todo lo que es 
de primera y general utilidad; incluso él no limita esto: visita 
las casas de los campesinos, se informa de su estado, de sus fami- 
lias, del número de sus hijos, de la cantidad de sus tierras, de la 
naturaleza del producto, de sus salidas, de sus facultades, de 
sus cargas, de sus deudas, etc. Él da poco dinero, sabiendo 
que, ordinariamente, está mal empleado, pero dirige por 'sí 
mismo el empleo y lo hace útil a pesar de su intervención. Les 
proporciona obreros y con frecuencia les paga sus propios jor- 
nales por los trabajos que le son necesarios. Al uno le ha hecho 
levantar o cubrir su choza medio derruida; al otro le ha hecho 


503 


ROUSSEAU 


poner en cultivo su tierra abandonada por carencia de medios; 
al otro le proporciona una vaca, un caballo, ganado de toda 
clase en lugar del que ha perdido; dos vecinos están propicios a 
litigar y él los conviene y los une; un aldeano cea enfermo 
y le hace cuidar, y le cuida por sí mismo (1); otro es vejado 
por un vecino poderoso y él lo protege y lo recomienda; po- 
bres jóvenes se desean y él ayuda a casarlos; una buena mujer 
ha perdido a su hijo querido, va a verla, la consuela, y pro- 
longa su visita; no desdeña a los indigentes, no se apresura 
a abandonar al desgraciado, con frecuencia hace su comida en 
casa de los campesinos a los que ayuda, y la acepta también en 
los hogares de los que no tienen necesidad de él; convertido en 
bienhechor de los unos y en el amigo de los demás, no cesa de 
ser su igual; en fin, hace siempre de su persona tanto bien como 
de su dinero. 

Algunas veces dirige sus pasos hacia la feliz estancia; él 
podría esperar a percibir a Sofía a hurtadillas, verla en el pa- 
seo sin ser visto por ella; pero Emilio es siempre de una pieza 
en su conducta y no quiere eludir nada. Siente esa amable deli- 
cadeza que halaga y nutre el amor propio con el buen juicio 
personal. Observa con rigor sus reglas, y no actúa jamás de 
modo a lograr por azar lo que sólo quiere deber a Sofía. En 
revancha, camina con placer por las cercanías, buscando las 
huellas de los pasos de su amada, enterneciéndose por los tra- 
bajos que ella se ha tomado y por las caminatas que ha querido 
realizar para complacerlo. La víspera de los días en que debe 
verla, irá a alguna granja cercana para ordenar una colación 
para el día siguiente. El paseo se organiza por este lado sin 
que él parezca pretenderlo; entramos como de casualidad; 
hallamos frutas, pasteles, crema. La golosa Sofía no es insensible 
a estas tentaciones, y hace gustoso honor a vuestra previsión, 
pues yo tengo siempre mi parte en el cumplimiento, aunque no 
hubiese tenido alguna en el cuidado que la suscita: ésta es una 
sutileza de la jovencita para estar menos comprometida a la 
hora del agradecimiento. El padre y yo comemos pasteles y 
bebemos vino: pero Emilio está al escote de las mujeres, siem- 
pre al acecho para robar algún plato de crema en donde se haya 
introducido la cuchara de Sofía. 

A propósito de los dulces, hablo a Emilio de sus antiguas 
carreras. Se quiere saber qué significa eso de esas carreras; lo 
explico, y nos reímos; se le pregunta si sabe correr todavía. 


(1) Cuidar a un campesino enfermo no es purgarlo ni darle drogas, ni 
enviarle un cirujano. No es de esto de lo que tienen necesidad esas pobres 
guntes en sus enfermedades, sino de alimentarse mejor y de manera más 
abundante. Ayunad, vosotros, cuando tenéis fiebre; pero cuando vuestros 
campesinos la tengan, dadles carne y vino; casi todas sus enfermedades 
provienen de miseria y de agotamiento: su mejor tisana está en vuestra ho- 
dega: su único boticario debe ser vuestro carnicero. 
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Mejor que nunca, responde; me avergonzaría haberlo olvidado. 
Aunque alguno de la reunión tuviese gran deseo de verlo, no 
se atrevería a decirlo; algún otro se encargó de la respuesta, 
la que él aceptó: fueron llamados dos o tres jóvenes de las cer- 
canías, se señaló un premio y para imitar mejor los antiguos 
juegos, fue colocado un pastel sobre el extremo. Cada uno se 
dispuso y el papá dio la señal palmoteando. El ágil Emilio tajó 
el aire y se encontró al final de la carrera cuando apenas mis 
tres zopencos habían partido. Emilio recibió el premio de ma- 
nos de Sofía, y, no menos generoso que Eneas, hizo regalos a 
todos los vencidos. 

En medio de lo ruidoso del triunfo, Sofía se atrevió a desa- 
fiar al vencedor y se ufanó de correr tan bien como él. Él no 
rehusó entrar en liza con la amada; en tanto ella se dispuso en 
el límite de la carrera, se recogió su vestido por ambos lados, 
y, más curiosa de exhibir una pierna fina a la mirada de Emilio 
que de vencerle en este combate, miró si sus faldas estaban bas- 
tante cortas, habló al oído a su madre, la que sonrió e hizo un 
signo de aprobación. Ella vino entonces a colocarse junto a su 
concurente; y no terminó de ser-hecha la señal de partir, cuan- 
do se la vio lanzarse como un pájaro. 

Las mujeres no están hechas para correr; cuando huyen, es 
para ser alcanzadas. Correr no es la única cosa que ellas hacen 
torpemente, sino que es la única que realizan con poca gracia: 
sus codos hacia atrás y pegados al cuerpo, les dan una actitud 
risible, y los elevados tacones sobre los cuales van posadas, les 
hacen parecer como saltamontes que quisieran correr sin saltar. 

Emilio, no imaginando que Sofía corra mejor que cualquier 
otra mujer, no se digna salir de su lugar y la ve partir con 
una sonrisa burlona. Pero Sofía es ligera y lleva tacones bajos; 
no tiene necesidad de artificio para demostrar tener el pie pe- 
queño; toma la delantera con tal rapidez, que, para alcanzar 
a esta nueva Atalanta, sólo dispone del tiempo que le es necesa- 
rio cuando la percibe tan lejos adelantada. Parte pues a su vez 
semejante al águila que hiende sobre su presa, la persigue, la 
espolea, la alcanza al fin, todo jadeante, pasa dulcemente su 
brazo izquierdo por su cintura, la levanta como una pluma y 
oprimiendo contra su corazón esta dulce carga, termina así la 
carrera, le hace alcanzar el objetivo la primera, y luego gri- 
tando: “¡Victoria a Sofía!” Pone una rodilla en tierra ante ella, 
y se da por vencido. 

A estas diversas ocupaciones se agrega la del oficio que hemos 
aprendido. Por lo menos un día a la semana, y todos aquellos 
en que.el mal tiempo no nos permite salir al campo, vamos 
Emilio y yo a trabajar en casa de un maestro. No trabajamos 
allí por fórmula, como personas ajenas a esa condición, sino 
que hacemos con todo interés y como verdaderos obreros. Cuan- 


505 


ROUSSEAU 


do nos viene a ver el padre de Sofía, nos halla muy dispuestos 
para la obra y no soslaya el informar con admiración a su mujer 
y a su hija de cuanto ha visto. ¡Id a ver, dice él, a ese joven 
al taller, y veréis si desprecia la condición del pobre! Podemos 
imaginar con qué placer escucha Sofía estas palabras. Se vuelve 
a hablar de la cuestión, se quisiera sorprenderle en la labor. 
Se me pregunta sin soltar prenda; y, luego de estar seguras de 
los días que trabajamos, toman una carretela la madre y la hija 
y llegan a la ciudad uno de ellos. 

Al entrar en el taller, Sofía observa en el extremo opuesto a 
un joven con chaqueta, los cabellos negligentemente recogidos, 
ocupado de tal modo en lo que hace que no la ve: ella se de- 
tiene y hace una señal a su madre. Emilio, con un escoplo en una 
mano y el mazo en la otra, remata una muesca; luego sierra 
una tabla y coloca un trozo sobre el barrilete para pulirlo. Este 
espectáculo no hace reír a Sofía; la emociona por su seriedad. 
Mujer, honra a tu jefe; él es quien trabaja para ti, quien te 
gana tu pan, quien te alimenta: he aquí el hombre. 

En tanto que ellas lo miran atentamente, yo las observo y tiro 
a Emilio de la manga ; él se vuelve, las ve, arroja sus herramien- 
tas y avanza con un grito de alegría. Después de entregarse a 
sus primeros transportes, las hace sentarse y reanuda su traba- 
jo. Pero Sofía no puede permanecer sentada; se levanta con 
vivacidad, recorre el taller, examina las herramientas, toma el 
pulidor de las tablas, recoge las virutas del suelo, mira nuestras 
manos, y luego dice que a ella le gusta este oficio porque es lim- 
pio. La locuela intenta incluso imitar a Emilio. Con su blanca 
y débil mano coloca un cepillo sobre la tabla; se desliza el ce- 
pillo pero no arranca nada. Creo ver al amor en los aires 
reír y batir alas; creo oírle lanzar gritos de alegría, y decir: 
“Hércules está vengado.” 

Entre tanto, la madre pregunta al maestro: Señor, ¿cuánto 
pagáis a estos muchachos? Señora, les doy a cada uno veinte 
“sous” por día y les doy de comer; pero si este joven quisiese, 
ganaría mucho más, porque es el mejor obrero del país. ¡Vein- 
te “sous” por día y los alimentáis!, dijo la madre mirándonos 
con ternura. Señora, así es, replicó el maestro. Al oír estas pala- 
bras, corrió hacia Emilio, lo abrazó, lo estrechó contra su seno 
vertiendo lágrimas sobre él, y no pudo decir otra cosa que re- 
petir varias veces: ¡Hijo mío, oh hijo mío! 

Después de haber pasado algún tiempo conversando con 
nosotros, pero sin interrumpirnos, dijo la madre a su hija: 
“Vámonos; se hace tarde y mo debemos hacernos esperar”. 
Luego, acercándose a Emilio, le dio un golpecito en la mejilla 
diciéndole: Bien, buen obrero, ¿no queréis venir con nosotras? 
Él respondió con un tono muy triste: estoy obligado, pregun- 
tadle al maestro. Se preguntó al maestro si podía prescindir de 
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nosotros, y respondió que no podía hacerlo. Ya he dicho, afir- 
mó él, que la obra urge y que es necesario entregarla pasado ma- 
ñana. Contando con estos señores, he rechazado los obreros que 
se han presentado: si éstos me faltan, no se en dónde podría 
coger otros, y me vería impedido de entregar la obra en el día 
prometido. No replicó nada la madre, esperando a que Emilio 
hablase, pero éste bajó la cabeza y se calló. Señor, dijo ella un 
poco sorprendida de este silencio, ¿no tenéis nada que decir 
a esto? Emilio miró tiernamente a la hija y sólo contestó estas 
palabras: Comprendéis que es necesario que me quede. A con- 
tinuación las damas parten y nos dejan. Emilio las acompaña 
hasta la puerta, las sigue con su mirada tanto como puede hacer- 
lo, suspira, y vuelve a ponerse a trabajar en silencio. Por el 
camino la madre, picada, habla a su hija de lo extraño de este 
procedimiento: “¡Qué!-—dice ella—¿no era posible contentar 
al maestro sin sentirse obligado a quedarse? Y este joven tan 
pródigo, que vierte dinero sin necesidad, ¿no sabe ya encontrarlo 
en las ocasiones convenientes?” “¡Oh, mamá, respondió Sofía ; 
a Dios no le place que Emilio dé tanta fuerza al dinero, que 
se sirva de él para romper un compromiso personal, para violar, 
impunemente su palabra y hacer violar la de otro! Yo sé que 
él indemnizaría fácilmente al obrero del perjuicio que le oca- 
sionase su ausencia; pero sin embargo él esclavizaría su alma 
a las riquezas, se acostumbraría a situarlas en lugar de sus 
servicios, y a creer que estaba dispensado de todo, puesto que 
todo lo pagaba. Emilio tiene otras maneras de pensar y yo es- 
pero no ser la causa de que él cambie de ellas. ¿Creéis que no 
le ha costado nada el quedarse? Mamá, no os equivoquéis, es 
por mí por quien se ha quedado; lo se visto bieh en sus ojos.» 

No significa esto que Sofía sea indulgente respecto a las ver- 
daderas preocupaciones del amor; por el contrario, es impe- 
riosa, exigente; preferiría más no ser amada que serlo modera- 
damente. Ella posee el noble orgullo del mérito que se siente, 
que se estima y que quiere ser honrado como él se honra. Ella 
desdeñaría un corazón que no comprendiera todo el valor del 
suyo, que no la amase por sus virtudes tanto y más que por 
sus encantos; un corazón que no la prefiriese a su propio deber 
y a toda otra cosa. No ha querido por amante a quien no co- 
nozca otra ley que la suya; quiere reinar sobre un hombre al 
que no haya desfigurado. Fue de este modo cómo, habiendo envi- 
lecido a los compañeros de Ulises, Circe los desdeñó, y se dio 
a él solo, al que ella no pudo cambiar. 

Pero puesto aparte este derecho inviolable y sagrado, Sofía, 
celosa en extremo de todos los suyos, espía con qué escrúpulo 
los respeta Emilio, con qué celo cumple sus voluntades, con 
qué destreza las adivina, con qué vigilancia llega al momento 
prescrito; ella no quiere ni que se retrase ni que se anticipe, 
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quiere que él sea exacto. Anticiparse es preferirse a ella; retar- 
darse es menospreciarla. ¡Menospreciar a Sofía! ; esto no suce- 
dería dos veces. La injusta sospecha de una, lo haría perder to- 
do; pero Sofía es equitativa y sabe reparar con acierto sus 
yerros. 

Un anochecido éramos esperados; Emilio recibió la orden. 
Se viene en nuestro encuentro; nosótros no llegamos. ¿Qué 
les ha ocurrido? ¿Qué desgracia les ha acontecido? ¿Nadie 
de su parte? La velada discurre esperándonos. La pobre Sofía 
nos cree muertos; ella se desola, se atormenta, pasa la noche 
llorando. Desde el anochecido se ha enviado a un mensajero 
para informarse de nosotros y llevar noticias nuestras a la ma- 
ñana siguiente. El mensajero vuelve acompañado de otro de 
nuestra parte, que presenta nuestras excusas verbalmente y dice 
que nos encontramos bien. Un momento después, aparecemos 
nosotros. Entonces cambia la escena; Sofía seca sus lágrimas, 
o, si las vierte, son probablemente de rabia. Su corazón altivo 
no ha ganado nada al tranquilizarse respecto a nuestra vida; 
Emilio vive y se ha hecho esperar inútilmente. 

A nuestra llegada, ella quiere encerrarse. Se quiere que per- 
manezca y es preciso hacerlo, pero, tomando al instante su par- 
tido, afecta un aire tranquilo y contento que se impondría a los 
demás. El padre llega ante nosotros y nos dice: Habéis tenido 
a vuestros amigos apenados; hay aquí personas que no os lo 
perdonarán fácilmente. ¿Quién, papá mío? dijo Sofía, con una 
forma de sonreír de lo más gracioso que puede imaginarse. 
¿Qué os importa, respondió el padre, puesto que no se refiere a 
vos? Sofía no replicó nada y posó su mirada en su labor. La 
madre nos recibió con un aire frío y afectado. Emilio, cortado, 
no se atrevió a abordar a Sofía. Ella le habló la primera, le 
preguntó cómo estaba, le invitó a sentarse y se violentó de 
tal forma que el pobre joven, que aún no comprendía nada del 
lenguaje de las pasiones violentas, fue engañado por esta sere- 
nidad y estuvo casi a punto de picarse. 

Para desengañarle fui a tomar la mano de Sofía y quise poner 
en ella mis labios como lo hacía algunas veces: ella la retiró 
bruscamente, con una palabra de “señor”, tan singularmente pro- 
nunciada, que este movimiento involuntario la descubrió al ins- 
tante a los ojos de Emilio. 

La misma Sofía, viendo que se había descubierto, .se contrajo 
menos. Su aparente sangre fría se cambió en un menosprecio 
irónico. A todo cuanto se le decía, respondía mediante mono- 
sílabos pronunciados con voz lenta y poco segura. Como teme- 
rosa de dejarse penetrar demasiado al acento de indignación. 
Emilio, medio muerto de miedo, la miró con dolor e intentó 
obligarla a que le mirase para leer mejor sus verdaderos sen- 
timientos. Sofía, más irritada con su confianza, le lanzó una 
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mirada que le quitó el deseo de solicitar una segunda. Emilio en 
entredicho y tembloroso, ya no se atrevió más, muy felizmente 
para él, ni a hablarla ni a mirarla, pues aunque no culpable, 
si él hubiese podido soportar su cólera, ella no le hubiese per- 
donado jamás. 

Comprendiendo entonces que había llegado mi turno, y que 
era el momento de explicarse, volví hacia Sofía. Intenté otra 
vez coger su mano, que no retiró, pues se hallaba a punto de 
ponerse enferma. Yo le dije con dulzura: “Querida Sofía, somos 
desventurados, pero vos sois razonable y justa; no nos juzgaréis 
sin atendernos: escuchadnos” Ella no contestó nada, y yo le 
hablé de esta manera: 

“Nos marchamos ayer a las cuatro; se nos había dicho que 
llegaríamos a las siete, y nosotros siempre nos tomamos .más 
tiempc que el que nos es necesario, a fin de descansar al acer- 
carnos aquí. Habíamos recorrido tres cuartas partes del camino, 
cuando hirieron nuestros oídos lamentaciones dolorosas que par- 
tían de un desfiladero de la colina que estaba a alguna distan- 
cia de nosotros. Corrimos hacia los gritos y hallamos a un des- 
graciado campesino que volviendo de la ciudad a caballo un 
poco bebido, había caído tan pesadamente que se había roto 
la pierna. Gritamos, pedimos socorro; nadie contestó; inten- 
tamos colocar al herido sobre su caballo y no pudimos conse- 
guirlo: al menor movimiento, el desdichado sufría horribles 
dolores. Tomamos el partido de atar el caballo en un apartado 
del bosque; luego, haciendo camilla de nuestros brazos, colo- 
camos al herido y le llevamos lo más lentamente que nos fue 
posible, siguiendo sus indicaciones, en dirección al camino que 
era necesario recorrer para llegar hasta su casa. El trayecto era 
largo y fue necesario que descansásemos varias veces. Rendidos 
de cansancio, al fin llegamos; nos encontramos con una amar- 
ga sorpresa: la de que ya conocíamos la casa, y que este mis- 
rable a quien llevábamos con tanto trabajo era el mismo que 
nos había recibido tan cordialmente el día de nuestra primera 
llegada aquí. Dada la turbación en que todos nos hallábamos, 
no nos habíamos: reconocido hasta ese momento. 

“Sólo tenía dos hijos pequeños. Cercana a darle un tercero, 
su mujer quedó tan afectada viéndole llegar, que sintió agudos 
dolores y dio a luz unas horas después. ¿Qué hacer en este 
estado en una casita apartada en donde no podíamos esperar 
socorro alguno? Emilio se decidió a ir por el caballo que ha- 
bíamos dejado en el bosque, montarlo y correr al galope a 
buscar un cirujano a la ciudad. Dio el caballo al cirujano y no 
pudiendo encontrar con rapidez una enfermera, volvió a pie con 
un criado, después de haberos enviado un mensajero, mientras 
que, preocupado, como podéis suponerlo, entre un hombre que 
tenía una pierna rota y una mujer ocupada, yo preparaba en 
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la casa todo lo.que podía prever que era necesario para el 
socorro de los dos. 

“No os detallaré todo lo demás, pues no es de ello de lo que 
se trata. Llegaron las dos de la madrugada antes de que hubié- 
semos tenido un momento de descanso ni el uno ni el otro. Al 
fin volvimos al amanecer a nuestra morada aquí próxima, en 
donde esperamos la hora de vuestro despertar para daros cuen- 
ta de nuestro accidente.” 

Me callé sin agregar nada. Pero, antes de que nadie hablase, 
se acercó Emilio a su amada, levantó la voz y le dijo con ma- 
yor firmeza que yo hubiera esperado: “Sofía, sois el árbitro 
de mi suerte, lo sabéis bien. Podéis hacerme morir de dolor; 
pero no esperéis hacerme olvidar los derechos de la humanidad : 
ellos me son más sagrados que los vuestros, y a ellos no podré 
renunciar jamás”. 

Al oír estas palabras, Sofía, en lugar de contestar, se levantó, 
le pasó un brazo por el cuello y le dio un beso en la mejilla ; 
luego, tendiéndole la mano con una gracia inimitable le dijo: 
“Emilio, toma esta mano; es tuya. Sé, cuando tú quieras, mi 
esposo y mi señor; yo procuraré merecer este honor”. 

Apenas le hubo abrazado, cuando el padre, encantado, aplau- 
dió gritando: «bis, bis, y Sofía sin hacerse rogar, le dio en seguida 
dos besos en la otra mejilla; pero, casi en el mismo instante, 
asustada de todo cuanto acababa de hacer, se escapó a los bra- 
zos de su madre y ocultó en el seno maternal su rostro infla- 
mado de rubor. 

No describiré la común alegría; todo el mundo debe com- 
prenderla. Después de la comida, Sofía preguntó si era demasia- 
do lejos para ir a ver a esos pobres enfermos. Sofía deseaba 
hacer una buena obra. Fuimos y los encontramos en dos camas 
separadas, una de las cuales la había enviado Emilio; alrede- 
dor de ellos se encontraba personal para cuidarlos: Emilio 
había procurado que así fuese. Pero, no obstante, ambos es- 
taban en tal mal orden, que sufrían tanto de la dolencia como 
de su estado. Sofía se procuró un delantal de la buena mujer, 
y la colocó bien en su lecho; en seguida hizo lo mismo con el 
hombre; su mano delicada y ligera acertó a buscar todo lo 
que les molestaba y a colocar más blandamente sus miembros 
doloridos. Ellos se sintieron aliviados por su proximidad; se 
hubiera dicho que ella adivinaba toda la causa de su mal. Esta 
joven tan delicada no se arredró ni de la suciedad, ni del mal 
olor, y acertó a que desapareciera la una y el otro sin que per- 
sona alguna interviniese, y sin que fueran molestados los en- 
fermos. Ella que aparecía siempre tan modesta y a veces tan 
desdeñosa, ella que; por todo lo del mundo, no hubiera. tocado 
con la punta del dedo el lecho de un hombre, movió y cambió 
al herido sin escrúpulo alguno, y lo colocó en una situación 
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más cómoda para poder permanecer en ella algún tiempo. El 
celo de la caridad vale bien la modestia; lo que ella hace lo hace 
tan ligeramente y con tanta destreza, que él se siente aliviado 
casi sin darse cuenta de que se le ha tocado. La mujer y el 
marido bendicen de concierto a la amable joven que les sirve, 
que les compadece, que los consuela. Es un ángel del cielo que 
Dios les ha enviado; ella tiene de ángel la cara y la gracia 
perfecta, la dulzura y la bondad. Emilio enternecido la contem- 
pla en silencio. Hombre, ama. a tu compañera. Dios te la ha 
dado para consolarte en tus penas, para aliviarte en tus males: 
he aquí la mujer. : 

Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes lo presentan, 
inflamados en el fondo de sus corazones del deseo de dar muy 
pronto que hacer otro tanto a los demás. Aspiran al momento 
deseado, el cual creen haber alcanzado: todos los escrúpulos de 
Sofía han desaparecido, pero los míos surgen. Ellos todavía no 
están en donde piensan: Se impone que a cada uno le llegue 
la ocasión. 

Una mañana cuando no se Han visto desde hace dos días, 
entro yo en el cuarto de Emilio con una carta en la mano y 
le digo mirándole fijamente: “¿Qué haríais si se os notificase 
que Sofía había muerto?” Él lanzó un grito tremendo, se le- 
vantó retorciéndose las manos, y, sin decir una sola palabra me 
contempló con mirada extraviada. “Contestad”, proseguí yo con 
la misma tranquilidad. Entonces, irritado por mi sagre fría, se 
acercó con los ojos inflamados de cólera, y, deteniéndose en una 
actitud casi amenazadora, dijo: “¿Lo que yo haría...? No se 
nada; pero lo que sí se, es que jamás volvería a ver a en mi 
vida al que me lo hubiese notificado”. “Tranqilizaos, respondí 
sonriendo; vive, está bien, piensa en vos y somos esperados 
este anochecido. Pero vamos a dar un paseo y conversaremos”. 

La pasión que le preocupa no le permite ya seguir entregán- 
dose como antes, a conversaciones puramente razonadas: es 
necesario interesarle por esta misma pasión, a que quede atento 
a mis lecciones. Esto es lo que yo he hecho mediante ese te- 
rrible preámbulo; ahora estoy seguro de que me escuchará. 

“Es necesario ser feliz, querido Emilio; es el fin de todo 
ser sensible, el primer deseo que mos imbrime la naturale-a, 
y el único que no nos abandona jamás. Pero ¿dónde está la 
felicidad? ; ¿quién lo sabe? Todos la buscan, y ninguno la en- 
cuentra. Empleamos la vida en perseguirla y nos morimos sin 
haberla alcanzado. Mi joven amigo, cuando en tu nacimiento 
yo te tomé en mis brazos, y poniendo por testigo de este com- 
promiso que me atreví a contraer al Ser supremo, dediqué 
mis días a la felicidad de los tuyos, ¿sabía yo a lo que me com- 
prometía? No, sabía solamente que haciéndote dichoso estaba 
seguro de serlo yo. Convirtiendo tus buscas en algo útil, resul- 
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taban útiles para los dos. En tanto que ignoramos cuanto de- 
bemos hacer, la prudencia consiste en quedar en la inacción. Ésta 
es de todas las máximas aquella de la que el hombre tiene ma- 
yor necesidad, y la que sabe menos seguir. Buscar la felicidad 
sin saber en dónde se encuentra, es exponerse a perderla. 
Pero no pertenece a todo el mundo el no saber obrar. En la 
inquietud que nos mantiene el ardor del bienestar, preferimos 
engañarnos persiguiéndola, que no haciendo nada para bus- 
carla: Y, una vez salidos del lugar en donde podemos cono- 
cerla, ya no sabemos volver a él. Con la misma ignorancia 
intenté evitar la misma falta. Al tomar cuidado de ti, resolví 
no dar un paso inútil e impedirte el darlo. Me mantuve en la 
ruta de la naturaleza, en espera de que ella me mostrase lo que 
es la dicha. Comprobé que era la misma, y que no pensando en 
ella la había seguido. Sé mi testigo, sé mi juez; no te recusaré 
jamás. "Tus primeros años no fueron sacrificados a aquellos que 
les debían seguir; tú has gozado de todos los bienes que la na- 
turaleza te había otorgado. De los males a que ella te ha so- 
metido, y de los cuales he podido garantizarte, no has sentido 
sino aquellos que podían hacerte fuerte para los demás. No 
sufriste jamás ninguno que no fuese para evitar uno mayor. 
No has conocido ni el odio ni la esclavitud. Libre y contento, 
permaneciste justo y bueno; pues la pena y el vicio son inse- 
parables, y nunca el hombre se convierte en malo sino cuando 
es desgraciado. ¡Pueda el recuerdo de tu infancia prolongarse 
hasta tus viejos días! No temo que jamás se recuerde tu buen 
corazón sin otorgar algunas bendiciones a la mano que lo rigió. 
Cuando entraste en la edad de la razón, yo te preservé de la 
opinión de los hombres; cuando tu corazón se hizo sensible, 
te preservé del imperio de las pasiones. Si yo hubiese podido 
prolongar esta calma interior hasta el fin de tu vida, hubiera 
puesto mi obra a buen recaudo, y tú serías siempre dichoso tanto 
como un hombre puede serlo; pero, querido Emilio, ha sido 
inútil que yo introdujera tu alma en el Etyx, por que no he 
podido hacerla del todo invulnerable; se levantó un nuevo 
enemigo al que tú no has podido todavía aprender a vencer, y 
del cual no he podido salvarte. Este enemigo eres tú mismo. 
La naturaleza y la fortuna te habían dejado libre. Tú podías 
resistir la miseria, soportar los dolores del cuerpo pues los del 
alma te eran desconocidos; no tenías otra cosa que la condición 
humana, y ahora tienes todas las afecciones que tú te has dado; 
aprendiendo a desear, te has hecho esclavo de tus deseos. Sin 
que nada cambie en ti, sin que nada te ofenda, sin que nada 
afecte a tu ser. ¡cuántos dolores pueden atacar tu alma! ; 
¡cuántos males puedes sentir sin estar enfermo!; ¡cuántas 
muertes puedes soportar sin morir! Una mentira, un error, 
una duda, pueden llevarte a la desesperación. Contemplas en el 
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teatro a los héroes, entregados a dolores extremos, a hacer re- 
temblar la escena con sus gritos insensatos, a afligirse como mu- 
jeres, llorar como niños, y merecer de este modo los aplausos 
públicos. Acuérdate del escándalo que te causaban estas lamen- 
taciones, estos gritos, estas quejas, en hombres de los que 
sólo se debían esperar actos de constancia y de firmeza. ¡Qué! , 
decías tú todo indignado, ¿éstos son los ejemplos que se nos dan 
para seguir, los modelos que se nos ofrecen para imitar? ¿Tene- 
mos miedo de que el hombre no sea bastante pequeño, bastante 
desdichado, bastante débil, sino se quiere incensar todavía su 
debilidad bajo la falsa imagen de la virtud? Mi joven amigo, en 
adelante sé más indulgente para la escena: hete aquí, conver- 
tido en uno de sus héroes. Sabes sufrir y morir, sabes encajar la 
ley de la necesidad en los males físicos; pero no has impuesto 
todavía leyes a los apetitos de tu corazón; mucho más que de 
nuestras necesidades, es de nuestros afectos de donde nace la 
alteración de nuestra vida. Nuestros deseos son amplios, nues- 
tra fuerza es casi nula. El hombre incide por sus deseos en mil 
cosas, y por él mismo en nada, ni aún en su propia vida; 
cuanto más aumenta sus afecciones, más multiplica sus dolores. 
Todo pasa sobre la tierra; todo lo que amamos se nos escapará 
tarde o temprano, y nosotros lo mantenemos como si debiese 
durar eternamente. ¡Qué terror, a la sola sospecha de la muerte 
de Sofía! ¿Has contado con que vivirá siempre?; ¿no muere 
nadie a su edad? Ella debe morir hijo mío, y pueda ser que 
antes que tú. ¿Quién sabe si ella está viva ahora mismo? La 
naturaleza no te había esclavizado sino a una sola muerte, 
tú te esclavizas a una segunda; hete aquí en el caso de morir 
dos veces. ¡Sometido de este modo a tus pasiones irregulares, 
es como vas a seguir quejándote! Siempre privaciones, siempre 
pérdidas, siempre inquietudes; no gozarás ni siquiera de lo que 
te será permitido. El temor de perderlo todo, te impedirá po- 
seer nada; por no haber querido seguir sino tus pasiones, jamás 
las podrás satisfacer. Buscarás siempre el descanso, y él huirá 
siempre de ti, serás miserable y llegarás a ser malo. ¡Y cómo 
podrías no serlo, no teniendo más ley que tus deseos desenfre- 
nados! Si no puedes soportar las privaciones involuntarias, 
¿cómo te las impondrás voluntariamente? ; ¿cómo sabrás sacri- 
ficar la inclinación al deber y resistir al corazón para escuchar 
tu razón? Tú que no quieres ya ver al que te notificara la 
muerte de tu amada, ¿cómo verías al que quisiera quitártela 
viva, a aquel que se atreviera a decirte: ella está muerta para 
ti, la virtud te separa de ella? Si es necesario vivir con ella su- 
ceda lo que suceda, que Sofía esté casada o no, que tú seas li- 
bre o no lo seas, que ella te ame o te odie, que se te la conceda 
o que se te la niegue, no importa, tú la quieres y es necesario 
poseerla a cualquier precio que sea necesario. Enséñame pues 
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ante qué delito se detiene aquel que no tiene más leyes que 
los deseos de su corazón, y no sabe resistir a nada de cuanto 
desea. Hijo mío, no existe dicha sin valor, ni virtud sin com- 
bate. La palabra virtud procede de fuerza; la fuerza es la base 
de toda virtud. La virtud sólo pertenece a un ser débil por su 
naturaleza, y fuerte por su voluntad; es en esto sólo en lo que 
consiste el mérito del hombre justo; y aun cuando llamamos 
a Dios bueno, no le llamamos virtuoso porque él no tiene ne- 
cesidad de esfuerzos para obrar bien. Para explicarte esta pa- 
labra tan profanada, he esperado a que estuvieses en estado de 
comprenderme. En tanto que la virtud no cuesta nada practi- 
carla, se tiene necesidad de conocerla. Esta necesidad llega cuan- 
do las pasiones se despiertan: esto ya ha llegado para ti. Edu- 
cándote en toda la simplicidad de la naturaleza, en lugar de 
predicarte penosos deberes, te he garantizado contra los vicios 
que hacen penosos estos deberes; te he enseñado menos a con- 
ceder a cada uno lo que le pertenece, que a no cuidarte sino de 
cuanto es tuyo; te he hecho más bueno que virtuoso. Pero 
aquel que sólo es bueno no permanece en esa condición sino en 
tanto que siente el placer de serlo: la bondad se rompe y perece 
al choque de las pasiones humanas; el hombre que no es nada 
más que bueno lo es únicamente para sí: ¿Qué es pues un 
hombre virtuoso? Es aquel que sabe vencer sus afecciones, pues 
entonces sigue su razón, su conciencia, cumple su deber, se 
mantiene en el orden y nada le puede apartar de él. Hasta ahora 
tú no.eras libre sino en apariencia, no poseías sino la libertad 
precaria de un esclavo a quien no se le ha mandado nada. 
Ahora sé libre en efecto; aprende a llegar a ser tu propio 
maestro; ordena a tu corazón, oh Emilio, y serás virtuoso. He 
aquí otro aprendizaje que debes realizar, más penoso que el 
primero, pues la naturaleza nos liberta de los males que nos 
impone, o nos enseña a soportarlos; pero no nos dice nada 
respecto a aquellos que derivan de nosotros; ella nos abandona 
a nosotros mismos, nos deja, víctimas de nuestras pasiones, su- 
cumbir a nuestros vanos dolores, y glorificarlos aún de las lá- 
grimas que nos deberían ruborizar. Estás frente a la primera 
pasión. Es la única acaso que sea digna de ti. Si la sabes regir 
como hombre, será la última; tú subyugarás a todas las demás 
y no obedecerás sino a la de la virtud. Sé bien que esta pasión 
no es criminal, sino que es tan pura como las almas que: la 
experimentan. La honestidad la forma, la alimenta la inocencia. 
¡Dichosos amantes!; los encantos de la virtud se agregan 
para vosotros a los del amor, y el dulce lazo que os espera no 
-es menos el premio de vuestra prudencia que el de vuestro afec- 
to. Pero, dime, hombre sincero, esta pasión tan pura ¿no te 
tiene al menos subyugado?; ¿te ha hecho menos esclavo? Y 
si mañana cesase de ser inocente, ¿la ahogarías tú desde ma- 
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ñana? El presente es el momento de medir tus fuerzas; no 
hay tiempo a veces cuando es necesario emplearlas. Estos peli- 
grosos ensayos deben hacerse lejos del peligro. No nos ejerci- 
tamos para el combate ante el enemigo, se nos prepara para 
él antes de la guerra, nos presentamos con todo ya preparado. 
Es un error distinguir las pasiones en permitidas y prohibidas, 
para entregarse a las primeras y negarse a las otras. Todas son 
buenas cuando se permanece como dueño; todas son malas 
cuando nos dejamos subyugar por ellas. Lo que nos está pro- 
hibido por la naturaleza, es el extender nuestras afecciones más 
allá que nuestras fuerzas: lo que nos está prohibido por la 
razón, es el desear lo que no podemos obtener; lo que nos está 
prohibido por la conciencia, no es el ser tentados, sino dejar- 
nos vencer por las tentaciones. No depende de nosotros tener 
o no tener pasiones, depende de nosotros el reinar sobre ellas. 
Todos los sentimientos que dominamos son legítimos; todos 
aquellos que nos dominan son criminales. Un hombre no es 
culpable de amar a la mujer de otro, si tiene esta pasión des- 
dichada sometida a la ley del deber; es culpable de amar a 
su propia mujer al punto de inmolar todo a su amor. No es- 
peres de mí extensos preceptos de moral; no tengo más que 
uno sólo que darte y éste comprende a todos los demás. Sé 
hombre; sitúa tu corazón en los límites de tu condición hu- 
mana. Estudia y conoce estos límites, por estrechos que sean no 
se es desgraciado en tanto que nos encerramos en ellos; se es 
cuando queremos rebasarlos; se es cuando en sus deseos insen- 
satos se coloca en el rango de los posibles aquello que no lo 
es; lo es cuando olvidados del estado propio de hombre para 
forjarse imaginarios, de los cuales se recae siempre en el suyo. 
Los únicos bienes cuya privación cuesta son aquellos a los que 
se cree tener derecho. La evidente imposibilidad de obtenerlos 
nos aparte de ellos; los deseos sin esperanza no atormentan. 
Un vagabundo no es atormentado por el deseo de ser rey; un 
rey sólo quiere ser Dios cuando cree no ser ya hombre. Las 
ilusiones del orgullo son la fuente de nuestros mayores males; 
pero la contemplación de la miseria humana hace al sabio 
siempre moderado. Él se mantiene en su lugar, no se agita para 
salir de él; no utiliza inútilmente sus fuerzas para gozar de 
aquello que no puede conservar; y, empleándolas todas en po- 
seer bien lo que él tiene, es en efecto más poderoso y más rico 
de todo lo que desea menos que nosotros. Ser mortal y perece- 
dero, ¿iré a formarme lazos eternos sobre esta tierra, en donde 
todo cambia, en donde todo pasa, en donde yo desapareceré 
mañana? ¡Oh Emilio, oh hijo mío! Si te perdiera, ¿qué me 
quedaría a mí? Y, sin embargo, es necesario que aprenda a per- 
derte; aunque ¿quién sabe cuándo tú me serás arrebatado?” 
Por tanto, si quieres vivir feliz y moderado, no adscribas tu 
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corazón sino a la belleza que no perece: que tu condición limite 
tus deseos, que tus deberes precedan a tus inclinaciones: ex- 
tiende la ley de la necesidad a las cosas morales; aprende a 
perder lo que te puede ser quitado; aprende a abandonarlo 
todo cuanto lo ordene la virtud, a situarte sobre los aconteci- 
mientos, a apartar tu corazón sin que ellos lo desgarren, a ser 
valeroso en la adversidad a fin de no ser nunca miserable, a 
estar firme en tu deber a fin de no ser jamás criminal. Entonces 
serás feliz a pesar de la fortuna, y prudente a pesar de las 
pasiones. Entonces encontrarás en la misma posesión de los 
bienes frágiles un deleite que nada lo podrá perturbar; los po- 
seerás sin que ellos te posean, y comprobarás que el hombre, a 
quien todo resbala no goza sino de aquello que sabe perder. No 
poseerás tú, es cierto, la ilusión de los placeres imaginarios, 
ni tendrás tampoco los dolores que de ellos son el fruto. 
Ganarás mucho con este cambio, pues estos dolores son 
frecuentes y reales, y esos placeres son raros y vanos. Vencedor 
de tantas opiniones engañosas, tú lo serás también de aquella 
que da un valor tan grande a la vida. Pasarás la tuya sin tur- 
bación y la terminarás sin espanto; tú te apartarás de ella, como 
de todas las cosas. Que otros estremecidos de horror, piensen 
al abandonarla acabarse; instruido de su nada, creerás co- 
menzar. La muerte es el fin de la vida del malo, y el comienzo 
de la del justo.» e 


Emilio me escucha con una atención mezclada de inquietud. 
Ante este preámbulo espera alguna conclusión siniestra. Él pre- 
siente que al mostrarle la necesidad de ejercitar la fuerza del 
alma, yo quiero someterle a este duro ejercicio; y, como un 
herido que se estremece viendo acercarse al cirujano, cree sentir 
sobre su llaga la mano dolorosa, pero saludable, que le im- 
pide caer en corrupción. Inseguro, turbado, apremiado por saber 
a dónde quiero yo llegar, en lugar de responder me interroga, 
pero con temor. ¿Qué es necesario hacer?, me dice casi tem- 
blando y sin atreverse a levantar los ojos. Lo que es necesario 
hacer, respondo yo con un tono firme, es abandonar a Sofía. 
¿Qué decís? grita él con cólera, ¡abandonar a Sofía! ; ¡abando- 
narla, engañarla, ser un traidor, un mentiroso, un perjuro!...”; 
¡ Alto, repliqué interrumpiéndole, ¿es de mí de quien Emilio teme 
llegar a merecer parecidos calificativos?” “No, continuó él con 
la misma impetuosidad, ni de vos ni de otro; sabré a pesar 
vuestro conservar vuestra obra; sabré no merecerlos”. 


Me he contenido en este primer arrebato, le he dejado pasar 
sin conmoverme. ¡Si yo no tuviese la moderación que le pre- 
dico, no serviría de nada predicársela! Emilio me conoce de- 
masiado para creerme capaz de exigir de él nada que esté mal, 
y sabe bien que haría mal al abandonar a Sofía en el sentido 
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que concede a esta palabra. Espera, pues, a que yo me explique. 
Pero entonces yo reanudo mi discurso. 

«¿Creéis querido Emilio, que un hombre en cualquier situa- 
ción en que se encuentre, pueda ser más feliz que lo sois desde 
hace tres meses? Si lo creéis, desengañaos. Antes de gustar los 
placeres de la vida habéis agotado su dicha. No existe nada 
superior a lo que habéis sentido. La felicidad de los sentidos es 
pasajera; el estado habitual del corazón la pierde siempre. Ha- 
béis gozado más por la esperanza que gozaréis jamás por la 
realidad. La imaginación que adorna cuanto se desea la aban- 
dona en la posesión. Fuera del único ser existente por sí mismo, 
no hay nada bello sino en lo inexistente. Si este estado hubiera 
podido durar siempre, habríais hallado la dicha suprema. Pero 
todo lo que se relaciona con el hombre se pentra de su cadu- 
cidad; todo es finito, todo es pasajero en la vida humana, y 
cuando el estado que nos hace felices durase sin cesar, el hábito 
de gozar de él nos quitaría el gusto. Si nada cambia al exterior, 
el corazón cambia; la felicidad nos abandona o la abandonamos 
nosotros. El tiempo que no mediríais se deslizaría . durante 
vuestro delirio. El verano acaba. el invierno se acerca. Aunque 
pudiéramos continuar nuestras caminatas en una estación tan 
ruda, no lo soportaríamos siempre. A pesar nuestro, se impone 
cambiar de modo de vivir; éste no puede durar más. Yo veo 
en vuestras miradas impacientes que esta dificultad no os im- 
portuna: la confesión de Sofía y vuestros propios deseos os 
sugieren un medio fácil para evitar la nieve y no tener que 
hacer ningún viaje más para ir a verla. El expediente es có- 
modo sin duda, pero llegada la primavera, la nieve se derrite 
y el matrimonio permanece; es necesario pensar para todas las 
estaciones. ¡Queréis desposaros con Sofía y no hace cinco me- 
ses que la conocéis! Queréis desposaros, no porque ella os con- 
venga, sino porque os gusta; como si el amor no se equivocase 
respecto a las apariencias, y como si aquellos que comienzan 
por amarse no acabasen nunca por odiarse. Ella es virtuosa, yo 
lo sé; pero ¿es esto bastante? ¿Basta con ser personas honradas 
para convenirse? No es su virtud la que yo pongo en duda, sino 
su carácter. ¿El de una mujer, se muestra en un día? ¿Sabéis 
en cuantas situaciones es necesario haberla visto para conocer 
su humor a fondo? ¿Cuatro meses de afectos os responden de 
toda la vida? Pueda ser que dos meses de ausencia os hagan 
olvidaros de ella; pueda ser que otro no espere sino vuestro 
alejamiento para borraros de su corazón: pueda ser que a vues- 
tro regreso, la encontréis tan indiferente como sensible la habéis 
hallado hasta ahora. Los sentimientos no dependen de los princi- 
pios: ella puede continuar muy honrada y cesar de amaros. 
Me inclino a creer que será constante y fiel; pero ¿quién os 
responde de ella y quién le responde de vos, ya que no habéis 
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sido puesto a prueba?; ¿esperáis para esta prueba el que ella 
llegue a seros inútil?; ¿esperáis, para conocereros, a que ya 
. no podáis separaros más? Sofía no tiene dieciocho años; ape- 
nas pasáis vos de los veintidós; esta edad es la del amor pero 
no la del matrimonio. ¡Menudos padres de familia! Para saber 
educar a los niños, esperad al menos a dejar de serlo. ¿Sabéis 
a cuántas jóvenes les han debilitado la constitución las fa- 
tigas del embarazo soportadas antes de la edad, gastado la salud, 
abreviado la vida?; ¿sabéis cuántos niños han permanecido lan- 
guidecientes y débiles, por no haber sido formados en un cuerpo 
bastante constituido? Cuando la madre y el niño crecen a la vez 
y se reparte la sustancia necesaria al crecimiento de cada uno 
de los dos, ni el uno ni el otro poseen lo que les destinaba la 
naturaleza; ¿cómo puede ser que ambos no sufran las conse- 
cuencias? O yo conozco muy mal a Emilio, o él preferirá más 
tener luego una mujer e hijos robustos, que contentar su impa- 
ciencia a expensas de su vida y de su salud. Hablemos de vos. 
Al aspirar al estado de esposo y de padre, ¿habéis meditado bien 
los deberes? Al llegar a ser jefe de familia, vais a llegar a ser 
miembro del estado. Y ¿qué es lo que significa ser un miembro 
del estado? Lo sabéis. Habéis estudiado vuestros deberes de 
hombre, pero no los de ciudadano. ¿Los conocéis? ¿sabéis lo 
que es el gobierno, las leyes, la patria?; ¿sabéis a qué precio 
os es permitido vivir y por qué debéis morir? Creéis haber 
aprendido todo, y no sabéis nada todavía. Antes de ocupar un 
lugar en el orden civil, aprended a conocerlo y a saber en qué 
nivel os conviene estar. Emilio, es preciso dejar a Sofía, sin que 
esto suponga abandonarla; si fueseis capaz de ello, ella sería 
demasiado feliz de no haberse casado con vos; es necesario de- 
jarla para volver luego digno de ella. No seáis lo bastante vano 
para creer merecerla tan pronto. ¡Oh cuánto os queda por ha- 
cer! Venid a llenar esta noble tarea; venid a aprender a soportar 
la ausencia; venid a ganar el premio de la fidelidad, a fin de 
que a vuestro regreso podáis honraros con algo cerca de ella, y 
solicitar su mano, no como una gracia, sino como una recom- 
pensa.» 

No ejercitado todavía a luchar contra sí mismo, ni acos- 
tumbrado a desear una cosa y a querer otra, el joven no se 
rinde; resiste, disputa. ¿Por qué ha de rehusarse a la dicha que 
le espera? ; ¿no sería desdeñar la mano que se la ha ofrecido 
tardar en aceptarla?; ¿qué necesidad tiene de alejarse de ella 
para capacitarse de lo que él debe saber? “Y cuando esto fuese 
necesario, ¿por qué no le dejaría, en los lazos indisolubles, la 
prenda asegurada de su regreso? Que él sea su esposo, y está 
pronto a seguirme; que estén unidos, y él la abandona sin te- 
mor... ¡Unidos para abandonaros, querido Emilio, qué contra- 
dicción! Está bien que un amante pueda vivir sin su amada; 
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pero un esposo no debe abandonar jamás sin necesidad a su 
mujer. Para curar vuestros escrúpulos, veo que vuestros plazos 
deban ser involuntarios: es necesario que podáis decir a Sofía 
que la abandonáis a pesar vuestro. ¡Y bien! estad contento y 
dado que no obedecéis a la razón, reconoced otro señor. No 
habéis olvidado el compromiso que habéis adquirido conmigo. 
Emilio, es necesario dejar a Sofía; yo lo quiero. 

Al oír esto, bajó la cabeza, se calló, reflexionó un momento 
y luego, mirándome con firmeza me dijo: “¿Cuándo partimos?”. 
“Dentro de ocho días, le dije yo; es necesario preparar a So- 
fía para esta partida. Las mujeres son más débiles, se les deben 
consideraciones; y esta ausencia no siendo un deber para ella 
como lo es para vos le está permitido soportarla con menos 
valor.” 

Yo no estoy muy atento de prolongar hasta la separación de 
mis jóvenes el diario de sus amores; pero desde hace tiempo 
abuso de la indulgencia de los lectores; abreviemos para acabar 
de una vez. ¿Se atreverá Emilio a llevar a los pies de su amada 
la misma seguridad que acaba de mostrar a su amigo? En lo que 
respecta a mí, lo creo; es de la verdad misma de su amor de 
la que debe sacar esta seguridad. Estaría más confuso ante ella, 
si le costase menos el dejarla; la abandonaría como culpable 
y este papel es siempre desesperante para un corazón honrado: 
pero cuanto más le cueste el sacrificio, más se honra con él a los 
ojos de lo que le hace penoso. No hay temor a que ella cambie 
por el motivo que lo determina. En cada mirada parece de- 
cirle: “Oh Sofía, lee en mi corazón, y sé fiel; tú no tienes un 
amente sin virtud”. 

Por su parte, la orgullosa Sofía procura soportar con digni- 
dad el imprevisto golpe que la hiere. Se esfuerza en parecer 
insensible a él; pero, como ella no tiene como Emilio el honor 
del combate y de la victoria, su firmeza se sostiene menos. Llora, 
gime, a pesar suyo y el temor de ser olvidada acibara el dolor 
de la separación. No es delante de su amante cuando llora, no 
es a él a quien ella presenta sus temores; lo ahogaría antes que 
dejar escapar un suspiro en su presencia: soy yo quien recibe 
sus quejas, el que ve sus lágrimas, al que ella afecta tomar 
como confidente. Las mujeres son diestras y saben disinmu- 
larse: cuanto más murmura ella en secreto contra mi tiranía, 
más atenta está a halagarme; percibe que su suerte está en mis 
manos. 

La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amado, o me- 
jor aún de su esposo: que ella le guarde la misma fidelidad 
que él tendrá por ella, y dentro de dos años lo será, yo lo 
juro. Me estima bastante para confiar en que no quiero enga- 
ñarla. Soy garante de cada uno de los dos respecto al otro. Los 
corazones, su virtud, mi probidad, la confianza de sus padres, 
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todo les tranquiliza. Pero ¿de qué sirve la razón contra la debi- 
lidad? Ambos se separan como si no fueran a verse más. 

Es entonces cuando Sofía se acuerda de los pesares de Eucaris 
y se cree realmente en su lugar. No dejemos durante la ausencia 
despertar estos fantásticos amores. Sofía, le dije yo un día, ha- 
ced con Emilio un intercambio de libros, dadle vuestro Telé- 
maco a fin de que aprenda a gustarle, y que él os dé El Espec- 
tador, cuya lectura os place. Estudiad en él los deberes de las 
mujeres honradas y pensad que dentro de dos años estos deberes 
serán los vuestros. Este intercambio complace a los dos y 
les da confianza. En fin, llega el triste día y es necesario sepa- 
rarse. ; i 

El digno padre de Sofía con el que yo he concertado todo, 
me abraza al recibir mis adioses; luego llevándome aparte, 
me dice estas palabras con un tono grave y un acento algo 
reiterativo: “He hecho todo para complaceros; sabía que yo 
trataba con un hombre de honor; sólo me queda una palabra 
que deciros: acordaos de que vuestro alumno ha firmado su 
contrato de matrimonio sobre la boca de mi hija». 

¡Qué diferencia en la continencia de los dos amantes! Emi- 
lio, impetuoso, ardiente, agitado, fuera de sí, lanza gritos, vier- 
te torrentes de lágrimas sobre las manos del padre, de la madre, 
de la hija, abraza sollozando a todas las personas de la casa, 
y repite las mismas cosas mil veces, con un desorden que haría 
reír en cualquier ocasión naturalmente. Sofía triste, pálida, la 
mirada marchita y sombría, permanece quieta, no dice nada, no 
llora, no ve a nadie, ni siquiera a Emilio. Él le coge las manos, 
la estrecha en sus brazos; ella permanece inmóvil, insensible 
a sus lágrimas, a sus caricias, a todo cuanto él hace; él ya 
ha partido para ella. ¡Cuán más emotivo es este aspecto que 
la queja importuna y los ardientes lamentos de su amante! Él 
lo ve, lo percibe, y está dolido: yo le arrastro con trabajo; si 
le dejase todavía un momento, ya no querría partir. Estoy en- 
cantado de que él lleve consigo esta triste imagen. Si en alguna 
ocasión estuviese tentado de olvidar lo que él debe a Sofía, 
recordándola tal y como la vio en el momento de su marcha, 
sería necesario que tuviese el corazón demasiado alocado para 
no conducirle hasta ella. 


LOS VIAJES 


Nos preguntamos si es bueno que los jóvenes viajen y discu- 
timos mucho sobre este particular. Si se plantease de otra 
manera la cuestión y preguntásemos si es bueno que los hombres 
hayan viajado, acaso no disputaríamos tanto. 

El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo saber lo 


520 


EMILIO 


que se ha leído, nos creemos dispensados de aprenderlo. De- 
masiada lectura sólo sirve para hacer presuntuosos ignorantes. 
De todos los siglos de literatura, no ha existido uno en que se 
haya leído tanto como en el presente y ninguno en que se fuese 
menos sabio; de todos los países de Europa no existe ninguno 
donde se impriman tantas historias y relaciones de viajes como 
en Francia, y ninguno en donde menos se conozca el genio y las 
costumbres de las demás naciones. Tantos libros no hacen sino 
menospreciar el libro del mundo; o si seguimos leyéndolo cada 
uno se mantiene en su hoja. Cuando la frase ¿Podemos ser 
Persas? me fuese desconocida, yo adivinaría, al oírla decir, que 
procede del país en donde los prejuicios nacionales son los más 
imperantes y del sexo que más los propaga. 

Un parisién cree conocer a los hombres y no conoce nada 
más que a los franceses;-en su ciudad, llena siempre de extran- 
jeros, mira a cada extraño como un fenómeno extraordinario 
que no tiene parigual en el resto del universo. Es preciso haber 
visto de cerca a los burgueses de esta gran ciudad y haber vi- 
vido entre ellos, para ver que con tanto espíritu se pueda ser 
tan estúpido. Lo que hay de extraño en ello es que cada uno 
acaso haya leído diez veces la descripción del país del que un 
habitante va a maravillarle' de modo tan extraordinario. 

Es excesivo el tener que penetrar a la vez los prejuicios de los 
autores y los nuestros para llegar a la verdad. Yo he pasado mi 
vida leyendo relaciones de viajes, y jamás he encontrado en ellos 
dos que me hayan dado la misma idea de determinado pueblo. 
Comparando lo poco que yo podía observar con lo que había 
leído, acabé por dejar en su lugar a los viajeros y lamentar el 
tiempo que había concedido para instruirme con su lectura, bien 
convencido de que para hacer observaciones de toda clase no es 
necesario leer, se precisa ver. Aquello sería veraz en esta ocasión 
cuando todos los viajeros fuesen sinceros y dijeran sólo lo que 
han visto o lo que creen, y cuando no disimulasen la verdad con 
los falsos colores que ella toma ante sus miradas. ¡Qué suce- 
derá cuando es necesario aún desembrollar a través de sus false- 
dades y de su mala fe! 

Dejemos pues la fuente de los libros con que se ufanan 
aquellos que están hechos para contentarse con ellos. Ello es 
bueno, así como el arte de Raimundo Lulio, para aprender a 
hablar mucho de lo que no se conoce. Es bueno para erigir 
Platones de quince años que filosofen en los círculos, y para 
instruir a una reunión en los usos de Egipto o de las Indias, 
sobre la fe de Paul Lucas o de Tavernier. 

Yo sostengo como máxima incontestable que quien quiera 
que no haya visto nada más que un pueblo, en lugar de conocer 
a los hombres, no conoce sino las personas con las cuales ha 
vivido. Aquí tenemos todavía otra manera de plantear la misma 
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cuestión de los viajes: ¿basta con que un hombre bien educado 
no conozca sino a sus compatriotas, o le importa conocer a los 
hombres en general? Ya no queda aquí ni disputa ni duda. 

Pero, para estudiar a los hombres, ¿es necesario recorrer 
el mundo entero? ; ¿precisamos ir al Japón para conocer a los 
europeos? Para conocer la especie, ¿se impone conocer a todos 
los individuos? No; existen hombres que se asemejan tanto 
que no vale la pena estudiarlos por separado. Quien ha visto 
a diez franceses los ha visto a todos. Aun cuando no se pueda 
decir otro tanto de los ingleses y de algunos otros pueblos, es 
sin embargo, cierto que cada nación posee su carácter propio 
y específico, que se comprende por inducción, no por la ob- 
servación de uno sólo de sus miembros, sino de varios. Quien 
ha comparado diez pueblos, conoce a los hombres, como el que 
ha visto a diez franceses conoce a los franceses. 

No basta para instruirse, recorrer los países; es preciso saber 
viajar. Para observar es necesario poseer ojos y dirigirlos hacia 
el motivo que se quiere conocer. Hay muchas personas a las 
que los viajes instruyen todavía menos que los libros, porque 
ignoran el arte de "pensar, porque en la lectura su espíritu está 
guiado al menos por el autor, y porque en sus viajes no saben 
ver nada por sí mismos. Otros no se instruyen porque no quieren 
instruirse. Su objetivo es tan diferente que éste no les afecta 
nada; es gran azar si se les ve exactamente en donde se cuidan 
de mirar. De todos los pueblos del mundo, el francés es el que 
viaja más; pero, imbuido por sus usos, confunde todo lo que 
no se asemeja a ellos. Existen franceses en todos los rincones 
del mundo. No existe país donde se encuentren más personas 
que hayan viajado que las que se encuentran en Francia. Sin 
embargo, con todo esto, es de todos los pueblos de Europa el 
que viendo más los conoce menos. 

El inglés viaja también, pero de otra manera; es preciso 
que estos dos pueblos sean contrarios en todo. La nobleza in- 
glesa viaja, la mobleza francesa no viaja; el pueblo francés 
viaja, el pueblo inglés no viaja. Esta diferencia me parece ho- 
norable para el último. Los franceses están dominados por al- 
guna mira interesada en sus viajes; pero los ingleses no van 
a buscar fortuna a las demás naciones, si no es por el comercio . 
y con las manos llenas; cuando viajan es para verter su dinero, 
no para vivir de industria; ellos son demasiado orgullosos para 
ir a arrastrarse fuera de su país. Esto hace también que ellos 
se instruyan mejor en el extranjero que lo hacen los franceses, 
quienes tienen otro objetivo muy distinto en la cabeza. Sin em- 
bargo, los ingleses tienen también sus prejuicios nacionales 
e incluso los tienen más que nadie; pero estos prejuicios se 
mantienen menos en la ignorancia que en la pasión. El inglés 
posee los prejuicios del orgullo, y el francés los de la vanidad. 
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Como los pueblos menos cultivados son generalmente los 
más inteligentes, aquellos que viajan menos viajan mejor; por- 
que estando menos avanzados que nosotros en nuestras frívolas 
investigaciones, y menos ocupados en los objetos de nuestra 
vana curiosidad, prestan toda su atención a lo que es verdadera- 
mente útil. Yo no conozco nada más que a los españoles que 
viajan de esta manera. Mientras que un francés corre entre los 
artistas de un país, que un inglés se hace dibujar algo antiguo 
y un alemán lleva su album a todos los sabios, el español es- 
tudia en silencio el gobierno, las costumbres, la policía, y es el 
único de los cuatro que, de regreso a su patria, relaciona con 
lo que ha visto alguna observación útil para su país. 

Los antiguos viajaban poco, leían poco, publicaban pocos li- 
bros y, sin embargo, se comprueba, en los que nos quedan de 
ellos, que observaban mejor los unos a los otros que nosotros 
observamos a nuestros contemporáneos. Sin remontarnos a los 
escritos de Homero, el único poeta que nos transporta a los 
países que describe, no podemos negar a Herodoto el honor de 
haber descrito las costumbres en su historia, aun cuando ello 
sea más en narraciones que en reflexiones, mejor que lo han 
hecho todos nuestros historiadores recargando sus libros con 
retratos y caracteres. Tácito ha descrito mejor a los germanos 
de su tiempo que ningún escritor ha descrito a los alemanes de 
la actualidad. Incontestablemente, aquellos que estaban versados 
en la historia antigua conocían mejor a los griegos, los carta- 
gineses, los romanos, los galos, los persas, que ningún pueblo de 
nuestros días conoce a sus vecinos. 

Es preciso confesar también que los caracteres originarios 
de los pueblos, borrándose de día en día, llegan a ser por la 
misma razón más difíciles de captar. A medida que las razas 
se mezclan, y que los pueblos se confunden, vemos poco a 
poco desaparecer esas diferencias nacionales que resaltan antes 
a la primera mirada. Antiguamente cada nación quedaba más 
encerrada en sí misma; existían menos comunicaciones, menos 
viajes, menos intereses comunes o contrarios, menos enlaces po- 
líticos y civiles de pueblo a pueblo; no existían tantos de estos 
enredos reales llamados negociaciones, ni embajadores ordinarios 
O residentes permanentes; las grandes navegaciones eran raras 
y había poco comercio lejano; y el escaso que había era hecho 
por el mismo príncipe, que para ello se servía de extranjeros. 
o por gentes despreciables, que no daban el tono a nadie y no 
aproximaban las naciones. Existen ahora cien veces más rela- 
ciones entre Europa y Asia que había antes entre Galia y 
España: Europa sola estaba más esparcida por toda la tierra 
que lo está hoy. 

Agregad a esto que los antiguos pueblos, considerándose en 
su mayor parte como autóctonos u originarios de su propio 
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país, lo ocupaban desde mucho tiempo para haber perdido la 
memoria de los siglos pasados en donde sus antepasados se ha- 
bían establecido, y por haber dejado el tiempo al clima el hacer 
sobre ellos impresiones duraderas: en lugar de que, entre nos- 
otros, después de las invasiones de los romanos, las emigraciones 
recientes de los bárbaros lo mezclaron todo, lo confundieron 
todo. Los franceses de la actualidad no son ya aquellos grandes 
cuerpos rubios y blancos de otras veces; los griegos no son ya 
aquellos hermosos hombres formados para servir de modelos 
al arte; la figura de los mismos romanos ha cambiado de ca- 
rácter, así como su natural; los persas, originarias de Tartaria, 
pierden cada día de su fealdad primitiva por la mezcla de san- 
gre circasiana; los europeos ya no son galos, germanos. iberos, 
-saboyanos ; todos ellos no son sino Scitas degenerados en cuanto 
a la persona, y todavía más en cuanto a las costumbres. 

He aquí la razón de que las antiguas distinciones de las razas, 
las cualidades del aire y del terreno marcaran más fuertemente 
de pueblo a pueblo los temperamentos, los rostros, las costum- 
bres, los caracteres, en forma que no puede marcarse en nues- 
tros días, en que la circunstancia europea no deja a ninguna 
causa natural el tiempo para dejar sus impresiones, y en donde 
los bosques abatidos, las tierras pantanosas desecadas, la tierra 
más uniforme aunque peor cultivada, no dejan ya, incluso en 
lo físico, la misma diferencia de tierra a tierra y de país a 
país. 

Acaso, con semejantes reflexiones nos apresuraríamos menos 
a desviar hacia el ridículo a Herodoto, a Ctesias, Plinio, por 
haber representado los habitantes de diversos países con rasgos 
originales y señaladas diferencias con las que ya no les vemos 
más. Sería necesario volver a encontrar a los mismos hombres 
para reconocer en ellos las mismas personas; se necesitaría que 
nada les hubiese cambiado para que hubiesen permanecido idén- 
ticos. Si pudiésemos considerar a la vez a todos los hombres 
que han sido, ¿podemos dudar que no los hallásemos más va- 
riados de siglo en siglo, que los encontramos hoy de nación a 
nación ? 

Al mismo tiempo que las observaciones se hacen cada vez más 
difíciles, se forman más negligentemente y peor; ésta es otra 
razón del poco éxito de nuestras investigaciones en la historia 
natural del género humano. La instrucción que se obtiene de 
los viajes se relaciona con el objeto que los motiva. Cuando 
este objeto es un sistema de filosofía, el viajero no ve jamás 
sino lo que quiere ver; cuando este objeto es el interés, ab- 
sorbe toda la atención de aquellos que se entregan a él. El co- 
mercio y las artes, que mezclan y confunden los pueblos les 
impiden también estudiarse. ¿Cuándo saben ellos el provecho 
que pueden obtener el uno con otro, cuando más se conocen? 
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Es útil para el hombre conocer todos los lugares en donde se 
puede vivir, a fin de escoger en seguida aquellos en donde se 
puede vivir más cómodamente. Si cada uno se bastase a sf 
mismo, sólo le importaría conocer la extensión del país que 
puede nutrirle. El salvaje, que no tiene necesidad de nadie y no 
envidia nada en el mundo, no conoce y no pretende conocer 
otros países que el suyo. Si se ve obligado a extenderse para 
subsistir, él huye de los lugares habitados por los hombres; 
sólo quiere a las bestias, y sólo tiene necesidad de ellas para 
alimentarse. Pero en cuanto a nosotros, a quienes es necesaria 
la vida civil y que no podemos pasarnos de comer hombres, 
el interés nos obligará a frecuentar los países en donde halla- 
mos mucho más que devorar. He aquí por qué todo afluye a 
Roma, a París, a Londres. Siempre es en las capitales donde 
la sangre humana se vende más barata. 

Decimos que tenemos sabios que viajan para instruirse; cra- 
so error; los sabios viajan por interés como los demás. Los 
Platón, los Pitágoras no se encuentran ya, o, si existen, están muy 
lejos de nosotros. Nuestros sabios no viajan sino por orden de la 
corte; se les despacha, se les costea, se les paga para ver tal 
o cual objeto, que probablemente no es un objeto moral. Ellos 
deben todo su tiempo a este objeto único; son demasiado ho- 
nestas personas para robar su dinero. Si, en algún país que esto 
pudiera suceder, viajasen los curiosos a sus expensas, esto no 
sería nunca para estudiar a los hombres, sería para instruirlos. 
No es de ciencia de lo que tienen necesidad, sino de ostenta- 
ción. ¿Cómo aprenderían ellos en sus viajes a sacudir el yugo de 
su opinión si no los hacen sino para ella? 

Existe mucha diferencia entre viajar para ver el país o para 
ver los pueblos. El primer motivo es siempre el de los curiosos, 
el otro sólo resulta accesorio para ellos. Debe ser todo lo con- 
trario para el que quiere filosofar. El niño observa las cosas 
esperando a que pueda observar a los hombres. El hombre 
debe comenzar por observar a sus semejantes, y después obser- 
var las cosas si tiene tiempo para ello. 

Razona mal, por tanto, quien concluye que los viajes son 
inútiles porque viajamos mal. Pero reconocida la utilidad de 
los viajes, ¿se seguirá de ello que convienen a todo el mundo? 
En absoluto; convienen por el contrario a muy pocas personas; 
no convienen sino a los hombres firmes, capaces de escuchar 
las lecciones del error sin dejarse seducir, y para ver el ejemplo 
del vicio sin dejarse arrastrar. Los viajes impulsan lo natural 
hacia su inclinación, y terminan por hacer al hombre bueno ó 
malo. Cualquiera que vuelva de correr el mundo es a su regreso 
lo que será toda su vida: vuelven más malos que buenos, 
porque en parte hay más inclinaciones al mal que al bien. Los 
jóvenes mal educados y mal guiados contraen en sus viajes todos 
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los vicios de los pueblos que frecuentan, y ni una de las virtudes 
con que esos vicios están mezclados; pero aquellos que han 
nacido venturosamente, aquellos que han cultivado bien su con- 
dición y que viajan con el verdadero propósito de instruirse, 
vuelven mejores y más prudentes que lo eran al partir. Así via- 
jará mi Emilio: de esa forma había viajado ese joven, digno 
del mejor siglo, al que Europa asombrada admira el mérito, que 
murió por su país en la flor de sus años, pero que merecía 
vivir y cuya tumba ornada con sus solas virtudes esperaba para 
ser honrada que una mano extranjera sembrase en ella las flores. 

Todo cuanto se hace por razón debe tener sus reglas. Los 
viajes tomados como una parte de la educación, deben tener 
las suyas. Viajar por viajar es errar, ser vagabundo; viajar 
para instruirse es todavía un motivo demasiado vago: la ins- 
trucción que no tiene un objetivo determinado no es nada. 
Yo quisiera dar al joven un interés sensible para instruirse, y 
este interés bien escogido fijaría aún la naturaleza de la instruc- 
ción. Es siempre la continuidad del método lo que yo he tra- 
bajado para practicar. 

Ahora bien, después de ser considerado por sus relaciones 
físicas con los demás seres, por sus relaciones morales con los 
otros hombres, le queda considerarse por sus relaciones civiles 
con sus conciudadanos. Para esto es necesario que comience 
por estudiar la naturaleza del gobierno en general, las diversas 
formas de gobierno, y en fin, el gobierno particular bajo el 
cual ha nacido, para saber si le conviene vivir en él; pues, 
por un derecho que nada puede abrogar, cada hombre cuando 
llega a ser mayor y dueño de sí mismo se convierte en señor 
capaz de renunciar al contrato por el cual está ligado a la co- 
munidad, abandonando el país por el cual ella está establecida. 
Sólo es por la residencia que él hace después de la edad de 
la razón como se le considera para confirmar tácitamente la 
obligación que contrajeron sus antepasados. Él adquiere el de- 
recho de renunciar a su patria como a la sucesión de su padre; 
siendo todavía el lugar del nacimiento un don de la naturaleza, 
se cede del suyo renunciando a él. Por el derecho riguroso 
todo hombre queda libre a sus riesgos en cualquier lugar que 
haya nacido, a menos que no se someta voluntariamente a las 
leyes para adquirir el derecho de ser protegido de ellas. 

Yo le diré, pues, por ejemplo: Hasta ahora habéis vivido bajo 
mi dirección, estabais fuera del estado de gobernaros por vos 
mismo. Pero os acercáis a la edad en que las leyes, dejándoos 
la disposición de vuestro bien, os hacen señor de vuestra per- 
sona. Vais a encontraros solo en la sociedad, dependiente de 
todo incluso de vuestro patrimonio. Tenéis a la vista un estable- 
cimiento; esto es loable, es uno de los deberes del hombre: 
pero antes de casaros, es preciso saber qué hombre queréis 
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ser, en qué queréis pasar vuestra vida, cuáles medidas queréis 
tomar para asegurar el pan a vos y a vuestra familia; pues 
aunque no sea preciso hacer de tal preocupación su principal 
cuestión, es necesario, sin embargo, pensar una vez en ello. 
¿Queréis obligaros a la dependencia de los hombres que des- 
preciáis? ¿Queréis establecer vuestra fortuna y fijar vuestra 
condición mediante relaciones civiles que os situarán sin cesar 
a la discreción de los demás, y os obligarán, para escapar de 
los bribones a convertiros en pícaro vos mismo? 

A partir de esto yo le describiré todos los medios posibles 
de hacer valer su fortuna, sea en el comercio, sea en los cargos, 
sea en la finanza; y le demostraré que no existe uno de ellos 
que le sustraiga a los riesgos, que no le ponga en un estado 
precario y dependiente, y no le fuerce a regular sus costumbres, 
sus sentimientos, su conducta, sobre el ejemplo y los prejuicios 
de los demás. 

Yo le diré que existe otro medio de emplear su tiempo y su 
persona, y éste es el de ponerse al servicio, es decir, alquilarse 
a buen precio para ir a matar personas que no nos han hecho 
mal alguno. Este oficio merece gran estima por parte de los 
hombres, y ellos hacen un caso extraordinario de aquellos que 
sólo son buenos para esto. Además, lejos de dispensaros de los 
otros recursos, os los hace más necesarios; pues entra también 
en el honor de este estado arruinar a aquellos que se consagran 
a él. No se puede negar que no se arruinan todos; incluso la 
moda llega insensiblemente a enriquecerse en él como en los 
demás; pero yo dudo que aún explicándoos cómo obran para 
conseguirlos aquellos que tienen éxito, suscite vuestra curiosi- 
dad para imitarlos. 

Sabréis también que en este mismo oficio no se trata ya de 
aliento ni de valor, si éste puede estar cerca de las mujeres; 
que por el contrario el más rastrero, el más bajo, el más servil, 
es siempre el más honrado: que si demostráis querer hacer todo 
con propiedad, seréis despreciado, odiado, incluso rechazado, 
al menos abrumado de injusticias, y suplantado por todos vues- 
tros camaradas, por haber realizado vuestro servicio en su lugar 
propio, en tanto que ellos hacían el suyo en el tocador. 

Tenemos la seguridad de que todos estos menesteres no serán 
muy del gusto de Emilio. “¿Es que—me dirá—he  olvi- 
dado los juegos de mi infancia?; ¿he perdido mis brazos? ; 
¿se ha agotado mi fuerza?; ¿no sé ya trabajar? ; ¿qué me im- 
portan todos vuestros felices empleos y todas las necias opinio- 
nes de los hombres? Yo no conozco otra gloria que la de ser 
benévolo y justo; no conozco otra dicha que la de vivir inde- 
pendiente con aquellos a quienes amamos, ganando todos los 
días el apetito y la salud mediante el trabajo personal. Toda 
esta limitación de que habláis en nada me alcanza. Yo 


527 


ROUSSEAU 


no deseo por todo bien sino una modesta alquería en cualquier 
rincón del mundo. Pondré toda mi avaracia en darle valor, y 
viviré sin inquietud. Sofía y mi campo; y yo seré rico.” 

Sí amigo mío, eso es suficiente para la dicha de un prudente: 
una mujer y un campo que sean suyos; pero estos tesoros, 
aunque modestos, no son tan comunes como pensáis. El más 
raro ha sido hallado por vos; hablemos del otro. 

¡Un campo que sea vuestro, querido Emilio!; ¿y en qué 
lugar lo escogeríais?; ¿en qué rincón de la tierra podríais de- 
ciros: Aquí me siento señor de mi persona y del terreno que 
me pertenece? ; ¿sabemos en qué lugares es fácil hacerse rico? ; 
¿quién sabe dónde se puede prescindir de serlo? ¿Quién sabe 
en dónde podemos vivir independientes y libres sin tener nece- 
sidad de hacer mal a nadie y sin temor de recibirlo? ¿Creéis 
que el país en donde esté permitido siempre ser un hombre 
honrado sea tan fácil de encontrar? Si existe algún medio le- 
gítimo y seguro de subsistir sin intriga, sin problema, sin de- 
pendencia, es, convengo en ello, el de vivir del trabajo de sus 
manos cultivando su propia tierra: pero ¿en dónde se halla el 
estado en donde se pueda decir: la tierra que yo piso es mía? 
Antes de elegir esta venturosa tierra, aseguraos bien de encontrar 
en ella la paz que buscáis, preveníos de que un gobierno vio- 
lento, una religión perseguidora, perversas costumbres, no os 
vengan a perturbar. Poneos al abrigo de los impuestos infinitos 
que devorarían el fruto de vuestros trabajos, de los intermi- 
nables procesos que consumirían vuestros fondos. Obrad de suer- 
te que viviendo justamente no tengáis que hacer vuestra corte a 
los intendentes, a sus sustitutos, a los jueces, a los sacerdotes, 
a poderosos vecinos, a pícaros de toda clase, dispuestos siempre 
a atormentaros si los menospreciáis. Sobre todo poneos al 
abrigo de las vejaciones de los grandes y de los ricos; pensad 
que por todas partes pueden confinar sus tierras con la viña 
de Naboth. Si vuestra desgracia quiere que un hombre en el 
lugar compre o edifique una casa cerca de vuestra vivienda, 
¿os garantizáis de que no hallará el medio, bajo pretexto alguno, 
de invadir vuestro patrimonio para redondear el suyo, o de que 
no le veréis, acaso desde mañana absorber todos vuestros recur- 
sos de manera desproporcionada? Aunque conservéis crédito 
para prevenir todos estos inconvenientes, sin embargo vale 
conservar también vuestras riquezas, ya que ellas no os exigi- 
rán más trabajo que guardarlas. La riqueza y el crédito se 
apoyan mutuamente; el uno se sostiene siempre con dificultad 
sin la otra. 

Yo tengo más experiencia que vos querido Emilio, veo mejor 
la dificultad de vuestro proyecto. Es hermoso, no obstante, es 
honesto y os haría en efecto feliz; esforcémonos por ejecutarlo. 
Tengo una proposición que haceros: consagremos los dos años 
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_que mos hemos tomado hasta vuestro regreso en escoger un 
refugio en Europa en donde podáis vivir dichoso con vuestra 
familia, al abrigo de todos los peligros de que acabo de habla- 
ros. Si lo conseguimos, habréis hallado la verdadera dicha 
vanamente buscada por tantos otros, y no tendréis pesar en 
vuestros días. Si no lo conseguimos, habréis sido curado de una 
quimera; os consolaréis de una desventura inevitable y os some- 
teréis a la ley de la necesidad. 

No sé si todos mis lectores percibirán hasta dónde nos va 
a llevar una investigación así propuesta; pero sé bien que si, al 
regreso de estos viajes, comenzados y continuados ante vuestra 
mirada, Emilio no vuelve versado en todas las materias de 
gobierno, de costumbres públicas y de preceptos de estado de 
toda especie, es preciso que él o yo estemos desprovistos por 
completo, el uno de inteligencia, y el otro de juicio. 

El derecho político está todavía por nacer, y es de presumir 
que no nacerá jamás. Grocio, el maestro de todos nuestros sa- 
bios en esta cuestión, sólo es un niño, y, lo que es peor, un 
niño de mala fe. Cuando oigo elevar a Grocio hasta las nubes 
y cubrir de execración a Hobbes, veo cuánto leen o comprenden 
los hombres sensatos a estos dos autores. La verdad es que sus 
principios son exactamente iguales; no difieren sino por las ex- 
presiones. También difieren por el método. Hobbes se apoya 
sobre sofismas y Grocio sobre poetas; todo lo demás les es 
común. 

El único moderno en estado de crear esta elevada e inútil 
ciencia hubiese sido el ilustre Montesquieu. Pero él no se preo- 
cupó de tratar principios de derecho político, se contentó con 
estudiar el derecho positivo de los gobiernos establecidos, y nada 
en el mundo es más diferente que estos dos estudios. 

Sin embargo, aquel que pretende juzgar sanamente respecto a 
los gobiernos tales y como existen, está obligado a reunirlos 
los dos: es necesario saber lo que debe ser para juzgar bien lo 
que es. La mayor dificultad para esclarecer estas importantes 
materias es interesar a un particular para discutirlas respondien- 
do a estas dos preguntas: ¿qué me importa? y ¿qué puedo ha- 
cer yo? Nosotros hemos situado a nuestro Emilio en condición 
de responder a ambas. 

La segunda dificultad deriva de los prejuicios de la infancia, 
de los preceptos en los cuales ha sido formado, sobre todo de 
la parcialidad de los autores, quienes, hablando siempre de la: 
verdad de la que no se cuidan nada, sólo piensan en su inte- 
rés al que no hacen referencia. Ahora bien, el pueblo no da 
ni cátedras, ni pensiones, ni plazas en las academias: que se 
considere cómo estos derechos deben ser establecidos por estas 
gentes. Yo he obrado de modo que esta dificultad fuese tam- 
bién nula para Emilio. Apenas sabe él lo que es gobierno: la 
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única cosa que le importa es hallar el mejor. Su objeto no es 
hacer libros; y si nunca los logra, no será por hacer su corte 
a las potencias, sino para establecer los derechos de la huma- 
nidad. 

Queda una tercera dificultad, más curiosa que sólida, y 
que no quiero ni resolver ni proponer, me basta con que ella 
no espante mi celo; convencido de que en investigaciones de 
esta clase, son menos necesarios grandes talentos que un sin- 
cero amor a la justicia, y un verdadero respeto por la verdad. 
Si las materias de gobierno pueden ser equitativamente tratadas, 
he aquí la ocasión. 

Antes de observar, es necesario trazarse reglas para sus obser- 
vaciones; es preciso hacerse una escala para relacionar con ella 
las medidas que tomemos. Nuestros principios de derecho polí- 
tico están a esta escala. Nuestras medidas son las leyes polí- 
ticas de cada país. : 

Nuestros elementos serán claros, sencillos, tomados inmediata- 
mente en la naturaleza de las cosas. Se formarán de las cues- 
tiones discutidas entre nosotros, y que nosotros sólo converti- 
remos en principios cuando ellas estén suficientemente resueltas. 

Por ejemplo, considerando primero al estado de naturaleza, 
examinaremos si los hombres nacen esclavos o libres, asociados 
o independientes; si se reúnen voluntariamente o por la fuer- 
za; si munca la fuerza que los reúne puede formar un derecho 
permanente, por el cual esta fuerza anterior obligue, incluso 
cuando ella esté superada por otra, de suerte que desde la 
fuerza del rey Nembrod, que según suele decirse le dio el do- 
minio de los primeros pueblos, todas las demás fuerzas que han 
destruido ésta, han resultado inicuas y usurpadoras, y no hay 
más reyes legítimos que los descendientes de Nembrod o sus 
representantes; O bien, si al cesar esta primera fuerza, la inme- 
diata que le sucede obliga a su vez y destruye el compromiso 
de la otra, de suerte que no se esté obligado a obedecer sino 
en tanto que se esté forzado, y que se esté dispensado tan 
pronto como se pueda hacer resistencia: derecho que, parece 
ser, no agregaría gran cosa a la fuerza y no sería nada más 
que un juego de palabras. 

Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad 
procede de Dios, y si de lo dicho se deduce que sea un delito 
llamar al médico. 

Examinaremos también si estamos obligados en conciencia 
a dar nuestra bolsa a un bandido que nos la pida en la carretera, 
cuando incluso podríamos ocultarla; púes al fin la pistola que 
él maneja es también una potencia. 

Si la palabra potencia quiere decir en esta ocasión cosa distinta 
que potencia legítima, y, por consecuencia, sometida a las leyes. 
de que deriva su ser. 
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En el caso de que se rechace este derecho de la fuerza, y 
que se admita el de la naturaleza o la autoridad paterna como 
principio de las sociedades, buscaremos la medida de esta auto- 
ridad, cómo ella está fundamentada en la naturaleza, si ella 
tiene otra razón que la utilidad del niño, su debilidad y el 
amor natural que el padre siente por él; si la debilidad del niño 
cesase y su razón madurara, no llega a ser el único juez natu- 
ral de los que conviene a su conservación, por consecuencia su 
propio señor, e independientede otro hombre, incluso de su 
padre; pues es aún más seguro que el hijo se ame a sí mismo 
que no el padre ame al hijo. 

Si ha muerto el padre, los hijos están obligados a obedecer 
a su hermano mayor o a algún otro que no tendrá para ellos 
el amor natural de un padre; y de este modo'de raza en raza, 
habrá siempre un jefe único, al que toda la familia esté obli- 
. gada a obedecer. En tal caso se investigaría la razón de ser 
compartida la autoridad, y con qué derecho habría sobre toda 
la tierra más de un jefe que gobernase al género humano. 

En el supuesto de que los pueblos se hubiesen formado por 
elección, distinguiríamos entonces el derecho del hecho; y nos 
preguntamos si, estando sometidos de esa manera a sus her- 
manos, tíos, o parientes, no porque ellos fuesen obligados sino 
porque lo han querido, esta clase de sociedad no entra siempre 
en la asociación libre y voluntaria. 

Pasando a continuación al derecho de esclavitud, examina- 
remos si un hombre puede legítimamente enajenarse a otro sin 
restricción, sin reserva, sin ninguna clase de condición; es decir 
si él puede renunciar a su persona, a su vida, a su ra”ón, a su 
vo, a toda moralidad en sus acciones, y cesar en una palabra 
de existir antes de su muerte, a pesar de la naturaleza que le 
carga inmediatamente de su propia conservación, y a pesar 
de su conciencia y de su razón que le prescriben lo que debe 
hacer y aquello de que debe abstenerse. 

Si existe alguna reserva, alguna restricción, en el acto de es- 
clavitud, discutiremos si este acto no se convierte entonces en un 
verdadero contrato, en el que cada uno de los dos contratantes, 
no teniendo en esta cualidad superior común (1), quedan como 
sus propios jueces cada uno en esta parte, dueños de romperlo 
tan pronto como se consideren lesionados. 

Supuesto que un esclavo no puede venderse sin reserva a su 
señor, ¿cómo un pueblo puede enajenarse sin reserva a su jefe? ; 
y si el esclavo permanece juez de la observancia del contrato 
por su señor, ¿cómo el pueblo no permanecerá juez de la ob- 
servancia del contrato por parte de su jefe? 


(D) Si ellos tuvieran uno, este superior común no sería otro que el so- 
terano; y entonces el derecho de esclavitud, fundado en el derecho de 
soberanía, no sería el principio. 
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Obligados a volver de este modo sobre nuestros pasos, y 
considerando el sentido de esta palabra colectiva de pueblo, 
investigaremos si, para establecerla, no es necesario un contrato, 
al menos tácito, anterior a aquel que nosotros suponemos. 

Dado que antes de elegirse un rey, el pueblo es un pueblo, 
¿qué es lo que le ha hecho así sino el contrato social? El con- 
trato social es, por tanto, la base de toda sociedad civil, siendo 
en la naturaleza de este acto en donde es necesario buscar el de 
la sociedad que forma. 

Investigaremos cuál es el contenido de este contrato, y si 
no puede ser casi enunciado mediante esta fórmula: “Cada uno 
de nosotros sitúa en común sus bienes, su persona, su vida, y 
toda su potencia, bajo la suprema dirección de la voluntad gene- 
ral, y nos sentimos cuerpo cada miembro como parte indivisible 
del todo”. 

Después de lo dicho, y con el fin de definir los términos de que 
tenemos necesidad, subrayaremos que en lugar de la persona 
particular de cada contratante, este acto de asociación produce 
un cuerpo moral y colectivo, compuesto de tantos miembros 
como votos tiene la asamblea. Esta persona pública toma en 
general el nombre de Cuerpo político, el cual es llamado por sus 
miembros estado cuando es pasivo, soberano, cuando es activo, 
potencia comparándole con sus semejantes. Con respecto a los 
miembros en sí mismos, ellos toman el nombre de pueblo co- 
lectivamente, y se llaman en particular ciudadanos como miem- 
bros de la ciudad o participantes en la autoridad soberana, y 
súbditos como sometidos a la misma autoridad. 

Subrayamos que este acto de asociación encierra un compro- 
miso recíproco del público y de los particulares, y que cada 
individuo, contratando por decirlo así consigo mismo, se encuen- 
tra obligado bajo una doble relación, a saber, como miembro 
del soberano hacia los particulares, y como miembro del estado 
hacia el soberano. 

Seguiremos subrayando que no estando nadie obligado a los 
compromisos que no ha tomado sino consigo mismo, la deli- 
beración pública que puede obligar a todos los súbditos con 
el soberano, a causa de las dos diferentes relaciones en que cada 
uno de ellos está enfocado, no puede obligar al estado consigo 
mismo. Por donde se deduce que no existe ni puede existir otra 
ley fundamental propiamente dicha que el sólo pacto social. 
Esto no significa que el cuerpo político no pueda, en ciertos 
aspectos, obligarse hacia los demás; pues, con relación al ex- 
tranjero, se convierte en un ser simple, un individuo. 

Ambas partes contratantes, a saber, cada particular y el pú- 
blico, no teniendo ningún superior común que pueda juzgar sus 
diferencias, nos llevan a examinar si cada uno de los dos que- 
da dueño de romper el contrato cuando le plazca, es decir, de 
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renunciar por su parte a él tan pronto como se crea perjudi- 
cado. 

Para esclarecer esta cuestión observamos que, según el pacto 
social, no pudiendo el soberano obrar sino por voluntades co- 
munes y generales, sus actos no deben tampoco tener sino 
objetivos generales y comunes; de donde se sigue que un par- 
ticular no acertaría a ser perjudicado directamente por el sobe- 
rano como no lo fuesen todos,. lo que no es posible, porque 
esto significaría querer causarse mal a sí mismo. De este modo 
el contacto social no tiene nunca otra garantía que la fuerza 
pública, porque la lesión jamás puede venir sino de los par- 
ticulares; y entonces no quedan por esto libres de su compro- 
miso, sino sancionados por haberlo violado. 

Para decidir con acierto todas las cuestiones semejantes, ten- 
dremos necesidad de recordarnos siempre que el pacto social es 
de una naturaleza particular y propia de él sólo, en lo que res- 
pecta a que el pueblo no contrata sino consigo mismo, es decir, 
el pueblo en cuerpo como soberano, con los particulares como 
súbditos: condición que forma todo el artificio y el juego de 
la máquina política, y que sólo hace legítimos, razonables y 
sin peligro, los compromisos que sin esto serían absurdos, tirá- 
nicos y sujetos a los abusos más enormes. 

No estando los particulares sometidos nada más que al sobe- 
rano, y no siendo la autoridad soberana otra cosa que la volun- 
tad general, veremos cómo cada hombre, obedeciendo al so- 
berano, sólo se obedece a sí mismo, y cómo somos más libres 
en el pacto social que en el estado de la naturaleza. 

Después de haber hecho la comparación de la libertad natu- 
ral con la libertad civil en cuanto a las personas, haremos, res- 
pecto a los bienes, la del derecho de propiedad con el derecho 
de soberanía, del dominio particular con el dominio eminente. 
Si es sobre el derecho de propiedad como está fundada la 
autoridad soberana, este derecho es el que él permanezca como 
un derecho particular e individual; tan pronto como sea consi- 
derado común a todos los ciudadanos, está sometido a la vo- 
luntad general, y esta voluntad puede destruirlo. De esta forma 
el soberano carece de derecho para afectar al bien de un parti- 
cular, ni de varios; pero puede legítimamente señorearse del 
bien de todos, como se hizo en Esparta en tiempo de Licurgo, 
en tanto que la abolición de las deudas por Solón fue un acto 
ilegítimo. 

Dado que nada obliga a los súbditos fuera de la voluntad 
general, investigaremos cómo se manifiesta esta voluntad y cuáles 
signos tenemos seguros para reconocerla, lo que es una ley y 
cuáles son los verdaderos caracteres de ésta. Este motivo es ob- 
vio: la definición de la ley está todavía por hacer. 

En el momento en que el pueblo considera en particular uno 
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o varios de sus miembros, el pueblo se divide. Se forma entre 
el todo y su parte una relación que hace dos seres separados, 
de los cuales la parte es el uno, y el todo, menos esa parte, es 
el otro. Pero el todo menos una parte no es el todo; en tanto 
que esta relación subsista ya no existe en ella todo, sino dos 
partes desiguales. 

Por el contrario, cuando todo el pueblo estatuye sobre todo el 
pueblo, no se considera más que a sí mismo; y si se forma una 
relación, ésta es del objeto en conjunto desde un punto de vista 
al objeto total desde otro punto de vista, sin ninguna división 
del todo. Entonces el objeto sobre el cual se estatuye es general, 
y la voluntad que estatuye es también general. Examinaremos 
si existe alguna otra especie de acto que pueda llevar el nombre 
de ley. 

Si el soberano sólo puede.hablarme mediante leyes, y si la ley 
no puede tener nunca nada más que un objeto general y rela- 
tivo igualmente a todos los miembros del estado, se sigue que 
el soberano no tiene jamás el poder para estatuir nada sobre un 
motivo particular; y como sin embargo importa a la conserva- 
ción del estado que él esté también decidido a las cosas particu- 
lares, investigaremos cómo puede realizarse esto. 

Los actos del soberano no pueden ser sino actos de voluntad 
general, leyes; se precisan a continuación actos determinantes, 
actos de fuerza o de gobierno, para la ejecución de estas mismas 
leyes; y éstos, por el contrario, no pueden tener más que ob- 
jetivos particulares. De este modo el acto por el cual el sobera- 
no estatuye que se elija un jefe es una ley, y el acto por el 
cual se elige este jefe en ejecución de la ley sólo es un acto 
de gobierno. 

He aquí pues una tercera relación con respecto a la cual el 
pueblo reunido puede ser considerado, a saber, como magistrado 
O ejecutor de la ley que él ha producido como soberano (1). 

Examinaremos, si es posible, cómo el pueblo se despoja de 
su derecho de soberanía para revestirse en un hombre o en 
varios; pues no siendo nada más que una ley el acto de elec- 
ción, y no siendo en este acto el pueblo soberano por sí mismo, 
no se ve cómo entonces puede transferir un derecho que no 
posee. ! 

Consistiendo en la voluntad general la esencia de la soberanía, 
no se comprende cómo nos podemos asegurar de que una volun- 
tad particular estará siempre de acuerdo con esa voluntad 
general. Debemos presumir mejor aún que ella será a menudo 


(1) Estas cuestiones y proposiciones están, en su mayor parte, extraídas 
del Tratado del contrato social, extracto él mismo de una o>»ra mucho más 
extensa, emprendida sin consultar mis fuerzas y abandonada desde hace 
tiempo. El breve tratado que he desglosado de él, y del cual es esto el 
sumario, será publicado aparte. 
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contraria a ésta; pues el interés privado tiende siempre a las 
preferencias, y el interés público a la igualdad; y cuando este 
acuerdo fuese posible, bastaría que no fuese necesario e indes- 
tructible para que el derecho soberano no pudiese ser la resul- 
tante. 

Investigaremos si, sin violar el pacto social, los jefes del pue- 
blo. bajo "cualquier nombre en que sean elegidos, pueden ser 
nunca otra cosa que los oficiales del pueblo, a los cuales or- 
dena el hacer ejecutar las leyes; si estos jefes no le deben cuenta 
de su administración, y no están sometidos por sí mismos a las 
leves de que están encargados de hacer observar. 

Si el pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿puede 
confiarlo por algún tiempo? Si no puede darse un señor, ¿pueden 
darse representantes? Esta cuestión merece discusión. 

Si el pueblo no puede tener ni soberano ni representantes, 
examinaremos cómo puede llevar sus leyes a sí mismo; si debe 
tener muchas leyes; si debe cambiarlas con frecuencia; si es 
fácil que un gran pueblo sea su propio legislador. 

Si el pueblo romano no era un gran pueblo; si es bueno que 
hava grandes pueblos. 

Deducimos de las consideraciones precedentes que existe en 
el estado un cuerpo intermedio entre los súbditos y el soberano ; 
y este cuerpo intermedio, formado de uno o de varios miem- 
bros, está encargado de la administración pública, de la ejecu- 
ción de las leyes y del mantenimiento de la libertad civil y 
política. 

Los miembros de este cuerpo se llaman magistrados o reyes, 
es decir gobernadores. El cuerpo en conjunto, considerado por 
los hombres que lo componen, se llama príncipe, y, conside- 
rado por su acción, se llama gobierno. 

Si consideramos la acción del cuerpo en conjunto actuando 
sobre sí mismo, es decir, la relación del todo al todo, o del so- 
berano al estado, podemos comparar esta relación con la de los 
extremos de una proporción continua, en la cual el gobierno 
supone el término medio. El magistrado recibe del soberano las 
órdenes que él da al pueblo; y, todo compensado, su producto 
o su potencia está en el mismo grado que el producto o la po- 
tencia de los ciudadanos, que son súbditos de una parte y sobe- 
ranos de la otra. No se acertaría a alterar ninguno de los tres 
términos sin romper al instante la proporción. Si el soberano 
quiere gobernar, o si el príncipe quiere dar leyes, o si el súb- 
dito rehúsa la obediencia, el desorden sucede a la regla, y el 
estado disuelto cae en el despotismo o en la anarquía. 

Supongamos que el estado esté compuesto por diez mil ciu- 
dadanos. El soberano no puede ser considerado sino colectiva- 
mente y en corporación; pero cada particular tiene, como súb- 
dito, una existencia individual e independiente. De este modo el 
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soberano es al súbdito como diez mil a uno; es decir, que cada 
miembro del estado no posee por su parte sino la diezmilé- 
sima parte de la autoridad soberana a la que él está sometido 
por completo. Aunque el pueblo esté compuesto por cien mil 
hombres, el estado de los súbditos no cambia y cada uno lleva 
siempre todo el imperio de las leyes, en tanto que su sufragio, 
reducido a una cienmilésima, tiene diez veces menos influencia 
en su redacción. Así, permaneciendo el sujeto siempre uno, la re- 
lación del soberano aumenta en razón del número de los ciu- 
dadanos. De donde se sigue que cuanto más se agranda el estado, 
más disminuye la libertad. 

Ahora bien, cuanto menos se relacionan las voluntades par- 
ticulares a la voluntad general, es decir, las costumbres a las 
leyes, más debe aumentar la fuerza represora. Por otra parte, 
facilitando la grandeza del estado a los depositarios de la au- 
toridad pública más tentaciones y medios para abusar de ella, 
más fuerza tiene el gobierno para contener al pueblo y más 
debe tener a su vez el soberano para contener al gobierno. 

Se deduce de esta doble relación que la proporción continua 
entre el soberano, el príncipe y el pueblo no es una idea arbi- 
traria, sino una consecuencia de la naturaleza del estado. Se 
deduce también que siendo fijo uno de los extremos, a saber, 
el pueblo, todas las veces que la relación duplicada aumenta 
o disminuye, aumenta o disminuye a su vez la razón simple; 
esto no puede hacerse sin que el término medio cambie igual- 
mente. De donde podemos sacar la siguiente consecuencia: que 
no existe una constitución de gobierno único y absoluto, sino 
que debe haber tantos gobiernos diferentes, por naturaleza como 
estados diferentes existen en grandeza. 

Descontado el hecho de que cuanto más numeroso es el pue- 
blo, menos se relacionan las costumbres a las leyes, examina- 
remos si, por una analogía bastante evidente, no podemos decir 
también que cuanto más numerosos son los magistrados, más 
débil es el gobierno. " 

Para esclarecer este aserto, distinguiremos en la persona de 
cada magistrado tres voluntades esencialmente diferentes: pri- 
meramente, la voluntad propia del individuo, preocupado por su 
particular beneficio; en segundo lugar, la voluntad común de los 
magistrados, que se relaciona únicamente al beneficio del prín- 
cipe; (voluntad que se puede llamar voluntad de cuerpo, la 
cual es general con relación al gobierno, y particular con rela- 
ción al estado del cual el gobierno forma parte); en tercer lugar, 
la voluntad del pueblo o la voluntad soberana, la cual es gene- 
ral, tanto por relacionarse con el estado considerando como 
. todo, como por relacionarse el gobierno considerado como parte 
del mismo. En una legislación perfecta, debe ser casi nula la vo- 
luntad particular e individual; la voluntad de cuerpo propia al 
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gobierno muy subordinada; y por consecuencia la voluntad 
general y soberana es la regla de todas las demás. Por el contra- 
rio, según el orden natural, estas diferentes voluntades llegan a 
ser más activas a medida que se concentran; la voluntad gene- 
ral es siempre la más débil, la voluntad de cuerpo ocupa el 
segundo rango, y la voluntad particular es preferida a todo; de 
suerte que cada uno es primeramente él mismo, luego magis- 
trado y luego ciudadano: gradación directamente opuesta a la 
que exige el orden social. 

Establecido esto, consideremos el gobierno en manos de un 
solo hombre. He aquí la voluntad particular y la voluntad de 
cuerpo perfectamente reunidas, y la última, como consecuencia, 
en el más alto gado de intensidad que puede tener. Ahora bien, 
como es de este grado del que depende el uso de la fuerza, y 
dado que la fuerza absoluta del gobierno, siendo siempre la del 
pueblo, no varía, se deduce que el más activo de los gobiernos 
es el de uno solo. 

Por el contrario, unamos el gobierno a la autoridad suprema, 
hagamos al príncipe soberano y ciudadanos a los magistrados: 
entonces la voluntad de cuerpo, perfectamente confundida con 
la voluntad general, no tendrá más actividad que ella y dejará 
en toda su fuerza a la voluntad particular. De este modo el go- 
bierno, siempre con la misma fuerza absoluta, rendirá su mí- 
nimo de actividad. 

Estas reglas son incuestionables, en vista de que otras con- 
sideraciones sirven para confirmarlas. Vemos por ejemplo; los 
magistrados son más activos en su cuerpo que el ciudadano lo es 
en el suyo; por consecuencia la voluntad particular tiene mu- 
cha más influencia. Pues cada magistrado está casi siempre 
encargado de alguna función particular del gobierno; en lugar 
de que cada ciudadano, considerado aparte, carece de función 
alguna en la soberanía. Además, cuanto más se extiende el es- 
tado, más aumenta su fuerza real, aunque no aumente en razón 
de su extensión; pero permaneciendo el mismo el estado, los 
magistrados tienen facilidad para multiplicarse, el gobierno no 
adquiere una mayor fuerza real, porque es depositario de la 
del estado, que suponemos siempre igual. Así, por esta plurali- 
dad, disminuye la actividad del gobierno sin que pueda aumen- 
tar su fuerza, 

Después de haber comprobado que el gobierno se relaja a 
medida que los magistrados se multiplican, y que. cuanto más 
numeroso es el pueblo, más debe aumentar la fuerza represiva 
del gobierno, concluiremos que la relación entre magistrados 
y gobierno debe ser inversa a la de los súbditos y soberano, es 
decir, que cuanto más se agranda el estado más debe reducirse 
el gobierno, de tal manera que el número de los jefes dismi- 
nuya en razón del crecimiento del pueblo. 
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Para fijar a continuación esta diversidad de formas bajo de- 
nominaciones más precisas, subrayamos en primer lugar que el 
soberano puede encargar el depósito del gobierno a todo el 
pueblo o a la mayor parte del mundo, de suerte que haya más 
ciudadanos magistrados que ciudadanos simples particulares. 
Se da el nombre de democracia a esta forma de gobierno. 

O bien puede reducir el gobierno en manos de un menor 
número, de suerte que haya más simples ciudadanos que ma- 
gistrados; y esta forma lleva el nombre de aristocracia. 

En fin, puede concentrar todo el gobierno en las manos de 
un magistrado único. Esta tercera forma es la más común, y 
se llama «monarquía o gobierno real. 

Subrayemos que todas estas formas, o al menos las dos pri- 
meras, son susceptibles de transformación, y tienen incluso una 
latitud bastante grande. Pues la democracia puede abrazar a 
todo el pueblo o reducirse hasta la mitad. A su vez, la aristo- 
cracia, puede de la mitad del pueblo reducirse indeterminada- 
mente hasta las minorías más reducidas. La misma realeza ad- 
mite a veces una división, sea entre el padre y el hijo, sea entre 
dos hermanos, O ya de otra forma. En Esparta había siempre 
dos reyes, y se ha visto en el imperio romano hasta ocho em- 
peradores a la vez sin que se pudiera decir que el imperio estu- 
viese dividido. Existe un punto en el que cada forma de go- 
bierno se confunde con la siguiente; y, bajo tres denomina- 
ciones específicas, el gobierno es realmente capaz de tantas for- 
mas como el estado tiene ciudadanos. 

Hay más: cada uno de estos gobiernos pudiendo en ciertos 
aspectos subdividirse en diversas partes, la una administrativa 
de una manera y la otra de otra, puede resultar de estas tres 
formas combinadas una multitud de formas mixtas cada una 
de las cuales es multiplicable por todas las formas simples. 

Se ha discutido mucho en todo tiempo respecto a la mejor 
forma de gobierno, sin considerar que cada una es la mejor 
en Ciertos casos, y la peor en otros. En cuanto a nosotros, si, 
en los diferentes estados, el número de los magistrados (1) debe 
ser inverso al de los ciudadanos, concluiremos que, en general, 
el gobierno democrático conviene a los pequeños estados, la 
aristocracia a los medianos y la monarquía a los grandes. 

Mediante el hilo de estas investigaciones llegan a saber cuá- 
les son los deberes y los derechos de los ciudadanos, y si se 
pueden separar los unos de los otros; de lo que es la patria 
y en qué consiste precisamente, y lo que cada uno puede conocer 
respecto a si hay una patria o no la hay. 

Después de haber considerado de este modo cada especie 


(1) “Para el cual no es lícito, ni la preparación en tiempo de guerra, 
ni la seguridad en tiempo de paz.” 
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de sociedad civil en sí misma, las compararemos para observar 
las diversas relaciones: las unas grandes, las otras pequeñas; 
las unas fuertes, las otras débiles; atacándose, ofendiéndose, des- 
truyéndose entre sí; y, en esta continua acción y reacción, ha- 
ciendo más miserables y costando la vida a más hombres que si 
hubiesen conservado todos su primera libertad. Examinaremos 
si no se ha hecho demasiado o demasiado poco en la institución 
social; si los individuos sometidos a las leyes y a los hombres, 
en tanto que las sociedades guardan entre sí la independencia 
de la naturaleza, no quedan más expuestos a los males de los dos 
estados, sin poseer las ventajas, y si no valdría más que no hubie- 
se sociedad civil en el mundo que tener en él varias. ¿No es 
este estado mixto el que participa en los dos y no asegura ni 
al uno y al otro, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello 
paratum esse, nec tanquam in pace securum? (1). ¿No es esta 
asociación particular e imperfecta la que produce la tiranía 
y la guerra? Y la tiranía y la guerra, ¿no son las mayores 
plagas de la humanidad? ” 

Examinaremos al fin la clase de remedios que han sido bus- 
cados para estos inconvenientes por las ligas y confederaciones, 
que, dejando a cada estado su dominio en el interior, le arman 
en el exterior contra toda injusta agresión. Investigaremos cómo 
se puede establecer una buena asociación . federativa, aquello 
que la hace duradera, y hasta qué punto se puede extender el 
derecho de la confederación, sin atentar al de la soberanía. 

El abate de Saint Pierre propuso una asociación de todos los 
estados de Europa para mantener entre ellos una paz perpetua. 
¿Era realizable esta asociación? Y suponiendo que ella hubiese 
sido establecida, es posible que hubiese durado? (2). Estas in- 
Vvestigaciones nos llevan directamente a todas las cuestiones de 
derecho público que pueden acabar de esclarecer las del dere- 
cho político. 

Finalmente plantearemos los verdaderos principios del dere- 
cho de la guerra, y examinaremos por qué Grocio y los demás 
sólo nos los han dado falsos. 

A mí no me asombraría que en medio de todos mis razo- 
namientos, me dijera interrumpiéndome mi joven, en virtud de 
su buen sentido: “Se diría que levantamos nuestro edificio con 
madera y no con hombres, dado que alineamos muy exacta- 
mente cada pieza mediante la regla”. “Es cierto amigo mío; 
pero pensad que el derecho no se pliega a las pasiones de los 


(DD) Se recordará que yo sólo hablo aquí de magistrados supremos o jefes 
de la nación; los demás no son más que sus sustitutos en tal o cual parte. 

(2) Desde que yo escribía esto, las razones “por” han sido expuestas en 
el resumen de este proyecto; las razones “contra”, al menos aquellas que 
me han parecido sólidas, se hallarán en el resumen de mis escritos, a con- 
tinuación de este mismo resumen. 
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hombres, y que se trata entre nosotros de establecer los verda- 
deros principios del derecho políticu. Al presente, cuando nues- 
tros basamentos están colocados, venid a examinar lo que los 
hombres han edificado sobre ellos y veréis cosas bellas”. 

Entonces yo le hice leer Telémaco y continuar su ruta; bus- 
camos a la venturosa Salente, y el buen Idomeneo convertido 
en sabio a fuerza de desgracias. Caminando encontramos muchos 
protesilas, y ningún Philoclés. Adraste, rey de los Daunianos, 
no pudimos encontrarle. Pero dejemos a los lectores imaginar 
nuestros viajes, o hacerlos en lugar nuestro con un Telémaco 
en la mano; y no les sugerimos las aplicaciones aflictivas que el 
mismo autor descarta o realiza a pesar suyo. | 

Por lo demás, no siendo rey Emilio, ni yo dios, no nos ator- 
mentamos por no poder imitar a Telémaco y Mentor en el 
bien que ellos hacían a los hombres: nadie sabe mejor que 
nosotros mantenerse en su lugar y desear menos salir de él. Sa- 
bemos que la tarea es de todos; que cualquiera que ama el bien 
con todo su corazón y lo practica con todo su poder, la reali- 
za. Sabemos que Telémaco y Mentor son quimeras. Emilio no 
viaja como un hombre ocioso y hace mayor bien que si fuese 
príncipe. Si fuésemos reyes, no seríamos más caritativos. Si 
fuésemos reyes y caritativos, haríamos sin saberlo «mil males 
reales por un bien aparente que creyéramos hacer. Si fuésemos 
reyes y sabios, el primer bien que quisiéramos hacernos a nos- 
otros mismos y a los demás, sería abdicar la realeza y llegar a ser 
lo que nosotros somos. £ 

Me he referido ya a lo que hace infructuoso los viajes para 
todo el mundo. Lo que los hace todavía más infructuosos para 
la juventud, es la manera en que la obligan a realizarlos. Los 
gobiernos, más curiosos de su distracción que de su instrucción, 
los Hevan de ciudad en ciudad, de palacio en palacio, de círculo 
en círculo; o, si son sabios y gentes de letras, les hacen perder 
el tiempo en visitar las bibliotecas, ver a los anticuarios, exa- 
minar con cuidado viejos monumentos, transcribir antiguas ins- 
cripciones. En cada país, se ocupan de otro siglo; es como si se 
ocupasen de otro país; de suerte que después de haber reco- 
rrido Europa con grandes gastos, entregados a las frivolidades 
o al aburrimiento, regresan sin haber visto nada de cuanto po- 
día interesarles, ni aprendido nada de lo que pudiera serles 
útil. 

Todas las capitales se asemejan, todos los pueblos se mezclan 
entre sí, todas las costumbres se confunden; esto no es lo que. 
resulta necesario ir a estudiar a las naciones. París y Londres 
no son a mis ojos sino la misma ciudad. Sus habitantes tienen 
algunos prejuicios diferentes, pero no los tienen menos los 
unos que los otros, y todos sus preceptos prácticos son los mis- 
mos. Sabemos cuáles especies de hombres deben reunirse en las 
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cortes. Sabemos cuáles costumbres deben producir en todas 
partes el amontonamiento del pueblo y la desigualdad de las 
fortunas. En el mismo momento en que se me habla de una 
ciudad compuesta de doscientas mil almas, sé de antemano có- 
mo se vive en ella. Lo que yo sabría de más respecto a los luga- 
res no vale la pena de ir a aprenderlo. Es en las provincias 
apartadas, en donde hay menos movimiento, menos comercio, 
donde los extranjeros viajan menos, cuyos habitantes despla- 
zándose menos cambian poco de fortuna y de estado, adonde 
es necesario ir para estudiar el genio y las costumbres de una 
nación. Ved al pasar la capital, pero observad todo el país. Los 
franceses no están en París, sino en Turena; los ingleses son 
más ingleses en Mercie que en Londres, y los españoles más 
españoles en Galicia que en Madrid. Es a esas grandes distan- 
cias cuando un pueblo se caracteriza y se muestra tal como es 
sin mezcla; es allí en donde los buenos o los malos efectos del 
gobierno se perciben mejor, como al extremo de uno de los 
mayores radios es más exacta la medida de los arcos. 

Las relaciones necesarias de las costumbres con el gobierno 
han sido bien expuestas en el libro de El espíritu de las leyes, 
por lo que no se puede hacer cosa mejor que recurrir a esta 
obra para estudiar estas relaciones. Pero, en general, existen 
dos reglas fáciles y sencillas para juzgar de la bondad relativa 
de los gobiernos. Una de ellas es la población. En-tedo país 
que se despuebla, el estado tiende a su ruina; y el país que 
puebla más, aunque fuese el más pobre, es infaliblemente el que 
está mejor gobernado (1). 

Pero es necesario por ello que esta población sea un efecto 
natural del gobierno y de las costumbres; pues, si ellas se for- 
masen mediante colonias, o por otras vías accidentales y pasa- 
jeras, entonces ellas denunciarían su mal por el remedio. Cuando 
Augusto promulgaba leyes contra el celibato, estas leyes demos- 
traban ya la declinación del imperio romano. Se impone que 
la bondad del gobierno lleve a los ciudadanos al matrimonio, 
y no que por la ley se les obligue a él; no es preciso examinar 
aquello que se hace por la fuerza, pues la ley que combate la 
constitución se elude y se hace vana, pero sí lo que se hace por 
la influencia de las costumbres y por la inclinación natural del 
gobierno; pues estos medios tienen solos un efecto constante. 
La política del buen abate de Saint Pierre era el buscar siem- 
pre un modesto remedio a cada mal particular, en lugar de re- 
montar a su fuente común y comprobar que no se les podía 
remediar sino todos a la vez. No se entiende por ello el tratar 
separadamente cada úlcera que aparece sobre el cuerpo de un 
enfermo, sino de depurar la masa de sangre que produce todas. 


(D Yo yo conozco más que “na sola excepción a esta regla: la China. 
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Se me dice que existen premios en agricultura en Inglaterra; 
yo no quiero esto, pues me demuestra que aJlí no brillará ella 
por mucho tiempo. 

La segunda señal de la bondad relativa del gobierno y de las 
leyes se obtienen también de la población, pero de una manera 
distinta, es decir, de su distribución, y no de sus cantidad. Dos 
estados iguales en extensión y en el número de hombres pueden 
ser muy desiguales en fuerza; y el más poderoso de los dos es 
siempre aquel en que los habitantes están distribuidos igual- 
mente por el territorio; aquel que no tiene tan grandes sus ciu- 
dades, y que, por consecuencia, brilla menos ganará siempre 
al otro. Son las grandes ciudades las que agotan un estado y 
forjan su debilidad; las riquezas que ellas producen es una ri- 
queza aparente e ilusoria; es mucho dinero y poco efecto. Se 
dijo que la villa de París valía uma provincia para el rey de 
Francia; pero yo creo que ella le ha costado varias, que es en 
más de un aspecto como París está nutrido por las provincias, 
y que la mayor parte de sus rentas se vierten en esta villa y en 
ella quedan, sin jamás volver al pueblo ni al rey. Es incon- 
cebible que en este siglo de calculadores, no haya uno que sepa 
ver que Francia sería mucho más poderosa si París fuese des- 
truido. No solamente el pueblo mal distribuido no es venta- 
joso para el estado, sino que es más ruinoso que la misma des- 
población, dado que la despoblación no da sino un producto 
nulo, y que el consumo mal entendido da un producto negativo. 
Cuando yo escucho a un francés y a un inglés, demasiado or- 
gullosos de la grandeza de sus capitales, disputar entre sí cuál 
contiene mayor número de habitantes si París o Londres, a mí 
me parece esto como si ellos disputaran juntos cuál de los dos 
pueblos tiene el honor de estar peor gobernado. 

Si queréis conocer un pueblo, estudiadle fuera de sus ciuda- 
des. No significa nada el ver la forma aparente de un gobierno 
disfrazado por el aparato de la administración y por la jerga 
de los administradores, si no se estudia también la naturaleza 
por los efectos que produce sobre el pueblo y en todos los 
grados de la administración. Estando compartida entre todos 
estos grados la diferencia de la forma al fondo, solamente abra- 
zándolos todos es como conocemos esta diferencia. En tal país, 
es por las maniobras de los subdelegados como se comienza 
a percibir el espíritu del ministerio; en tal otro, es preciso ver 
elegir los miembros del parlamento para juzgar si es cierto que 
la nación es libre; en cualquier país que esto suceda, es impo- 
sible que quien no ha visto nada más que las ciudades cono ca 
el gobierno, dado que el espíritu no se mantiene idéntico para 
la ciudad y para la campiña. Ahora bien, es el medio rural 
quien hace el país, es el pueblo del campo quien forma la na- 
ción. 
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Este estudio de los diversos pueblos en sus provincias aparta- 
das, y en la simplicidad de su temperamento original, facilita 
una observación general muy favorable a mi propósito, y muy 
consoladora para el corazón humano; es que todas las na- 
ciones observadas de esta manera, parecen valer mucho más; 
cuanto más se acerquen ellas a la naturaleza, más domina en su 
carácter la bondad; sólo es encerrándose en las ciudades, alte- 
rándose en ellas a fuerza de cultura, como ellas se depravan y 
como cambian en vicios agradables y perniciosos algunos defec- 
tos más toscos que malévolos. 

De esta observación resulta una nueva ventaja para la ma- 
nera de viajar que yo propongo, y está en que los jóvenes, per- 
maneciendo poco en las grandes ciudades donde reina una ho- 
rrible corrupción, están menos expuestos a contraerla, y con- 
servan entre los hombres más sencillos, y en sociedades menos 
numerosas, un juicio más seguro,.un gusto más sano, costum- 
bres más honestas. Pero además, ese contagio no es casi de temer 
en cuanto afecta a mi Emilio; él posee todo lo que es necesario 
para garantizarse respecto a sí mismo. Entre todas las precau- 
ciones que yo he tomado para esto, cuento sobre todo con el 
afecto que él posee en su corazón. 

No se sabe ya lo que puede el verdadero amor sobre las 
inclinaciones de los jóvenes, porque, no conociéndolo mejor que 
ellos, cuantos les gobiernan nos apartan de él. Es preciso, por 
tanto, que un joven ame o que sea libertino. Es fácil imponerse 
por las apariencias. Se me citará a mil jóvenes de los que se nos 
dice que viven muy castamente sin amor; pero que se me cite 
un hombre hecho, un verdadero hombre que dice haber pasado 
así su juventud, y que sea de buena fe. En todas las virtudes, 
en todos los deberes, no buscamos sino la apariencia; en mi 
caso, busco la realidad, y me engaño si existen, para llegar a 
ella, otros medios que aquellos que doy. 

La idea de ver a Emilio enamorado antes de hacerle viajar 
no es invención mía. He aquí el suceso que me lo ha sugerido. 

Me hallaba en Venecia en visita en casa del preceptor de un 
joven inglés. Era en invierno y estábamos alrededor del fuego. 
El preceptor recibió sus cartas del correo, las leyó, y luego 
releyó una en tono alto a su alumno. Estaba en inglés, y yo no 
comprendí nada de la misma; pero, durante su lectura vi al 
joven rasgar los bellísimos puños de punto que lucía, y arrojar- 
los al fuego uno detrás de otro, lo más hábilmente que pudo, a 
fin de que no nos percibiésemos de ello. Sorprendido por este 
capricho, le miré a la cara y creí ver en ella emoción; pero los 
signos externos de las pasiones, aunque bastante semejantes en 
todos los hombres, poseen diferencias nacionales respecto a las 
cuales es fácil equivocarse. Los pueblos tienen diversos lengua- 
jes sobre el rostro, tanto como en la boca. Yo esperé al final de 
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la lectura, y mostrando al preceptor las muñecas desnudas de 
su alumno, que éste ocultaba lo mejor que podía, le dije: ¿Po- 
dría saber qué significa esto? 

El preceptor viendo cuanto había pasado, se puso a reír, y 
abrazó a su alumno con aire de satisfacción; y, después de 
haber obtenido su consentimiento, me dio la explicación que 
yo deseaba.. 

Los puños, me dijo él, que Sr. John acaba de desgarrar, son 
un regalo que le hizo no hace mucho una señora de esta ciu- 
dad. Ahora bien, sabed que John está prometido en su país a 
una señorita por la cual siente mucho amor, y que aún merece 
más. Esta carta es de la madre de su amada, y yo voy a tra- 
duciros el pasaje que ha causado los destrozos de que habéis 
sido testigo. 


“Lucy no abandona los puños de lord John. Miss Betty Rold- 
ham vino ayer a pasar la tarde con ella, y se empeñó en traba- 
jar en su obra. Sabiendo que Lucy se había levantado hoy más 
pronto que de ordinario, yo quise ver lo que hacía, y la hallé 
ocupada en deshacer todo lo que había hecho ayer miss Betty. 
Ella no quiere que haya en su regalo un solo punto de otra 
mano que no sea la suya.” 


Sr. John salió un momento después para coger otros puños, 
y yo dije a su preceptor: Tenéis un alumno excelente; pero 
decidme la verdad: la carta de la madre de miss Lucy ¿no es 
simulada?; ¿no es una ofensiva vuestra contra la señora de 
los puños? No, me dijo él, la cosa es real; no pongo tanto arte 
en mis propósitos; he puesto en ellos sencillez, celo y Dios ha 
bendecido mi trabajo. 

El rasgo de este joven no ha salido de mi memoria: no era 
apropiado para producir nada en el cerebro de un soñador 
como yo. 

Es tiempo de acabar. Condu-camos a lord John a miss Lucy, 
es decir Emilio a Sofía. Él reporta, con un corazón no menos 
tierno que antes de su partida, un espíritu más clarividente, y 
aporta a su país la ventaja de haber conocido los gobiernos por 
todos sus vicios, y los pueblos por todas sus virtudes. Yo tam- 
bién he tenido cuidado de que se ligase en cada nación con 
algún hombre de mérito mediante un tratado de hospitalidad 
a la manera de los antiguos, y no me molestará que cultive sus 
conocimientos por una comunicación escrita. Además que puede 
ser útil y que no es siempre agradable el tener correspondencia 
con los países alejados, y es una excelente precaución contra 
el imperio de los prejuicios nacionales, que atacándonos toda 
la vida, tienen tarde o temprano algún influjo sobre nosotros. 
Nada es más apropiado para librarnos de este influjo que la 
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comunicación desinteresada con las gentes sensatas que estima- 
mos, las cuales, no teniendo estos prejuicios y combatiéndolos 
por los suyos, nos dan los medios de oponer sin cesar los unos 
a los otros y por este medio garantirnos de todo. No es la misma 
cosa comunicar con los extranjeros en nuestra casa, que en la 
suya. En el primer caso, ellos tienen siempre para el país en 
donde viven una consideración que les hace disimular lo que 
piensan de él, o que les hace pensar favorablemente mientras 
que están en él; de regreso a su hogar, ellos cambian, y no son 
sino justos. Estaría muy contento con que el extranjero a quien 
consulto hubiese visto mi país, pero yo no le solicitaría su pare- 
cer sino en el suyo. 


Después de haber empleado casi dos años en recorrer algunos 
de los grandes estados de Europa y muchos más de los pequeños; 
después de haber aprendido las dos o tres lenguas principales; 
después de haber visto en ellos lo que había de verdaderamente 
curioso, ya en historia natural, ya en gobierno, ya en artes, ya 
en hombres, Emilio devorado de impaciencia, me advirtió que 
se acercaba nuestro término. Entonces yo le dije: “Y bien, 
amigo mío, recordad el principal objeto de nuestros viajes; ha- 
béis visto, habéis observado: ¿cuál es en fin, el resultado de 
vuestras observaciones?; ¿en qué os habéis fijado? O yo me 
he equivocado en mi método, o él debe responderme más o 
menos así: 


“¿En qué me he fijado? En permanecer tal y como vos me 
habéis hecho ser, y en no agregar voluntariamente ninguna otra 
cadena a aquella con que me carga la naturaleza y las leyes. 
Cuantos más examino la obra de los hombres en sus institu- 
ciones, más veo que a fuerza de querer ser independientes, se 
hacen esclavos, y que utilizan su misma libertad en vanos es- 
fuerzos para asegurarla. Para no ceder al torrente de las cosas, 
se forman mil ataduras; luego, tan pronto como quieren dar 
un paso, no pueden darlo y se asombran de resistir a todo. Me 
parece que para hacerse libre no hay nada que hacer; basta 
con no querer dejar de serlo. Sois vos, oh maestro mío, quien 
me habéis hecho libre enseñándme a ceder a la necesidad. Que 
ella venga cuando le plazca y yo me dejaré arrastrar por ella 
sin violencia; y como no quiero combatirla, no me agregaré 
a nada para contenerme; he buscado en nuestro viaje si encon- 
traríz algún rincón de la tierra en donde pudiese ser absoluta- 
mente yo; pero ¿en qué lugar entre los hombres no depen- 
demos de sus pasiones? Examinado bien todo, he comprobado 
que mi mismo deseo era contradictorio; pues aunque deb:ese 
yo, no sujetarme a ninguna otra cosa, lo haría al menos a la 
tierra en donde me hubiese fijado; mi vida estaría agregada a 
esta tierra, como las dríadas lo estaban a sus árboles; yo he 
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comprobado que el imperio y la libertad son dos palabras in- 
compatibles y que no podía ser dueño de una choza sin de- 
jarlo de ser de mi persona. Hoc erat in votis: modus agri non 
ita magnus (1). Me acuerdo de que mis bienes fueron la causa de 
nuestras indagaciones. Vos demostrásteis muy sólidamente que 
yo no podía conservar a la vez mi riqueza y mi libertad; pero 
cuando queríais que fuese a la vez libre y sin necesidades, que- 
ríais dos cosas incompatibles, pues yo no acertaría a sustraerme 
a la dependencia de los hombres volviendo a entrar en la de la 
naturaleza. ¿Qué haría yo, pues, con la fortuna que mis padres 
me dejaron? Comenzaría por no depender de ella, relajaría 
todos los lazos que a ella me ligaban. Si me la dejasen, ella 
me permanecería; si me la quitasen, no me arrastraría con ella. 
No me atormentaré por retenerla, sino que pemaneceré firme 
en mi lugar. Rico o pobre, seré libre. Yo no lo seré solamente 
en tal país, en tal comarca; lo seré en toda la tierra. Para mí 
están rotas todas las cadenas de la opinión; no conozco sino 
la de la necesidad. He aprendido a llevarlas desde mi nacimien- 
to, y las llevaré hasta la muerte, pues yo soy hombre; y ¿por 
qué no sabré llevarlas siendo libre, dado que siendo esclavo las 
podría llevar todavía, y la de la esclavitud por adehala? ¿Qué 
me importa mi condición sobre la tierra? ¿qué me importa 
donde yo esté? Por todas partes donde hay hombres, yo estoy 
entre mis hermanos; por todas partes donde no los hay, estoy 
en mi casa. En tanto que pudiese permanecer independiente y 
rico, tendría bien para vivir y viviría. Cuando mi bien me sub- 
yugara, lo abandonaría sin dolor; tengo brazos para trabajar, 
y viviré. Cuando me faltaran mis brazos, viviría si se me ali- 
mentase, moriría si se me abandonase, yo moriré también aun- 
que no se me abandone; pues la muerte no es un castigo de 
la pobreza, sino una ley de la naturaleza. En cualquier tiempo 
que la muerte llegue, yo la desafío, ella no me sorprenderá 
nunca haciendo preparativos para virir; no me impedirá jamás 
el haber vivido. He aquí a mi padre en quien yo me fijo. Si 
careciese de pasiones, en mi estado de hombre, sería indepen- 
diente como Dios mismo, dado que no queriendo sino aquello 
que se es, no tendría que luchar nunca contra el destino. Al 
menos, yo no tengo nada más que una cadena, es la única que 
siempre llevaré, y yo puedo glorificarme de ella. Venid pues, 
dadme a Sofía y soy libre.» 

«—Querido Emilio, estoy muy contento de ver salir de tu 
boca estas palabras de hombre, y de descubrir esos sentimientos 
en tu corazón. Este desinterés desmedido no me disgusta a tu 
edad. Disminuirá cuando tú tengas hijos y seas entonces preci- 
samente lo que debe ser un buen padre de familia y un hombre 


(1) “Mis deseos?... Una tierra de medianas proporciones.” 
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prudente. Antes de tus viajes, sabía cuál sería el efecto de ellos; 
sabía que considerando de cerca nuestras instituciones te ale- 
jarías mucho de prestarles la confianza que ellas no merecen. Es 
vano que aspiremos a la libertad bajo la salvaguardia de las 
leyes. ¡Las leyes!, ¿en dónde se encuentran, y en dónde son 
respetadas? Por todas partes no has visto reinar con este nom- 
bre sino el interés particular y las pasiones de los hombres. Pero 
las leyes eternas de la naturaleza y del orden existen. Ellas ocu- 
pan el lugar de la ley positiva para el sabio; están escritas en 
el fondo de su corazón por la conciencia y por la razón; a ellas 
es a las que se debe esclavizar para ser libre; y no hay otro 
esclavo que aquél que realiza el mal, pues siempre lo hace 
a pesar suyo. La libertad no está en ninguna forma de gobierno, 
está en el corazón del hombre libre, quien la lleva por todas 
partes con él. El hombre vil lleva por doquier la servidumbre. 
El uno sería esclavo en Ginebra y el otro en París. Si te hablase 
de los deberes del ciudadano, acaso tú me preguntarías dónde 
está la patria, creyendo confundirme. Te equivocas, sin embar- 
go, querido Emilio, pues quien no tiene una patria tiene por 
lo menos un país. Tiene siempre un gobierno y simulacro de 
leyes bajo las cuales él ha vivido tranquilo. Si el contrato social 
no ha sido observado, ¿qué importa, si-el interés particular le 
ha protegido como hubiera hecho la voluntad general, si la 
violencia pública le ha garantizado de las violencias particu- 
lares, si el mal que él ha visto realizar le ha hecho amar aquello 
que era bueno, y si nuestras mismas instituciones le han hecho 
conocer y odiar sus propias iniquidades? ¡Oh, Emilio!, ¿en 
dónde está el hombre de bien que no debe nada a su país? 
Cualquiera que sea, le debe lo que hay de más valioso para 
el hombre, la moralidad de sus acciones y el amor de la vir- 
tud. Nacido en el fondó de un bosque él hubo vivido más feliz 
y más libre; pero no teniendo nada que combatir para seguir 
sus inclinaciones, hubiese sido bueno sin mérito, no virtuoso, 
y ahora él sabe serlo a pesar de sus pasiones. La sola apariencia 
.del orden le lleva a conocerlo y a amarlo. El bien público, que 
sólo sirve de pretexto a los demás, es para él solamente un mo- 
tivo real. Aprende a combatirse, a vencerse, a sacrificar su inte- 
rés al interés común. No es cierto que él no obtenga ningún be- 
- neficio de las leyes; ellas le dan el valor para ser justo, incluso 
entre los malvados. No es cierto que no le hicieran libre, le 
enseñaron a dominarse. No digo pues, ¿qué me importa, o en 
dónde estoy? Te importa estar en donde puedes cumplir todos 
tus deberes; y uno de estos deberes es el apego al lugar de tu 
nacimiento. Tus compatriotas te protegieron de niño; tú debes 
amarlos siendo” hombre. Debes vivir en medio de ellos, o al 
menos en lugar en donde puedas serles útil en tanto puedas, y 
en donde ellos sepan recurrir a ti si tienen necesidad de tu ayuda. 
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Existe alguna circunstancia en la que el hombre puede ser más 
útil a sus conciudadanos fuera de su patria que si él viviese en 
su seno. Entonces él debe escuchar sólo a su celo y soportar 
sin queja su destierro; este mismo exilio es uno de sus debe- 
res. Pero tú buen Emilio, a quien nada impone estos dolorosos . 
sacrificios, tú que no has adquirido el triste empleo de decir la 
verdad a los hombres, ve a vivir en medio de ellos, cultiva su 
amistad en una dulce comunicación, sé su bienhechor, su mo- 
delo: Tu ejemplo les servirá más que todos nuestros libros 
y el bien que te verán hacer les conmoverá más que todos nues- 
tros vanos discursos. Con esto no te exhorto a que vayas a 
vivir a las grandes ciudades; por el contrario, úno de los ejem- 
plos que los buenos deben dar a los demás, es el de la vida pa- 
triarcal y campesina, la primera vida del hombre, la más tran- 
quila, la más natural y la más dulce, para quien no tiene el co- 
razón corrompido. ¡Dichoso, mi joven amigo, el país en donde 
no se tiene necesidad de ir a buscar la paz en un desierto! Pero, 
¿dónde está ese país? Un hombre benéfico satisface más su in- 
clinación en medio de las ciudades, en donde no encuentra casi 
espacio para ejercitar su. celo que intrigantes o bribones. La aco- 
gida que se hace a los holgazanes que vienen a buscar fortuna 
en ellas, no hace otra cosa que acabar de devastar al país, al 
que, por el contrario, precisaría repoblar a costa de las ciudades. 
Todos los hombres que se retiran de la gran sociedad son útiles 
precisamente porque se retiran de ella, dado que todos sus 
vicios le vienen de ser demasiado numerosa. Son todavía útiles 
porque pueden llevar a los lugares desiertos de la vida la cul- 
tura y el amor de su primer estado. Me enternezco pensando 
cuánto, desde su modesto retiro, Emilio y Sofía pueden distri- 
buir de beneficios en torno a ellos, cuánto pueden vivificar la 
campiña y reanimar el celo extinto del infortunado aldeano. Me 
imagino ver el pueblo multiplicarse, fertilizarse los campos, to- 
mar la tierra un nuevo ornamento, la multitud y la abundancia 
transformar los trabajos en fiestas, elevarse los gritos de alegría 
y las bendiciones en medio de juegos rústicos en torno a la 
amable pareja que los ha reanimado. Se trata de la edad de 
oro de la quimera, y ésta será siempre una para cualquiera 
que tenga el corazón y el gusto dañados. No es verdad que lo 
lamentemos, puesto que estos pesares son siempre vanos. ¿Qué 
se precisaría, pues, para darla a conocer? Una sola cosa impo- 
sible; amarla. Parece ya renacer en torno a la hab:tación de 
Sofía; vosotros no haréis sino terminar reunidos lo que sus 
dignos padres han comenzado. Pero querido Emilio, que una vida 
tan placentera no te disguste en cuanto a los deberes penosos, 
si te son impuestos alguna vez: acuérdate de que los romanos 
pasaban del arado al consulado. Si el príncipe o el estado te 
llama para el servicio de la patria, abandona todo para ir a 
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cumplir, en el puesto que se te asigne, la honorable función de 
ciudadano. Si esta función te es honerosa, existe un medio hon- 
rado y seguro de eximirte de ella, y es el cumplirla con bas- 
tante integridad para que no te sea por mucho tiempo indicada. 
Por lo demás teme poco la molestia de un cargo semejante; en 
tanto que existan hombres de este siglo, no es a ti a quien se 
vendrá a buscar para servir al estado.» 

¡Que no me sea permitido pintar el encanto de Emilio con 
Sofía y el final de sus amores, o mejor aún el comienzo del amor 
conyugal que les une! Amor fundado sobre la estimación que 
dura tanto como la vida, sobre las virtudes que no se desvane- 
cen con la belleza, sobre el concierto de los caracteres que hacen 
la comunicación amable y prolongan en la vejez el encanto de 
la primera unión. Pero todos estos detalles podían complacer sin 
ser útiles; y hasta ahora me he permitido sólo los detalles 
agradables en que he creído ver la utilidad. ¿Abandonaría yo 
esta regla al final de mi tarea? No; percibo también que mi 
pluma está cansada. Demasiado débil para trabajos de tan largo 
aliento, abandonaría éste si estuviese menos avanzado; para no 
dejarlo imperfecto, es hora que lo termine. 

Al fin veo nacer los más encantadores días de Emilio y los 
más venturosos para mí; veo coronar mis cuidados y comienzo 
'a gustar su fruto. La digna pareja se une con una cadena indi- 
soluble; su boca pronuncia y su corazón confirma los juramen- 
tos que no serán vanos: ellos son esposos. Al regresar del tem- 
plo, se dejan conducir; no saben en dónde están, dónde van, 
lo que sucede en derredor suyo. No oyen nada, sólo responden 
con palabras confusas, sus ojos turbados no ven ya nada. ¡Oh 
delirio!, ¡oh debilidad humana! El sentimiento de la dicha 
abruma al hombre, no es bastante fuerte para soportarlo. 

Existen pocas personas que sepan, un día de boda, tomar un 
tono conveniente con los jóvenes esposos. La mohina decencia 
de los unos, y el propósito ligero de los otros, me parecen 
igualmente desplazados. Me gustaría más que se dejase a estos 
jóvenes corazones replegarse en sí mismos, y entregarse a una 
situación que no carece de encanto, que distraerles tan cruel- 
mente para entristecerles mediante una falsa benevolencia, o 
para embarazarles mediante lisonjas de mal gusto, que les com- 
placerían en otro tiempo distinto pero que muy seguramente les 
resultan importunas en semejante día. 

Veo a mis dos jóvenes, en la dulce languidez que les perturba, 
que no escuchan ninguno de los discursos que se les dirigen. 
Yo que quiero que se regocijen en todos los días de la vida, 
¿les dejaría perder uno tan valioso? No, yo quiero que ellos lo 
gusten, que lo saboreen, que él tenga para ellos sus deleites. Los 
arranco a la muchedumbre indiscreta que les agobia, y condu- 
ciéndoles a pasear aparte, les recuerdo en cierta manera hablán- 
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doles de ellos mismos. No es solamente a sus oídos a los que ' 
quiero hablar, es a sus corazones; no ignoro cuál es el motivo 
único de que ellos pueden ocuparse en este día. 

“Hijos míos—les dije, tomándoles a ambos de la mano—; 
hace tres años que yo he visto nacer esta llama viva y pura, 
origen de vuestra felicidad. Ella no ha hecho sino aumentar sin 
cesar; veo en vuestros ojos que está en el último grado de 
vehemencia; ella sólo puede ya debilitarse”. Lectores, ¿no veis 
los transportes, los arrebatos, los juramentos de Emilio, el aire 
desdeñoso con que Sofía retira su mano de la mía, las tiernas 
protestas que sus ojos se hacen mútuamente de adorarse hasta 
el último suspiro? Yo les dejo hacer y luego prosigo. He pen- 
sado con frecuencia que si se pudiese prolongar la felicidad 
del amor en el matrimonio, tendríamos el paraíso sobre la tierra. 
Hasta ahora esto no se ha visto jamás. Pero si la cosa no es 
por completo imposible, sois dignos el uno del otro de dar un 
ejemplo que no habréis recibido de nadie, y que pocos esposos 
sabrán imitar. ¿Queréis, hijos míos, que yo os dé cuenta de un 
medio que imagino para esto, y que considero el único posi- 
ble?” 

Ellos se miraron sonrientes y se mofaron de mi simplicidad. 
Emilio me agradeció sencillamente mi receta, diciéndome que 
él creía que Sofía tenía una mejor, y que, en cuanto a él, ésta le 
era suficiente. Sofía aprobó y parecía también muy confiada. 
Sin embargo, a través de su aire de burla, yo creí distinguir un 
poco de curiosidad. Examiné a Emilio; sus ojos ardientes devo- 
raban los encantos de su esposa; ésta es la única cosa por la 
cual se mostraba curioso, y todos mis propósitos no le coar- 
taban nada. Sonreí a la vez diciendo para mí: “Yo sabré muy 
pronto volverte atento”. 

La diferencia casi imperceptible de estos movimientos secre- 
tos marca una bastante característica en los dos sexos, y muy 
contraria a los prejuicios recibidos; es que, generalmente, los 
hombres son menos constantes que las mujeres, y se desaniman 
más pronto que ellas del venturoso amor. La mujer presiente 
con anticipación lejana la inconstancia del hombre y se inquieta 
por ello (1); es lo que la hace también más celosa. Cuando él 
comienza a entibiarse, forzada a rendirle para conservarle todos 
los cuidados que tomó él otras veces para complacerla, llora, 
se humilla a su vez, y raramente con el mismo éxito. El apego 


(1) En Francia, las mujeres se apartan las primeras; y esto debe ser, 
porque teniendo poco temperamento, y no queriendo nada más que home- 
najes, cuando un marido no los otorga ya, se cuidan poco de su persona. 
Por el contrario, en los otros países, es el marido quien se aparta el primero; 
esto debe ser también porque las mujeres, fieles, pero indiscretas, importu- 
nándoles con sus deseos, los apartan de ellas. Estas verdades generales pue- 


den sufrir muchas excepciones; “pero” creo, sin embargo, que siguen 
siéndolo. 
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y los cuidados gaman los corazones, pero no los recobran. Yo 
vuelvo a mi receta contra el enfriamiento del amor en el matri- 
monio. 

«Es muy sencillo y fácil—continué yo—, y estriba en conti- 
nuar siendo como amantes cuando son esposos.» «En efecto 
—dijo Emilio, riendo del secreto—, ello no nos resultaría pe- 
noso.» 

«—Acaso más penoso de lo que pensáis. Yo os ruego que me * 
permitáis explicaros. Los lazos que se quieren estrechar dema- 
siado, se rompen. He aquí lo que sucede a los del matrimonio 
cuando queremos darle más fuerza de la que debe tener. La 
fidelidad que él impone a los dos esposos es el más sagrado de 
todos los derechos; pero el poder que concede a cada uno sobre 
el otro, resulta excesivo. La obligación y el amor unen mal, y 
el placer no se ordena. ¡No os ruboricéis, oh Sofía!, y no pen- 
séis en huir. ¡A Dios no place que yo quiera ofender vuestra 
modestia!, pero se trata del destino de vuestros días. Para un 
motivo tan elevado, soportad, entre un esposo y un padre, las 
palabras que no soportaríais en otra ocasión. No es tanto la 
posesión como la obligación lo que hastía, y se guarda para 
una joven entretenida mucho más apego que para una esposa. 
¿Cómo hemos podido hacer un deber de las caricias más tier- 
nas, y un derecho de los más dulces testimonios del amor? Es 
el deseo mútuo el que forma el derecho, la naturaleza no cono- 
ce ningún otro. La ley puede restringir este derecho, pero no 
acertaría a extenderlo. ¡La voluptuosidad es tan dulce por sí 
misma! ¿Debe recibir de la triste atadura la fuerza que no 
hubiera podido extraer de sus propies atractivos? No hijos 
míos, en el matrimonio los corazones están ligados, pero los 
cuerpos no están esclavizados. Os debéis la fidelidad, no la com- 
placencia. Cada uno no puede ser sino del otro, pero ninguno 
de los dos debe ser para el otro sino en tanto que a él le 
agrade. Si es verdad, querido Emilio, que queréis ser el amante 
de vuestra esposa, que ella sea siempre vuestra amante y la 
suya; sed amante dichoso pero respetuoso; obtener todo del 
amor sin exigir nada del deber, y que los menores favores no 
sean nunca para vos derechos, sino gracias. Sé que el pudor re- 
chaza los consentimientos formales y solicita ser vencido; pero 
¿con la delicadeza y el verdadero amor se engaña el amante 
respecto a la voluntad secreta? ¿Ignora él cuándo el corazón y 
los ojos conceden lo que la boca finge rehusar? Que cada uno, 
siempre dueño de su persona y de sus caricias, tenga el derecho 
de no dispensarlas al otro sino por su propia voluntad. Recor- 
daos siempre que, incluso en el matrimonio, el placer sólo es 
legítimo cuando el deseo es compartido. No temáis hijos míos 
que esta ley os tenga alejados. Por el contrario, os hará a ambos 
más atentos para complaceros y prevendrá la saciedad. Limi- 
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tados únicamente el uno al otro, la naturaleza y el amor os 
acercarán siempre.» 

Ante estos propósitos y otros semejantes Emilio se enfadó y 
protestó; Sofía, vergonzosa, retuvo su abanico sobre sus ojos 
y no dijo nada. Pueda ser que el más descontento de los dos 
no fuese aquél que se quejaba más. Insistí innexorablemente: 
hice enrojecer a Emilio por su poca delicadeza; tomé en prenda 
a Sofía para que ella aceptase por su parte el tratado. La obli- 
gué a hablar; sospechamos que no se atreva a desmentirme. 
Emilio, inquieto consulta los ojos de su joven esposa; él los ve, 
a través de su apuro, llenos de una turbación deleitosa que la 
asegura contra el riesgo de la confianza. Él se arroja a sus pies, 
besa con arrobo la mano que ella le tiende, y jura que, fuera 
de la fidelidad prometida, renuncia a cualquier otro derecho. 
Sé, le dijo él, querida esposa, el árbitro de mis placeres como 
tú lo eres de mis días y de mi destino. Aunque tu crueldad me 
costase la vida, yo te cedo mis derechos más queridos. No 
quiero deber nada a tu complacencia, quiero tenerlo todo de 
tu corazón. 

Tranquilízate buen Emilio: Sofía es demasiado generosa para 
dejarte morir víctima de tu generosidad. 

Al anochecido, dispuesto a dejarlos, les dije con el tono más 
grave que me fue posible: Acordaos ambos que sois libres, y 
que no se trata aquí de deberes de esposos; creedme, nada de 
falsa deferencia. Emilio, ¿quieres venir? Sofía lo permite. Emi- 
lio furioso, quisiera pegarme. Y vos Sofía ¿qué decís? ¿Es ne- 
cesario que yo lo conduzca? La mentirosa enrojeciendo, dirá 
que sí. ¡Encantadora y dulce mentira, que vale más que la 
verdad! 

Al día siguiente..., la imagen de la felicidad no halaga ya a 
los hombres: la corrupción del vicio no ha depravado menos 
su gusto que sus corazones. Ellos no saben ya percibir lo que es 
emotivo ni ver lo que es amable, vosotros, que para pintar la 
voluptuosidad jamás imagináis otra cosa que venturosos amantes 
flotando en el seno de las delicias, ¡cuán imperfectos siguen 
siendo vuestros cuadros! No ponéis en ellos sino la mitad, la 
más grosera; los más dulces atractivos de la voluptuosidad no 
están en ellos. Oh ¿quién de vosotros no ha visto nunca dos 
jóvenes esposos, unidos bajo felices auspicios, saliendo del lecho 
nupcial y llevando a la vez en sus lánguidas y castas miradas, la 
embriaguez de los dulces placeres que acaban de gozar, la 
amable seguridad de la inocencia y la certeza entonces tan en- 
cantadora de pasar reunidos el resto de sus días? He ahí el 
motivo más encantador que puede ser ofrecido al corazón del 
hombre; he aquí el verdadero cuadro de la voluptuosidad: lo 
habéis visto cien veces sin reconocerlo; vuestros endurecidos 
corazones no están hechos para amarlo. Sofía feliz y sosegada, 
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pasa el día en los brazos de su tierna madre; éste es un reposo 
muy dulce de disfrutar después de haber pasado la noche en los 
de un esposo. 

Dos días después, percibo algún cambio de escena. Emilio 
quiere parecer un poco decontento; pero, a través de esta afec- 
tación, observo una oficiosidad tan tierna, e incluso tanta su- 
misión, que yo no preveo en ella nada de molesto. En cuanto 
a Sofía, está más alegre que la víspera, veo brillar en sus ojos 
un aire satisfecho; está encantadora con Emilio; ella le hace 
monerías que casi le disgustan. 

Estos cambios son pocos sensibles, pero no se me escapan: me 
inquieto por ellos e interrogo a Emilio particularmente. Conozco 
que con gran pesar por su parte, y contra todos sus deseos, no 
ha podido hacer lecho aparte la noche anterior. La imperiosa 
se apresuró a usar de su derecho. Aclaremos: Emilio se queja 
emargamente, Sofía bromea; pero en fin, viéndole dispuesto 
a enfadarse en serio, ella le lanza una mirada llena de dulzura 
y de amor, y, estrechándome la mano, sólo pronuncia una pa- 
labra, pero con un tono que va a buscar el alma: ¡El ingrato! 
Emilio es tan tonto que no entiende nada de esto. Yo lo en- 
tiendo; aparto a Emilio y hablo a su vez con Sofía a parte. 
Veo, le dije, la razón de este capricho. No se podría tener mayor 
delicadeza ni emplearla más mal en la ocasión. Querida Sofía, 
tranquilizaos; es un hombre el que yo os he dado, no temáis 
tomarlo como tal: Habéis tenido las primicias de su juventud; 
él no la ha prodigado a nadie y la conservará durante mucho 
tiempo para vos. 

«Es necesario mi querida niña, que yo os explique los propó- 
sitos que motivaron la conversación que tuvimos los tres an- 
teayer. Acaso no habéis percibido más que un arte acordar vues- 
tros placeres para hacerles duraderos. ¡Oh Sofía!, él tuvo otro 
motivo más digno de mis cuidados. Al llegar a ser vuestro es- 
poso, Emilio se ha convertido en vuestro jefe; os corresponde 
obedecer, así lo ha querido la naturaleza. Sin embargo, es bueno 
que cuando la mujer se parezca a Sofía, el hombre sea condu- 
cido por ella; sigue siendo la ley de la naturaleza; y para con- 
cederos tanta autoridad sobre su corazón como su sexo le da: 
sobre vuestra persona, es por lo que os he convertido en árbitro 
de sus placeres. Él os costará privaciones penosas; pero reina- 
réis sobre él si sabéis reinar sobre vos; y cuanto ha pasado me 
demuestra que este arte tan difícil no rebasa vuestro valor. Rei- 
naréis durante mucho tiempo por el amor, si otorgáis vuestros 
favores raros y valiosos, si sabéis hacerlos valer. Si queréis ver 
a Vuestro marido sin cesar a vuestras plantas, mantenedle siem- 
pre a cierta distancia de vuestra persona. Pero en vuestra seve- 
ridad poned modestia y no arbitrariedad; que él os vea reser- 
vada y no caprichosa; proctrad que manejando su amor no le 
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hagáis dudar del vuestro. Haceos querer por vuestros favores y 
respetar por vuestras negativas; que él honre la castidad de su 
esposa sin tener que quejarse de su frialdad. Obrando así mi 
querida niña, él os dará su confianza, escuchará vuestro parecer 
y Os consultará en vuestros asuntos, y no resolverá nada sin 
hablarlo con vos. Es así como podéis volverle a la prudencia 
cuando se ofusque, guiarle por una dulce persuasión haceros 
amable para haceros útil, emplear la coquetería por los inte- 
reses de la virtud y el amor en beneficio de la razón. No creáis 
con todo esto que este arte pueda serviros siempre. Sea cual- 
quiera la precaución que pueda tomarse, el gozo usa los placeres 
y el amor antes que todos los demás. Pero, cuando el amor ha 
durado mucho tiempo, un dulce hábito llena el vacío, y el atrac- 
tivo de la confianza sucede a los transportes de la pasión. Los 
hijos forman entre aquellos que les han dado el ser una liga- 
zón no menos dulce y con frecuencia más fuerte que el mismo 
amor. Cuando ceséis de ser la amante de Emilio seréis su es- 
posa y su amiga; seréis la madre de sus hijos. Entonces, en lu- 
gar de vuestra reserva, estableced entre vosotros la mayor inti- 
midad; nada de lecho aparte, nada de negativas, nada de ca- 
pricho. Llegad a ser talmente su mitad, que él no pueda ya 
pasarse sin vos, y que tan pronto como os abandone se sienta 
lejos de sí mismo. Vos, que hicisteis imperar los encantos de 
la vida doméstica en el hogar paterno, hacerlos reinar del mismo 
modo en el vuestro. Todo hombre que se complace en su hogar, 
ama a su esposa. Recordad que si vuestro esposo vive feliz 
en el suyo, seréis una mujer venturosa. En cuanto al presente, 
no seáis tan severa con vuestro amante; merece más compla- 
cencia; se ofendería con vuestras alarmas; no reservéis su salud 
a expensas de su dicha, y gozad de la vuestra. No es necesario 
esperar el digusto ni rechazar el deseo; no es necesario negar 
por negar sino por hacer valer aquello que se concede.» 

A continuación reuniéndolos, dije delante de ella a su joven 
esposo: «Es necesario soportar el yugo que se os ha impuesto 
Merecéis que se os haga ligero. Sobre todo sacrificad a las gra- 
cias, y no imaginéis haceros más amable enfurruñándoos. La paz 
no es difícil de construir, y cada uno preve fácilmente las con- 
diciones. El tratado se firma mediante un beso». Después de lo 
cual, yo digo a mi alumno: “Querido Emilio, un hombre tiene 
necesidad toda su vida de consejo y de guía. Yo lo he hecho 
lo mejor que he podido para cumplir hasta ahora este deber 
hacia vos; aquí acaba mi larga tarea y comienza la de otro. 
Yo abdico hoy la autoridad que me habíais confiado, y aquí 
está en adelante vuestro director.» 

Poco a poco se calma el primer delirio, y les deja gustar en 
paz los encantos de su nuevo estado. ¡Felices amantes! ¡Dig- 
nos esposos! Para honrar sus virtudes, para describir su feli- 
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cidad, sería necesario hacer la historia de su vida, ¡Cuántas 
veces, contemplando en ellos mi obra, me siento estremecido 
de un gozo que hace palpitar mi corazón! ¡Cuántas veces junto 
sus manos en las mías bendiciendo a la providencia y lanzando 
ardientes suspiros! ¡Cuántos besos aplico sobre estas dos manos 
que se estrechan! ¡Con cuántas lágrimas de alegría me las sue- 
len regar! Ellos se enternecen a su vez compartiendo mis arre- 
batos. Sus respetables padres siguen gozando de su juventud en 
la de sus hijos; por decirlo así, vuelven a comenzar a vivir en 
ellos, o mejor dicho, conocen por vez primera el valor de la 
vida: maldicen sus antiguas riquezas que les impidieron a la 
misma edad gustar una suerte tan encantadora. Si existe dicha 
sobre la tierra, es preciso buscarla en el refugio donde vivimos. 

Al cabo de algunos meses, Emilio entra una mañana en mi 
habitación y me dice abrazándome: “Maestro mío, felicidad a 
vuestro hijo; él espera tener muy pronto el honor de ser padre. 
¡Oh cuantos cuidados van a ser impuestos para nuestro celo, y 
cómo vamos a tener necesidad de vos! A Dios no place que yo 
os deje educar todavía al hijo, después de haber educado al pa- 
dre. A Dios no place que un deber tan sagrado y tan dulce, sea 
jamás cumplido por otro que yo, aunque debiese también esco- 
ger para él a quien fue escogido para mí. Pero seguid siendo el 
maestro de los jóvenes maestros. Aconsejadnos, gobernadnos, se- 
remos dóciles: en tanto yo viva, tendré necesidad de vos. Ten- 
go más necesidad que nunca, ahora que mis funciones de hombre 
comienzan. Habéis cumplido las vuestras; guiadme para imita- 
ros, y descansad. Ya es hora. 
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